王元江 曹藝凡
(深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 廣東 深圳 518061)
原罪意識(shí)是眾多西方經(jīng)典文學(xué)作品中不可或缺的要素,在《古舟子詠》和《紅字》中,何以贖罪的問(wèn)題均作為重要線索和驅(qū)動(dòng)因素存在。在贖罪歷程的構(gòu)建中,主要意象也發(fā)生了相似的象征意義變遷?!都t字》中的字母“A”與《古舟子詠》中的信天翁都曾象征著主人公的罪業(yè),又在其對(duì)人性之善與本真的追逐中化為一種善行主導(dǎo)下的善果。在這一過(guò)程中,赤忱善念,磨蝕罪愆;自我鞭撻,浴火重生。然而,贖罪卻不等同于消罪。本文通過(guò)分析兩部作品中意象象征意義變遷的相通性、贖罪倫理的相通性、罪感意識(shí)與人文情懷交織與沖突的相通性來(lái)試圖探討“罪”在《古舟子詠》與《紅字》中產(chǎn)生出現(xiàn),而后逐漸減退,最終卻歸于綿延的復(fù)雜歷程。
在《古舟子詠》中,象征意象信天翁歷經(jīng)了由負(fù)罪的烙印到赦罪的見證的轉(zhuǎn)變。當(dāng)古舟載著水手們駛?cè)氡┓馍?、云霧彌漫的奇寒之地時(shí),信天翁以助其走出困境的引領(lǐng)者、脫離苦難的解救者的身份出現(xiàn):“它吃著從未吃過(guò)的食物,/它在船的四周盤旋飛舞。/冰山轟的一聲突然裂開,/舵手把船開出了困處!/”[1]70此時(shí)的信天翁被賦予了指引人類走出迷途、重獲新生的使者的宗教意義。然而,老水手在無(wú)意識(shí)的混沌中用弓箭射死了信天翁。文本中“信天翁(Albatross)”“弓箭(Cross-bow)”與“十字架(Cross)”三詞音韻的吻合并非柯勒律治詞匯選擇的偶然。信天翁死去的時(shí)刻,意象的象征意義發(fā)生了初次轉(zhuǎn)變。圣靈如鴿子,弓箭所致信天翁之死演繹著十字架上的獻(xiàn)祭。人類的罪惡沒(méi)有止境,耶穌便犧牲己身以贖世間源源不斷的罪愆,老水手頸懸尸鳥的情景亦是這一教理的復(fù)刻與再現(xiàn)。隨著行文的推進(jìn),老水手因背負(fù)罪名而在群體中受到了排斥與痛恨,水手們把死去的信天翁掛在他的脖子上。被信天翁的尸體所累,老水手雖深陷罪惡的泥沼,卻因失去禱告的能力而無(wú)法自救與解脫。他只能面對(duì)著無(wú)解的荒蕪、無(wú)盡的死寂過(guò)著痛不欲生的“死中生”的生活。至此,信天翁意象的象征意義發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)變,它象征著不可饒恕的罪愆,難以解脫的囹圄,永無(wú)止境的詛咒。而最終,當(dāng)老水手通過(guò)為水蛇祈禱獲得了心靈的救贖,信天翁意象便化作老水手贖罪過(guò)程的見證,亦是其善行主導(dǎo)下的善果:“就在這一剎那我能夠祈禱/而我的脖頸也能自由活動(dòng)/信天翁從我的脖子上落掉/像一塊鉛一樣墜入水中/”[1]81。
在《紅字》中,字母“A”是主要意象,亦是串聯(lián)故事的靈魂。起初,海絲特因觸犯通奸罪受到清教社會(huì)的貶斥與羞辱,需要終生佩戴字母“A”(Adultery)以示懲戒,它象征著困厄與罪愆。但深藏于她心中的字母“A”則象征著忠貞不渝的愛(ài)(Amour)與她深愛(ài)的丁梅斯代爾(Dimmesdale)。她在贖罪之路上永葆初心,廣結(jié)善緣,終于,字母“A”也不再是禁果(Apple)的屈辱烙印,轉(zhuǎn)而成為能干(Able)、值得尊敬(Admirable)的象征。丁梅斯代爾與海絲特的女兒:珠兒(Pearl)則是生動(dòng)鮮活的紅字“A”,是紅字的另一層含義。她初誕于人間時(shí),教廷將她視作不潔的象征,魔鬼的化身,罪愆的縮影。然而,在海絲特的精心撫育下,珠兒成長(zhǎng)得勇敢而熾烈,像是重重桎梏下傲雪欺霜的雪蓮。
《古舟子詠》與《紅字》中,意象象征意義的變遷是主人公的命運(yùn)、主題的走向、作者的意念交織的產(chǎn)物。死去的信天翁是褻瀆圣靈招致的懲戒,觸目驚心的紅字“A”是含垢忍辱的負(fù)累,兩者皆是罪愆的象征,但它們也都隨著主人公的贖罪之路轉(zhuǎn)化為善果。在虔誠(chéng)的祈禱中,信天翁倏然落下;在愛(ài)與堅(jiān)守的歲月里,鮮紅的字母“A”早已閃爍人性的光輝。
在《古舟子詠》中,主要意象作為罪愆的象征意義因老水手射殺信天翁而起,又因他真誠(chéng)為水蛇祈禱,獲得心靈溝通的能力而轉(zhuǎn)化為善果。在贖罪的過(guò)程中,他重新找尋、展現(xiàn)了人性的真誠(chéng)與善良。在《紅字》中,純善真摯亦是影響贖罪歷程的因素之一。海絲特因通奸罪被宣判于眾,那醒目而駭人的紅字“A”時(shí)刻昭示著她的罪行。假如她因此自暴自棄,麻木墮落,便無(wú)法得救。然而,海絲特始終堅(jiān)信真愛(ài)無(wú)罪,她廣施仁愛(ài),用自己的愛(ài)與善良關(guān)懷、溫暖、打動(dòng)著身邊的人們,成就了一座精神性的燈塔。雖然忍受了最初的屈辱與被千夫所指的羞赧,但她直面罪性,誠(chéng)實(shí)磊落,追隨內(nèi)心寶貴而真摯的情感,用虔誠(chéng)的懺悔與不懈的善行彌補(bǔ)罪行,亦更彰顯其所作所為的自然神圣性。但她因?qū)Χ∶匪勾鸂柹畛恋膼?ài)而拒絕將其供出,他也正因此無(wú)法得到救贖。對(duì)于受罪性奴役之人的斷定在此得以體現(xiàn):人無(wú)法自救,除了信仰。[2]117喪失了“因信稱義”的信念,罪感的陰霾便似鬼魅般如影隨形。他陷落這孤獨(dú)而隱秘的罪惡中無(wú)法自拔,只因他已喪失了最重要的贖罪寶券:一顆赤誠(chéng)的真心。
丁梅斯代爾在無(wú)數(shù)夜晚糾結(jié)徘徊,想要向大眾坦白一切,卻又害怕遭到唾棄與謾罵?!肮妼?duì)他的景仰是如何折磨著他,那痛苦是難以想見的!他的真誠(chéng)的沖動(dòng)就在于崇尚真理,并把缺乏以神圣本質(zhì)為其生命的一切生物視為陰影,從而否定其分量或價(jià)值。如此說(shuō)來(lái),他自己又是什么呢?是一種實(shí)體呢,抑或只是所有陰影中最昏暗的一個(gè)?”[2]91-92他飽受心靈與肉體,自身與外界的雙重折磨,只能通過(guò)潛意識(shí)里的自我鞭撻完成部分救贖:自己烙出一個(gè)“A”字。但最終,他終于承認(rèn)罪行,用驚人的信仰力量超越了對(duì)俗世的恐懼。他將隱秘的罪行公之于眾,以殉道的方式完成了道德的新生,也獲得了精神的解脫。
至此,在這兩部作品中,除了人性的坦誠(chéng)之外,還隱藏著另一種引領(lǐng)贖罪之徒的共同因素:自我鞭撻。不僅僅是丁梅斯代爾,海絲特的贖罪之路也充斥著自我鞭撻的色彩。她本可以選擇逃離那片清教徒的聚居之地,拋卻蒙受的屈辱,掙脫教條的束縛,但她卻執(zhí)著地選擇留下。她在備受屈辱的苦難中獲得了一種道德性的悲憫力量,獲得了精神的新生?!八龑?duì)自己說(shuō),這里曾是她犯下罪孽的地方,這里也應(yīng)是她接受人間懲罰的地方;這樣,或許她逐日受到的恥辱的折磨最終會(huì)蕩滌她的靈魂;并產(chǎn)生出比她失去的那個(gè)還要神圣的另一個(gè)純潔,因?yàn)檫@是她殉道的結(jié)果?!盵3]痛苦與歡樂(lè),絕望與希冀,就這樣密不可分地交織著,譜寫出一首生命的壯歌。海絲特也正是利用這種自我鞭笞實(shí)現(xiàn)了靈魂的洗禮與升華。自我鞭撻在《古舟子詠》中的體現(xiàn)便是老水手的“死中生”:“孤零零,孤零零,寂寂一身,/茫茫的大海上孤零零一人!”“萬(wàn)千個(gè)污濁之物仍然活著;/還有我,在這里茍且偷生?!盵1]79無(wú)論是丁梅斯代爾的自我摧殘,海絲特的執(zhí)著停駐,還是老水手在尸橫遍野中被迫受難的鞭笞,都使得主人公在苦難中迎接痛楚的洗禮,織就了通往救贖的荊棘血路。
然而,在這兩部作品中,贖罪的完成均不意味著罪惡的終結(jié),這也揭示出人類罪愆永世的延續(xù)性。在《古舟子詠》中,即便老水手最終得救,返回故鄉(xiāng),卻無(wú)法擺脫縈回的精神詛咒:“頓時(shí),難以隱忍的痛苦/嚼蝕著我的臭皮囊一副/迫使我講述發(fā)生的故事/這樣我的心才悄悄然釋/從那時(shí)起,不定某個(gè)時(shí)刻/劇烈的痛苦又會(huì)把我折磨/直至我講完這恐怖的故事/才會(huì)熄滅心中燃燒的烈火/”[1]95在未來(lái)的日子里,他將要遵從宿命,向看客們一遍遍講述贖罪的歷程與救贖的故事,而作為流浪的傳教士進(jìn)行重復(fù)性的講述便是他贖罪歷程的續(xù)篇。人類的流浪原型可以溯及始祖,亞當(dāng)與夏娃受蛇蠱惑,偷吃辨識(shí)善惡樹之果,被驅(qū)逐出伊甸園,被迫永遠(yuǎn)地離開了人類的精神家園。從此之后,人類不得不顛沛流離,苦苦奔波于充斥著苦難的世俗世界。后來(lái),亞當(dāng)、夏娃被流放的宿命得以擴(kuò)展,進(jìn)而該隱被塑造出來(lái),成為流浪者的隱喻。在《紅字》中,海絲特彌補(bǔ)了有形的罪惡,卻無(wú)法蕩洗無(wú)形的罪愆:她仍遭受著旁人的退避與精神性的孤立。但背棄圣約之人,在犯下罪愆之時(shí),就將靈魂出賣給了撒旦。贖罪不是消罪,所以老水手和海絲特,一個(gè)歸于半生流浪,一個(gè)注定永世孤獨(dú)。
柯勒律治認(rèn)為老水手的行為是有罪的,也給其贖罪的機(jī)會(huì)。信天翁意象象征意義的變化是詩(shī)人原罪意識(shí)與悲憫情懷矛盾、掙扎與調(diào)和的反映。老水手射殺前來(lái)解救的使者,背負(fù)圣靈之死的重荷,又因圣潔的祈禱而得救,依仗永恒的傳教而存活。這宛如移畫印花法的映照頗有深意:因褻瀆犯下的罪惡,必將用懺悔贖回。而創(chuàng)作何嘗不是另一種教理的傳播,老水手何嘗不是柯勒律治本人的另一形態(tài),詩(shī)人將褻瀆意志與懺悔意念一并注入這首詠詩(shī),成就老水手亦其本人的救贖之路。
貫穿全篇的“罪與罰”的概念,在西方文明的演進(jìn)過(guò)程中,逐漸囊括了大量的人性矛盾與沖突,得以泛化;在實(shí)踐意義上,它逐漸成為深入人心的普世性文化概念。西方作家無(wú)法克服他們筆下人物犯下罪行的沖動(dòng),卻又無(wú)比悲憫,不忍心看著他們筆下的人物受到懲罰。這也印證了西方文學(xué)中一個(gè)重要的文化特質(zhì):罪與罰的心理相互交織,瀆神意志與懺悔意念共存。[4]
《紅字》中亦飽含著罪性的悲憫?;羯km深深喜愛(ài)與同情海絲特勇敢灑脫、追逐自由的浪漫主義精神,卻依然承認(rèn)其罪性。他既用文字給海絲特定罪,又在字里行間流露出足夠的愛(ài)憐與尊重。他斷言海絲特的行為給周遭的人帶來(lái)了無(wú)法挽回的痛苦,卻用欲望的罪惡、無(wú)意的過(guò)失等說(shuō)辭為其開脫。他既遵照原罪論的理念,又預(yù)判了救贖的路徑,珠兒的存在本身亦是離經(jīng)叛道的自由精神的體現(xiàn)?;羯Ec柯勒律治如出一轍的罪愆與善念的調(diào)和,赦罪與贖罪的掙扎,模糊又含混的罪性義界,便是“罪”之界說(shuō)的再現(xiàn)。
《紅字》展現(xiàn)出的與《古舟子詠》多方面的相通性實(shí)則有跡可循。理查德(Fogle,Richard H.)談到,根據(jù)在塞勒姆閱覽室(Salem Athenaeum)找到的閱讀清單,霍桑曾閱讀了包括雪萊、濟(jì)慈、柯勒律治在內(nèi)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)歌,以及柯勒律治大量的批判性與哲學(xué)性散文,并對(duì)其思想進(jìn)行了創(chuàng)造性的吸收。[5]而柯勒律治思想中有關(guān)理性與直覺(jué)、人與自然關(guān)系的種種闡釋滿足了美國(guó)超驗(yàn)主義建立新的思想框架的需求,被逐漸接受和廣泛傳播,成為超驗(yàn)主義思想運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生、發(fā)展的助推劑。美國(guó)超驗(yàn)主義群體包括愛(ài)默生、梭羅、錢寧、霍桑等人組建了被后世稱為“超驗(yàn)主義俱樂(lè)部”的非正式團(tuán)體,以定期集中交流學(xué)術(shù)問(wèn)題。[6]
背負(fù)罪愆的人,在犯下罪惡的時(shí)刻,就仿若將靈魂作為當(dāng)物抵押給了“世界”這座典當(dāng)行,唯有償還當(dāng)金,贖清罪惡,才能重獲自由,迎接新生。懷揣赤忱之心,抱樸含真,罪愆在無(wú)形中漸有消融。而自我鞭笞的舍身之舉,則是將肉體的享受與精神的欣愉燃燒殆盡,以期贖回一個(gè)更圣潔的靈魂。在《紅字》與《古舟子詠》中,紅字“A”與信天翁便是這一贖罪之路的見證,并隨之由罪愆的象征轉(zhuǎn)化為善妙之果。然而,贖罪不是消罪,海絲特的孤寂與老水手的漂泊折射出罪愆無(wú)止境的延續(xù)性:出賣靈魂的后果,便是贖回殘缺的靈魂,再用一生去追尋完整。