伯恩斯《送奶工》情感敘事分析

高 繼 海

(河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開封 475001)

北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns)憑借其小說(shuō)《送奶工》(Milkman，2018)獲得2018年度曼·布克獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)因該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的缺位而顯得格外引人矚目。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)在2018年10月16日晚上的發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“我們之前都沒(méi)有讀過(guò)類似的小說(shuō)。安娜·伯恩斯以其獨(dú)特的風(fēng)格，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)思維，營(yíng)造出令人驚訝而又身臨其境的文體形式。這是一個(gè)關(guān)于野蠻、性侵和抵抗的故事，卻又充滿了富于感染力的幽默感?！盵1](1)以上引用文字均為筆者翻譯。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞寫道：“安娜·伯恩斯小說(shuō)《送奶工》的語(yǔ)言實(shí)在令人驚奇，第一人稱主人公既獨(dú)特又一以貫之的聲音，聽起來(lái)風(fēng)趣幽默又富有彈性、機(jī)敏精明而又樸實(shí)無(wú)華。小說(shuō)一開始，她的詞語(yǔ)就把我們拉進(jìn)了她日常生活的、充滿暴力的世界——被謀殺的危險(xiǎn)，人們可能被國(guó)家打擊小隊(duì)殺害——而她作為一個(gè)年輕女性，必須對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)作出恰如其分的應(yīng)對(duì)，在一個(gè)混亂的年代，在家人、朋友、愛人的各種要求之間尋求平衡。小說(shuō)成功地勾勒了在一個(gè)居住密集、無(wú)隱私可言的社區(qū)里流言和社會(huì)壓力的強(qiáng)大，刻畫了流言和政治信仰如何被用來(lái)作為針對(duì)個(gè)體女性殘酷無(wú)情的性侵工具。伯恩斯以北愛爾蘭政亂時(shí)期的生活經(jīng)歷為素材，描寫這樣一個(gè)世界，其中一些個(gè)人可以濫用社區(qū)賦予的權(quán)力壓制抵抗國(guó)家政權(quán)的人。然而這決不是一部表現(xiàn)一時(shí)一地的作品，小說(shuō)對(duì)于處于危機(jī)中的任何社會(huì)都具有普遍意義?！盵2](2)以上引用文字均為筆者翻譯。1

安娜·伯恩斯1962年出生于貝爾法斯特一個(gè)信奉天主教的工人階級(jí)家庭，接受過(guò)中學(xué)教育。她1987年遷居倫敦，2014年起居住在英國(guó)東南部的鄉(xiāng)村。她的第一部小說(shuō)《不見骨頭》(No Bones，2001)也是以政亂時(shí)期的北愛爾蘭為背景，描寫一位青年女子的成長(zhǎng)過(guò)程，獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。她的第二部小說(shuō)《小建筑》(Little Constructions，2007)幾乎沒(méi)有引起注意，但是2018年的《送奶工》使她一舉成名。

這部小說(shuō)被吳潔靜譯成中文，2020年8月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，書的封面印著這樣一句話，“就是這本書！道破女性承受的語(yǔ)言暴力”[3]。華中師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系碩士研究生謝熠萌2020年的學(xué)位論文《論〈送奶工〉中的暴力與女性生存困境》，從主觀暴力、語(yǔ)言暴力和體系暴力三個(gè)方面探討了暴力對(duì)女性的多重壓迫[4]10-44。《名作欣賞》2020年第7期刊登三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院楊冰峰的文章，題為《安娜·伯恩斯的〈送奶工〉中的庶民政治與性別倫理》，探究在特殊歷史時(shí)期庶民政治背景下普通女性受到的來(lái)自社會(huì)政治和男性權(quán)力的雙重壓迫，而造成壓迫的根源不是來(lái)自物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，而是來(lái)自政治流言、心理暗示以及滲透于日常生活各個(gè)角落的政治——心理環(huán)境[5]。《外國(guó)文學(xué)》2021年第1期刊登廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院李元的文章，標(biāo)題為《析安娜·伯恩斯小說(shuō)〈送奶工〉中的后現(xiàn)代女性成長(zhǎng)敘事》，作者指出：“與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)呈現(xiàn)男性正向發(fā)展不同，這部小說(shuō)更關(guān)注女性內(nèi)向的自省和挫敗，屬于成長(zhǎng)小說(shuō)在20世紀(jì)后半期出現(xiàn)的一個(gè)次文類——女性成長(zhǎng)小說(shuō)?！盵6]強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)以細(xì)密的筆法刻畫女性成長(zhǎng)的困難，論述女主人公自我意識(shí)中的碎片化和損耗，凸顯她那些突圍、覺(jué)醒和僭越的瞬間，具有典型的后現(xiàn)代女性成長(zhǎng)特征。

國(guó)外對(duì)這部小說(shuō)研究的有伊朗內(nèi)沙布爾大學(xué)的羅哈耶·法爾西。她的《〈送奶工〉中的情感圖式與認(rèn)知策略》聚焦女主人公由其信念以及對(duì)外界環(huán)境的判斷所決定的情感圖式，運(yùn)用萊希的“情感圖式療法”，從文本和超文本兩個(gè)方面分析了女主人公成長(zhǎng)的困境、焦慮與應(yīng)對(duì)策略。文本層面聚焦于人物與社會(huì)的關(guān)系，分析她對(duì)外界要求的情感反應(yīng)，超文本層面涉及讀者，討論女主人公對(duì)外界的情感評(píng)判與解釋如何影響讀者的情感圖式，讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)自己的情感圖式進(jìn)行修正或者重構(gòu)；文本分析展示小說(shuō)女主人公的情感發(fā)展脈絡(luò)，超文本分析顯示文學(xué)文本通過(guò)訴諸讀者的情感圖式發(fā)揮療傷的效果。正如法爾西所說(shuō)：“因此，本研究建議將閱讀小說(shuō)作為一種治療方法，以發(fā)展讀者的情感與認(rèn)知。將萊希的‘情感圖式療法’應(yīng)用于小說(shuō)，證明文學(xué)是規(guī)范和社會(huì)化人們的情感生活、調(diào)節(jié)其認(rèn)知活動(dòng)的重要手段?！盵7]波蘭卡托維茲西里西亞大學(xué)的萊澤克·德隆在《阿爾多因的后部落小說(shuō)》一文中將伯恩斯的《送奶工》與大衛(wèi)·奇南的《美好時(shí)光》(2019)進(jìn)行了比較研究，認(rèn)為這兩部小說(shuō)都關(guān)注了部落敘事中民族主義的地緣政治，都對(duì)扭曲歷史事實(shí)的做法進(jìn)行了有力批判，對(duì)北愛爾蘭以及其他后部落社會(huì)中的文化記憶進(jìn)行了重新界定[8]。

本文通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)的細(xì)讀，嘗試展示其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格如何制造流言、精妙的自我指涉如何揭示人物與環(huán)境的關(guān)系、多重?cái)⑹聦用婧蛷?fù)雜敘事聲音如何營(yíng)造了情感敘事的結(jié)構(gòu)，使這部小說(shuō)成為雅俗共賞、職業(yè)批評(píng)家和普通讀者都喜愛的優(yōu)秀作品。

一、政亂與流言蜚語(yǔ)助力惡行

小說(shuō)的背景設(shè)置在北愛爾蘭“政亂時(shí)期”(1969—1998)一座無(wú)名的小城?！罢y時(shí)期”是指主要由天主教徒組成的北愛民權(quán)協(xié)會(huì)在大城市煽動(dòng)的要求改組政府的示威游行，其中的激進(jìn)分子組成“愛爾蘭共和軍”，與信奉新教、擁護(hù)政府的極端分子展開了曠日持久的或明或暗的戰(zhàn)爭(zhēng)。敘事人是一個(gè)18歲的無(wú)名女孩，家里人稱她“中姐”(middle sister)，因?yàn)樗腥齻€(gè)姐姐，三個(gè)哥哥和三個(gè)妹妹。哥哥姐姐都結(jié)婚了，她已經(jīng)18歲，母親兩年前就開始催促她結(jié)婚，給下面的妹妹們樹立榜樣。她有一個(gè)同居的“準(zhǔn)男友”(maybe boyfriend)，周二他們秘密約會(huì)，周末一起外出，但是她不想讓家里人知道，因?yàn)樗淮_定他是不是她真正找對(duì)的人，所以稱他為“可能的”男友，即準(zhǔn)男友。城里的人們閑來(lái)無(wú)事喜歡打探隱私，尤其喜歡打探男女私情方面的逸聞趣事。這里的人們分成了贊成留在英聯(lián)邦內(nèi)的“保衛(wèi)政府派”(defenders-of-the-state)和主張從英聯(lián)邦獨(dú)立或者分離出來(lái)的“與政府?dāng)嘟^關(guān)系派”(renouncers-of-the-state)兩個(gè)截然對(duì)立的政治勢(shì)力。由于歷史原因，這里的人們有信仰天主教的，有信仰新教的，還有信仰其他宗教的，信仰的不同也導(dǎo)致觀念和行為的沖突。因此在這里流言、謠言、謊言與宗教分歧、政見紛爭(zhēng)、恐怖謀殺混攪在一起，大家生活在一個(gè)沒(méi)有安全感、人人自危、任何人隨時(shí)都可能遭到暗算甚至被殺害的環(huán)境中。

中姐是一個(gè)有獨(dú)立見解不隨波逐流的人，一個(gè)有理想抱負(fù)特立獨(dú)行的人，與周遭的人、環(huán)境格格不入。她除了按時(shí)上下班回家，與準(zhǔn)男友在一起之外，從來(lái)不打聽別人的隱私，不關(guān)心政治，不過(guò)問(wèn)宗教。她唯一的愛好就是讀書，讀文學(xué)作品，手不釋卷，經(jīng)常是一邊走路一邊讀書，所以人們稱她為“邊走路邊讀書”的女孩。她這樣平靜的生活被一個(gè)41歲的中年男人打破了。這個(gè)人也沒(méi)有名字，大家稱他送奶工，關(guān)于他的身世、家庭，沒(méi)有一個(gè)人知道，但他是“人中豪杰，勇士之冠，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的英雄”[9]128(3)參考文獻(xiàn)[9]所引用文字均為筆者翻譯，下同。，可以推測(cè)他是當(dāng)?shù)刂鲝垙挠⒙?lián)邦分離出去的勢(shì)力的一個(gè)頭目。他盯上了中姐，利用一切機(jī)會(huì)與她搭訕。第一次是在她跑步時(shí)假裝偶遇，請(qǐng)她搭乘他的便車回家，遭到拒絕。第二次是陪她跑步，邊跑邊聊，因?yàn)閷?duì)她沒(méi)有言語(yǔ)和行動(dòng)的冒犯，盡管她很不自在，很不情愿，也沒(méi)有對(duì)他惡語(yǔ)相向。但是她已經(jīng)開始刻意躲避他，更換了乘車車次和地點(diǎn)，約了三姐夫與她一起跑步，與準(zhǔn)男友更加頻繁地約會(huì)。中姐與送奶工的第三次會(huì)面是她晚上聽成人法語(yǔ)課出來(lái)，他在外面等她：

就像前兩次我們的會(huì)面都是由他主導(dǎo)一樣，這一次也一樣。他不停地提問(wèn)，但是沒(méi)有要我回答的意思，因?yàn)樗膯?wèn)題都不是真正的問(wèn)題，不是詢問(wèn)情況，也不是要對(duì)他的猜測(cè)給予肯定或者否定的答復(fù)，都是一些斷語(yǔ)、評(píng)論、暗示、警告，為的是讓我明白他一切都很清楚，只是在后面加上“你怎么看？”“你覺(jué)得對(duì)嗎？”“是不是這樣??？”“不是這樣嗎？”他就這樣談了自己對(duì)于古代希臘羅馬興衰的看法，而他這樣談的時(shí)候，我在想他的那輛小貨車，那輛白色的小貨車，那輛他每次都開著的小貨車。他在跟蹤我嗎？我在聽法語(yǔ)課的時(shí)候，他一直坐在車?yán)锏任覇幔坑^察我，觀察我身邊的人，觀察我們觀看日落時(shí)的焦慮？他談話的方式和語(yǔ)氣，仿佛他以前就認(rèn)識(shí)我似的，仿佛以前在某個(gè)場(chǎng)合有人引薦我們認(rèn)識(shí)似的。這一次，就像上次在公園和水庫(kù)旁邊一樣，他的目光斜向遠(yuǎn)方，不直接看我。接著，他又開始提問(wèn)，這一次是關(guān)于我的準(zhǔn)男友，之前他從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。[9]75

送奶工與中姐三次會(huì)面后，不再假裝偶然碰見，而是公開地追求她，行動(dòng)變得肆無(wú)忌憚，變本加厲，中姐走到哪里，他就跟到哪里，幾乎寸步不離，如影隨形，以致中姐搞不清他們見了多少次面，是真的見面還是她幻覺(jué)中出現(xiàn)他們見面的情景。他們第一次見面就被大姐夫看見了，大姐夫告訴了大姐，大姐來(lái)勸說(shuō)沒(méi)有結(jié)果，就告訴了媽，媽苦口婆心，以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，也不起作用。現(xiàn)在送奶工整天糾纏著中姐，社區(qū)的人們看在眼里，流言不脛而走，說(shuō)中姐不道德，與送奶工關(guān)系曖昧，說(shuō)中姐下賤，找靠山尋求保護(hù)，說(shuō)社區(qū)不能容忍中姐的行為，要予以制裁。小說(shuō)開門見山，第一段話就緊緊抓住了讀者：

送奶工死的那一天就是某人拿槍抵著我的胸膛，稱我是貓，威脅要打死我的那一天。他被國(guó)家打擊小隊(duì)的人射殺，我對(duì)他被射殺一點(diǎn)也不在意。有很多人在意，其中就有那些人，用流行的話來(lái)表達(dá)，就是“知道我看見了但是我不會(huì)說(shuō)”。人們?cè)谧h論我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，或者大姐夫認(rèn)為，我和送奶工有曖昧關(guān)系，我18歲，他41歲。我知道他的年齡，不是因?yàn)樗簧錃⒑竺襟w報(bào)道出來(lái)，而是在這之前好幾個(gè)月，謠言的傳播者們就說(shuō)，41歲和18歲令人惡心，23歲的年齡差令人惡心，他有妻室兒女，別讓這個(gè)女孩給騙了，有這么多不起眼但是安分守己的人在看著呢。在他們看來(lái)，與送奶工這段情事，過(guò)錯(cuò)似乎在我。而我與送奶工沒(méi)有情事。我不喜歡他，對(duì)他追求我、試圖與我發(fā)生關(guān)系感到害怕和慌亂。[9]1

小說(shuō)中的大姐夫很壞。大姐的初戀情人被暗殺，她悲痛中認(rèn)識(shí)了大姐夫，懷孕后無(wú)奈嫁給了他，彼此沒(méi)有感情，因?yàn)樗睦镆恢毖b著初戀情人，他則是個(gè)好色之徒，在外面拈花惹草，還特別喜歡到處打聽是非。他在中姐12歲時(shí)就對(duì)她動(dòng)了邪念，后來(lái)因?yàn)樵噲D對(duì)修女非禮而受到懲罰。與之形成對(duì)照，小說(shuō)中的三姐夫是個(gè)好人，俠肝義膽，嫉惡如仇，尤其不能容忍任何人欺負(fù)女性，在社區(qū)里名聲很好。中姐跟他在一起有安全感，特別是在受到送奶工的騷擾后，尋求三姐夫的保護(hù)，但是她沒(méi)有告訴三姐夫自己受到送奶工騷擾的事情。

二、殘忍、性侵犯與信任危機(jī)

魯迅在談到阮玲玉的自殺時(shí)說(shuō)，是流言殺死了她。中國(guó)大約從公元前8000年的舊石器后期，即伏羲生活的時(shí)代，開始進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)形態(tài)，男性開始支配女性。到了公元前1000多年前的西周，周公旦制定了《周禮》，明確了君臣父子關(guān)系。孔子在春秋末年，有感于世風(fēng)日下，提出“克己復(fù)禮”的主張。西漢董仲舒向漢武帝進(jìn)言，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，封建禮教從此深入人心，三從四德從此成為中國(guó)女性的行為道德準(zhǔn)則。1919年的五四運(yùn)動(dòng)刮起了“砸碎孔家店”的風(fēng)暴，但是數(shù)千年的教育使得封建思想已經(jīng)深入人們骨髓，內(nèi)化為眾多中國(guó)婦女的自覺(jué)行動(dòng)。無(wú)論是莫言的《紅高粱》還是陳忠實(shí)的《白鹿原》，都表現(xiàn)了社會(huì)和家族勢(shì)力對(duì)于女性貞潔的硬性要求。

伯恩斯的小說(shuō)《送奶工》設(shè)置在北愛爾蘭一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)閉塞的小城，人們信仰新教也好，天主教也好，其他教派也好，都是基督的信徒?；浇淘诒举|(zhì)上也是男尊女卑的，這從上帝造人先造亞當(dāng)，后來(lái)為了免除亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)，從他的胸部取出一根肋骨，用這根肋骨造出夏娃，就可以清楚看出來(lái)?！端湍坦ぁ肥且徊筷P(guān)于流言的小說(shuō)，講的是流言如何強(qiáng)大到足以摧毀一個(gè)人的精神和肉體。中姐目睹了太多沒(méi)有愛情的婚姻，希望自己找到真愛，所以她與準(zhǔn)男友的關(guān)系只是一種嘗試，內(nèi)心一直猶豫不決。她對(duì)于送奶工沒(méi)有好感，極力想擺脫他，但是到了后來(lái)，所有人，包括她的發(fā)小閨蜜，她的三姐夫，她的準(zhǔn)男友，都確信她與送奶工有情事。鋪天蓋地的流言被人傳播、重復(fù)，以致到了最后成了不爭(zhēng)的真實(shí)，整個(gè)社區(qū)所有人都認(rèn)為她與送奶工有曖昧關(guān)系，使她有口難辯。她不是隨便的女孩，她信仰的宗教和她生長(zhǎng)的環(huán)境也要求她保持女性的貞潔。送奶工的追求與糾纏帶給她巨大的精神壓力，媽和大姐的苦苦勸誡增加了她的壓力，社區(qū)人們的流言蜚語(yǔ)使她抬不起頭，她沒(méi)有一個(gè)可以信任和訴說(shuō)的對(duì)象，這種孤獨(dú)、絕望、無(wú)助足以壓倒普通的女孩。但是她有文學(xué)作為安慰和支撐，文學(xué)給了她勇氣和力量，使她面對(duì)壓力、面對(duì)流言、面對(duì)誤解時(shí)能夠從容不迫，在危險(xiǎn)和恐懼中保持清醒和理性，戰(zhàn)勝了困難，躲過(guò)了厄運(yùn)，最終走向成熟。伯恩斯呈現(xiàn)的是一個(gè)既荒誕又理性的社會(huì)、既滑稽可笑又遵循基本規(guī)則的人們、既愚昧落后又樸實(shí)自然的環(huán)境。

為了增加小說(shuō)的普適性，伯恩斯故意避免給人物起名字。人們稱呼的、而且名字叫送奶工的那個(gè)人，與從事送奶職業(yè)的真正的送奶工，其生平和生活狀態(tài)讀者都一無(wú)所知。中姐做什么工作，三姐夫做什么工作，準(zhǔn)男友和廚師做什么工作，小說(shuō)作者統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有交代。因?yàn)樗麄儚氖率裁垂ぷ鞑恢匾?，重要的是他們癡迷于什么，癡迷到何種程度，這種癡迷又會(huì)導(dǎo)致他們做出哪些瘋狂的事情。小說(shuō)中的廚師、核武器男孩、藥片女郎都沒(méi)有名字，都是因?yàn)樗麄兎謩e癡迷于廚藝、核武器、下毒而得到的綽號(hào)。中姐在談到藥片女郎頻繁給人下毒時(shí)說(shuō)，每個(gè)人都有自己癡迷的領(lǐng)域或者對(duì)象，這種癡迷既是一種自我保護(hù)，也是一種自我欺騙，用來(lái)掩蓋自己的瘋狂：“任何人可以用任何事掩蓋瘋狂——教育，職業(yè)，家庭生活，性生活，宗教，健身，面部美容，生養(yǎng)孩子，為自由而戰(zhàn)斗，對(duì)國(guó)家進(jìn)行管理?！盵9]171

三姐夫癡迷于健身，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，世界上最重要的事情莫過(guò)于每天跑十幾公里。在小說(shuō)第六章開頭，他明明知道中姐中毒了，還打電話詢問(wèn)為什么她不去跑步，媽再三解釋她躺在床上不能動(dòng)彈，三姐夫硬是聽不明白，中毒與不能跑步有什么關(guān)系。準(zhǔn)男友是一個(gè)狂熱的車迷，對(duì)各種轎車的尺度、性能、外形、內(nèi)飾、配置、價(jià)格、功率、油耗等了如指掌，講起來(lái)滔滔不絕，忘乎所以，完全沉湎于其中不能自拔。他同時(shí)也是一位政治上的狂熱分子，在自己家里掛上敵方旗幟，招致非議、譴責(zé)和憤恨。但是他人品正直、熱情好客、襟懷坦蕩，經(jīng)常高朋滿座。他有一個(gè)廚師好友，癡迷于烹飪到了對(duì)各種蔬菜、各種肉類的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都如數(shù)家珍的程度，在小說(shuō)里就以廚師相稱。在社區(qū)人們眼里，中姐對(duì)書籍的癡迷也是不可思議的。她不與任何人交往，不關(guān)心身邊的瑣事，與家人關(guān)系疏遠(yuǎn)，似乎不食人間煙火，人們對(duì)她側(cè)目而視。后來(lái)有了送奶工對(duì)她追求的事情，她隨即成為輿論的焦點(diǎn)和中心。

癡迷與怪誕是孿生兄弟，心智的癡迷必然表現(xiàn)為行動(dòng)的怪誕，而根源在于理性的喪失。藥片女郎其實(shí)就是精神受到刺激而發(fā)瘋，她給中姐下毒，不是因?yàn)橹薪闩c送奶工有曖昧關(guān)系，而是認(rèn)定中姐伙同送奶工“殺死了20多名社區(qū)婦女”。藥片女郎在給中姐下毒之后，又下毒毒死了一個(gè)人，這個(gè)人的妻子向警方報(bào)案，警方還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施抓捕，藥片女郎已經(jīng)被殺死了，誰(shuí)殺死了她成為另一個(gè)懸案。小說(shuō)中這樣的懸案很多。小說(shuō)中的“某人”是另一個(gè)瘋狂的典型，他是被媽看中的可以做中姐對(duì)象的人，他也自認(rèn)為配得上中姐，就信心滿滿地前來(lái)求親，不料被中姐堅(jiān)決回絕。后來(lái)受到媽及其同伴們的鼓勵(lì)，他再次求婚，又遭到拒絕。他的父親及幾個(gè)哥哥因?yàn)閺氖陋?dú)立(分離)活動(dòng)死于非命，他的弟弟前不久剛剛被炸死，年僅15歲。送奶工被殺，他認(rèn)為是她出賣的結(jié)果，跟蹤她走進(jìn)女廁所，用手槍抵著她的胸部，威脅說(shuō)要?dú)⑺浪?。可是他?nèi)心矛盾，色厲內(nèi)荏，握槍的手抖個(gè)不停，中姐早就看透了這是個(gè)窩囊廢，趁他不備奪過(guò)槍向他臉上砸去，接著一群婦女沖進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉、拳腳相加一頓痛打，還以強(qiáng)奸未遂罪將他扭送進(jìn)了監(jiān)獄。

三、多重?cái)⑹虏呗耘c情感敘事結(jié)構(gòu)

對(duì)小說(shuō)作一個(gè)結(jié)構(gòu)分析可能有助于理解作者的意圖。小說(shuō)分七章，長(zhǎng)度分別是7頁(yè)、42頁(yè)、71頁(yè)、35頁(yè)、21頁(yè)、42頁(yè)和35頁(yè)。第一章講送奶工盯上了中姐，開始追求她，與她有兩次接觸，都被大姐夫看在眼里。大姐夫告訴了大姐，大姐又告訴了媽。她想念準(zhǔn)男友，回憶與他度過(guò)的時(shí)光。第二章敘述與送奶工的兩次簡(jiǎn)短會(huì)面給她帶來(lái)的巨大壓力。盡管三姐夫可以信賴，但是不可以交心，準(zhǔn)男友愛車勝過(guò)愛她，而且是政治狂熱分子，她懷疑能否與他長(zhǎng)久相處，來(lái)自四面八方的壓力使她感到難以承受。第三章最長(zhǎng)，以送奶工與她的第三次會(huì)面為主線，穿插著講述送奶工如何威脅要?dú)⑺浪臏?zhǔn)男友，媽、大姐以及社區(qū)里那些“虔誠(chéng)的女人們”如何極力挽救她。在這一章，她的家庭環(huán)境、家族歷史，尤其是她死去的父親少年時(shí)期曾遭性侵等細(xì)節(jié)，逐漸披露出來(lái)。第四章她擔(dān)心準(zhǔn)男友的安全，希望他放棄對(duì)車的癡迷和政治上的激進(jìn)主義，兩人開始吵架，關(guān)系惡化，她精神幾近崩潰。第五章中姐中毒被搶救，媽與那些“虔誠(chéng)的女人們”討論送不送她進(jìn)醫(yī)院的問(wèn)題。中毒事件使她獲得了短暫的休息，避開送奶工的追求和人們的流言蜚語(yǔ)，從身心俱疲的狀態(tài)逐步恢復(fù)過(guò)來(lái)。第六章中姐在恢復(fù)身體過(guò)程中發(fā)現(xiàn)媽愛的是真送奶工(小說(shuō)中有兩個(gè)送奶工)，聽到他被槍擊受傷送進(jìn)醫(yī)院的消息，媽不顧一切去照料他。中姐與準(zhǔn)男友在電話里發(fā)生激烈爭(zhēng)吵后，決定與他重修舊好，悄悄去看望，卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)男友與廚師有同性戀關(guān)系，從此稱他為“前準(zhǔn)男友”。第七章追求中姐的送奶工被殺死，她遭“某人”襲擊并將其反制。

細(xì)讀之后我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)各章之間的銜接十分巧妙。第一章結(jié)尾，中姐對(duì)送奶工的追求感到不安，所以第二章開頭，她采取措施以避開送奶工。第二章結(jié)束，中姐與三姐夫在一起跑步，自以為已經(jīng)擺脫了送奶工，不料第三章第一句話就是，“第三次見送奶工是他出現(xiàn)在我晚上聽完成年人學(xué)習(xí)法語(yǔ)的課后”[9]50。到了第四章開頭，“與送奶工的第三次見面沒(méi)有能夠使我擺脫他。后來(lái)的會(huì)面，真正的會(huì)面，還有社區(qū)人們假想的會(huì)面，也一次次發(fā)生了”[9]121。中姐的情事人人皆知、家喻戶曉，她與準(zhǔn)男友的矛盾沖突也逐步升級(jí)，最后連她最要好的閨蜜也忍不住要來(lái)勸誡了，勸她改掉一邊走路一邊讀書的習(xí)慣，改變那種不食人間煙火的態(tài)度。第四章結(jié)尾她和閨蜜約定在酒吧間見面，第五章開頭敘述她在酒吧間里被藥片女郎下毒。第六章開始，中姐在家養(yǎng)病，三姐夫打電話約她出去跑步。第六章結(jié)尾處，送奶工開車送中姐回家，要她第二天穿最好的衣服等他，而第七章一開始，大姐告訴她，送奶工被國(guó)家打擊小隊(duì)的人槍殺了。小說(shuō)結(jié)束，故事回到了原點(diǎn)，敘事人中斷了與準(zhǔn)男友的關(guān)系，結(jié)束了一段愛情，擺脫了送奶工的糾纏，認(rèn)識(shí)了生活的艱難復(fù)雜，成熟了。

伯恩斯在敘事聲音和節(jié)奏方面，既遵循傳統(tǒng)又獨(dú)樹一幟。整部小說(shuō)都是主觀敘事，全部故事都是通過(guò)中姐一個(gè)人的視角講述和展開的。敘事人進(jìn)行的是傳統(tǒng)的“全知”(omniscient)敘事，她同時(shí)也是“可靠敘事人”(reliable narrator)。她的聲音清晰明了，雖然有時(shí)候不免淹沒(méi)在各種嘈雜的聲音中，但自始至終占據(jù)敘事的主導(dǎo)地位。小說(shuō)敘事的節(jié)奏也是在“概述”(summary)與“場(chǎng)景”(scene)之間交替進(jìn)行。伯恩斯可以用幾句話結(jié)束幾個(gè)人的生命，如：

這次在酒吧間會(huì)面之后，我與閨蜜又見了三次。第一次是四個(gè)月后在鄉(xiāng)村參加她的婚禮，我是除了主持婚禮的神職人員外唯一沒(méi)有戴墨鏡的。新郎和身穿白色禮服的新娘都戴墨鏡。婚禮之后一年我又見了她，這次是參加她丈夫的葬禮。自那三個(gè)月后，我參加了她的葬禮，她與丈夫合葬在一起。[9]155

再如她中毒被搶救過(guò)來(lái)后在床上昏睡，可以視為敘事人的內(nèi)心獨(dú)白：

第一次醒來(lái)是白天，我躺在床上琢磨法語(yǔ)詞“是”的人稱、時(shí)態(tài)和格的變化。第二次醒來(lái)，我還在床上，思考如果這是他隱蔽地對(duì)我進(jìn)行性追求的最近效果，我現(xiàn)在真不知道該怎么擺脫他。第三次是從噩夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)見普魯斯特，他實(shí)際上是20世紀(jì)70年代一個(gè)不道德的作家，卻冒充世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的人，所以我將他告上了法庭。接著我又睡著了——我就這樣睡睡醒醒反復(fù)多次——最終徹底醒了，我知道危險(xiǎn)過(guò)去了，身體在好轉(zhuǎn)中。[9]168

但是更多的時(shí)候，伯恩斯運(yùn)用大量長(zhǎng)篇的“場(chǎng)景”表現(xiàn)敘事人的內(nèi)心活動(dòng)：

我又在思考這個(gè)選錯(cuò)配偶的問(wèn)題。我不是指那種從一開始就兩情相悅、彼此恩愛、相互尊重的夫妻，他們一路走到人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，然后其中一個(gè)人去世了，另外一個(gè)人走到某人或者某處開始新的生活。我是指人們與自己不愛的人結(jié)婚，旁人一看就搖頭，說(shuō)這個(gè)人不應(yīng)該跟自己不愛的人處在這種關(guān)系中。造成這種情勢(shì)有多種原因。一種情況就是這兒的政治局勢(shì)，你想要的人可能突然死去，為什么把感情全部投入到那個(gè)可能沒(méi)有陪你走多遠(yuǎn)就進(jìn)入墳?zāi)沟娜?？再就是害怕孤?dú)以及與之相聯(lián)系的社會(huì)的責(zé)難。隨便找個(gè)人結(jié)婚就是。他就行，這個(gè)男人就行?；蛘咚诲e(cuò)，娶了她吧。你就這樣結(jié)婚了，因?yàn)槟愕萌豚l(xiāng)隨俗，因?yàn)槟悴荒茏屓藗兪?。日子已?jīng)定了，婚禮已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你們確定了蜜月到哪里去嗎？還有就是害怕自己，害怕自己不能夠獨(dú)立，害怕自己沒(méi)有足夠的能力，因此找一個(gè)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到獨(dú)立的重要性也不鼓勵(lì)你獨(dú)立發(fā)展自我的人結(jié)婚了事。還有一個(gè)原因，那就是你愛的人別人也愛，你選擇了這個(gè)人就會(huì)招致那些人的嫉妒與憤恨……巨大而持久的幸福可望不可即。人們雖然結(jié)婚了，但是心里有遲疑，有負(fù)疚，有遺憾，有恐懼，有絕望，有責(zé)難，有犧牲。這也是為什么我為了保護(hù)自己而不結(jié)婚，寧愿停留在彼此的“或許關(guān)系”中，雖然有時(shí)候不免想將這種關(guān)系推進(jìn)到正式的、確定的關(guān)系。這些就是造成選錯(cuò)配偶的所有原因?，F(xiàn)在我明白了，爸就是那個(gè)選錯(cuò)配偶的人，雖然媽指責(zé)他，一直指責(zé)他，指責(zé)他抑郁、賴床、住院、死亡、不愛她。可是問(wèn)題不在爸而在媽，因?yàn)樗?jīng)愛過(guò)，而且現(xiàn)在還在愛著送奶工。至于爸，他知道自己是選錯(cuò)的配偶嗎？他在意了嗎？心碎了嗎？因?yàn)樗粌H站錯(cuò)位了，而且允許自己一直這樣錯(cuò)位下去。抑或他知道，甚至在兩人結(jié)婚之前就知道，媽對(duì)他來(lái)說(shuō)也是選錯(cuò)的配偶？[9]185-187

伯恩斯小說(shuō)的敘事技巧區(qū)別于其他傳統(tǒng)小說(shuō)的形式和結(jié)構(gòu)，如敘事人大量的內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想。另外，段落之間的銜接時(shí)有時(shí)無(wú)、段落界限含糊不清，給讀者的理解造成困難和挑戰(zhàn)。讀者需要充分把握作者在敘事結(jié)構(gòu)上的精心安排、仔細(xì)體會(huì)敘事人光怪陸離的意識(shí)活動(dòng)以及小說(shuō)中多頻次出現(xiàn)的詞匯、句法創(chuàng)新，逐漸體會(huì)中姐日常生活中令人窒息的封閉感和信任危機(jī)?！端湍坦ぁ返膭?chuàng)作不是簡(jiǎn)單復(fù)制傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式、建構(gòu)理想的女性主體，而是以綿密的敘事表達(dá)中姐的自我意愿和情感失敗，同時(shí)描寫那些碎片式覺(jué)醒與突圍的瞬間。

四、閱讀行為、話語(yǔ)權(quán)力與情感博弈

小說(shuō)的一個(gè)重要主題就是婚姻中的擇偶問(wèn)題。小說(shuō)敘事人最關(guān)心、最在意的就是如何找對(duì)人。她癡迷于讀書，讀書對(duì)于她來(lái)說(shuō)，既是愛好，也是消遣，既是逃避和自我保護(hù)，也是掩蓋自己“偏執(zhí)”“瘋狂”的手段。福樓拜、司各特、狄更斯，凡是她能弄到手的，她都貪婪地、廢寢忘食地讀。也許她想通過(guò)讀書找到生活的勇氣和方法，甚至找到擇偶的秘笈。大姐婚姻的不幸是在小說(shuō)一開始就點(diǎn)明了的，大姐屈服于習(xí)俗，隨便找人草草結(jié)婚，經(jīng)常坐著發(fā)呆，想念她的初戀男友。所以她像媽一樣，極力催促中姐盡快擇偶結(jié)婚，對(duì)中姐與送奶工所謂的情事嫉妒得要命，傾盡全力也要破壞掉。而媽的婚姻不幸是一點(diǎn)點(diǎn)逐步披露的，直到后來(lái)真正的送奶工受傷，她才向中姐吐漏真情。

小說(shuō)中有兩個(gè)送奶工：一個(gè)是中姐的追求者，人們稱呼他送奶工(Milkman)；另外一個(gè)是真正從事送奶職業(yè)的人(the milkman)。前一個(gè)送奶工是遭到伏擊被射殺的，如果國(guó)家打擊小隊(duì)是代表政府的話，那么這個(gè)送奶工就是獨(dú)立(分離)分子或者恐怖分子。有諷刺意味的是，國(guó)家打擊小隊(duì)是在連續(xù)誤殺傷了六名無(wú)辜者(包括真正的送奶工)之后才將其射殺的，官方的媒體稱，雖然誤殺傷了幾個(gè)人，但是真正的恐怖分子被殺死了，也是大快人心、值得慶賀的。更具有諷刺意味的是，這個(gè)送奶工可能并不是真正的恐怖分子，他只是名字叫Milkman，真正的送奶工the milkman或許才是真正的恐怖分子，他此前受到國(guó)家打擊小隊(duì)的槍擊受了傷，被送進(jìn)醫(yī)院，媽和她的伙伴們爭(zhēng)先恐后地照料他。盡管媽和爸共同生活了大半輩子，一共生養(yǎng)了十幾個(gè)孩子，她真正愛的不是爸，卻是這個(gè)送奶的人，一個(gè)分離分子、獨(dú)立分子、恐怖分子。這個(gè)送奶工年輕時(shí)是眾多女孩追求的偶像，包括媽和“某人”的媽。他愛上了一個(gè)叫佩吉的女孩并且與其同居，這個(gè)女孩后來(lái)進(jìn)了修道院，送奶工從此發(fā)誓不愛任何人，因此以“不愛任何人”的送奶工聞名。但是他幫助了很多人，“某人”的媽，其丈夫和幾個(gè)兒子都相繼死于非命，他前往安慰，爸死的時(shí)候他也來(lái)安慰媽，而且還幫助、鼓勵(lì)中姐，夸她的幾個(gè)妹妹懂事聰明，將來(lái)前途無(wú)量等。小說(shuō)臨近結(jié)尾，媽受到大姐等人的鼓勵(lì)去追求自己的幸福，但是這個(gè)“不愛任何人”的真送奶工可能出于同情與關(guān)懷與“某人”的媽同居。

像“某人”的家人一樣，中姐的二哥也因?yàn)閰⒓恿霜?dú)立(分離)活動(dòng)而被國(guó)家打擊小隊(duì)殺死，四哥也因?yàn)橥瑯拥幕顒?dòng)而受到通緝，逃亡在外。三哥為了不連累心愛的戀人、藥片女郎的妹妹，假裝不再愛她，一年前與她斷絕了關(guān)系而隨便娶了一個(gè)姑娘?，F(xiàn)在他后悔了，在中姐會(huì)見藥片女郎的妹妹時(shí)，突然從后面沖過(guò)來(lái)。二人的會(huì)面是小說(shuō)中最具戲劇性的場(chǎng)景。他聽說(shuō)藥片女郎多次給妹妹下毒，自己鐘愛的人瀕臨死亡，就冒險(xiǎn)回來(lái)看她。藥片女郎的妹妹一開始拒絕他的關(guān)愛，到最后接受了他的表白，聽任他把她抱到車上送進(jìn)醫(yī)院。這是小說(shuō)中表現(xiàn)為了愛情甘愿承擔(dān)責(zé)任、犧牲一切的精神，也是敘事人中姐追求的目標(biāo)，也許還是小說(shuō)作者希冀的一種結(jié)果。