追星：回憶受教譚其驤先生二三事

郭聲波

(暨南大學(xué)歷史學(xué)系，廣東廣州 510632)

我不追星，因?yàn)樵缫堰^了追星的年齡，也很難找到值得追捧的星。但青少年時(shí)代的我，確實(shí)對一些先賢名師有過熱烈崇拜，其中就包括譚其驤先生，這也許算是那個(gè)年代的“追星”吧。不過我認(rèn)為，追星是要講緣分的，緣分到了，突然之間你就能與偶像零距離接觸，緣分不到，你可能永遠(yuǎn)都見不上面。

青少年時(shí)期的寶貴歲月，對于我們那一代來說，是幸與不幸相交織的，比如趕上知青下鄉(xiāng)的末班車，又趕上恢復(fù)高考的頭班車。我進(jìn)入歷史地理學(xué)門庭，還趕上譚其驤、侯仁之、史念海三大家在世，與他們或少或多有些接觸，請益受教，親聆謦咳，這于我實(shí)屬幸運(yùn)。我不是譚先生的入門弟子，與他見面不多，也許他對我沒有多大印象，但我對譚先生卻是印象深刻，永生難忘，這很難說清是有緣還是無緣。

說是有緣，因?yàn)槲覑凵蠚v史地理學(xué)，最早是受譚先生主編的《中國歷史地圖集》影響。我自小就喜歡看地圖、畫地圖、背地名，與譚先生《長水集》自序中提到他中學(xué)時(shí)代的愛好十分相似。譚先生自述他中學(xué)時(shí)代對地理發(fā)生興趣，特別喜歡看地圖，在書報(bào)上看到一個(gè)不熟悉的地名，定要在地圖上找到它的位置。不同的是，他可以常常在兄弟間考問哪一個(gè)縣名在哪一省哪一部分，有時(shí)還要問這個(gè)縣的四周是哪些縣，而我的兄弟無此興趣，我只好找同學(xué)、玩伴考問。譚先生在大學(xué)時(shí)代曾把歷代正史地理志大致翻過一遍，而我在瀘縣二中上高中時(shí)就已把能借到的正史地理志都翻過了，甚至還抄錄過幾部地理志，嘗試作過圖表，天真地以為要是沒人做過此工作，我可以慢慢地去做。下鄉(xiāng)勞動(dòng)間隙，我就這樣打發(fā)時(shí)光。

1977年11月，為準(zhǔn)備高考，我到瀘州市圖書館查借資料，居然看到剛剛出版的《中國歷史地圖集》第一、二冊。當(dāng)時(shí)該版未署名，不知作者是誰，但里面政區(qū)、治所、邊界的畫法令我大開眼界，特別是古今對比的河湖變遷、海岸變遷，更是我沒想到的。這讓我感到自己之前的想法多么幼稚，多么不知天高地厚。雖然心情有些沮喪，但我對作者不由得產(chǎn)生了崇拜，更堅(jiān)定了報(bào)考?xì)v史學(xué)專業(yè)的決心。當(dāng)時(shí)我完全沒有考慮所學(xué)專業(yè)對今后生活、事業(yè)有什么經(jīng)濟(jì)效益，還自以為得意。

1979年春，我在大學(xué)里聽到特邀來開講座的北京大學(xué)侯仁之先生介紹，才知道該圖集是復(fù)旦大學(xué)譚其驤教授領(lǐng)導(dǎo)的眾多學(xué)者集體編繪的，全集8冊已繪完，正在陸續(xù)出版中。圖集是沿革地理研究的重要成果，而沿革地理研究其實(shí)只是歷史地理學(xué)中的一部分。這是我第一次知道什么是歷史地理學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)之前，我陸續(xù)購齊了8冊《中國歷史地圖集》(以下簡稱“譚圖”)，如獲至寶。我發(fā)現(xiàn)看歷史地圖與之前看現(xiàn)代地圖一樣，實(shí)為一種可以為之廢寢忘食的享受，使我樂在其中?？梢院敛豢鋸埖卣f，我是譚圖最早的、最忠實(shí)的粉絲之一。

譚圖的奧妙在于，在平實(shí)雅正之中見真理。

譚圖原本是作為楊守敬《歷代輿地圖》改繪本編制的，按譚先生的說法，這套圖主要是疆域政區(qū)地圖，水文等其他內(nèi)容多半是為畫政區(qū)服務(wù)的。看起來譚圖的功能比較單一，但實(shí)際上疆域政區(qū)圖是各類專題地圖的基礎(chǔ)，因?yàn)橹袊糯黝惖乩韺ｎ}要素?cái)?shù)據(jù)都是按政區(qū)統(tǒng)計(jì)的。事實(shí)上，現(xiàn)今公開出版的各類專題歷史地圖基本都選擇以譚圖作為底圖。

譚圖較之國內(nèi)外同類歷史地圖有一個(gè)最突出的貢獻(xiàn)，就是它較為妥善地解決了歷代國界和邊疆民族地區(qū)的取舍標(biāo)準(zhǔn)問題。20世紀(jì)50年代，顧頡剛與章巽先生主編的《中國歷史地圖集(古代史部分)》剛出版，便因?yàn)椤霸谔幚韲绾蜕贁?shù)民族地區(qū)方面，有些地方不盡妥善”而被改為內(nèi)部發(fā)行，顯見新中國對歷史地圖編繪有嚴(yán)格要求，這與新時(shí)期國家概念和民族理論的運(yùn)用有關(guān)。譚圖以鴉片戰(zhàn)爭前夕的中國版圖為基本截面，在此前后無論哪個(gè)朝代、哪個(gè)政權(quán)、哪個(gè)部族，無論其境土是否跨界，只要其政治中心在此截面界線之內(nèi)，便算作中國境內(nèi)的政權(quán)、部族，皆入圖著色，并創(chuàng)制“政權(quán)部族界”代替可能有爭議的“國界”。在處理中原王朝與少數(shù)民族政權(quán)關(guān)系及中國與周邊國家邊界畫法方面，堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度。對少數(shù)民族割據(jù)政權(quán)如匈奴、吐蕃、南詔、渤海、大理、黑汗、西夏、蒙古等，皆有專圖表現(xiàn)，盡量畫出其內(nèi)部政區(qū)。唐宋以來的羈縻府州、土官土司、羈縻衛(wèi)所，亦皆首次詳細(xì)畫出。它用無聲的地圖語言，訴說了中國多民族國家形成與發(fā)展演變的歷史。

譚圖還有一個(gè)特殊之處，是不畫歷代交通線。民國以來編繪的許多歷史地圖都畫了交通線，顧頡剛、章巽主編的《中國歷史地圖集(古代史部分)》及郭沫若主編的《中國史稿地圖集》皆是如此。在一般的政區(qū)圖中加畫交通線已屬尋常，何以譚圖獨(dú)其不然？我尋思良久，終于悟出一點(diǎn)，可能是因?yàn)楣ぷ髁刻蠖て谳^短，不得不放棄。但更可能是歷代地理圖志都沒畫出交通線，古代交通專志及方志附圖中的交通線也只是示意性質(zhì)，主要靠文字說明四至八到，譚圖既然較為準(zhǔn)確地畫出了各州郡縣治地，那么各州郡縣之間的交通線即隱然可見，其間陟降曲折，讀者自可體會(huì)，比之畫線示意更為穩(wěn)妥。譚圖沒有貪多務(wù)得，其謹(jǐn)慎科學(xué)的態(tài)度可見一斑。

譚圖是彩圖，但用色不多，不像當(dāng)今許多地圖那樣華麗精致。它將傳統(tǒng)的朱墨套印改為赭黃與藍(lán)黑套印，古今內(nèi)容的主次地位更加分明；區(qū)域著色使用柔和的淺色調(diào)，十分自然，絲毫不會(huì)影響地圖符號、注記的明確顯示；邊界陰影的處理皆用紫色斜紋條，不用紅色粗實(shí)線條，既突出了區(qū)塊邊界，又不致喧賓奪主；深紅色極其罕見，僅見于第一冊新石器文化遺址符號。這樣的配色，凸顯了譚圖的樸實(shí)本色，而且不失雅致。

總之，看譚圖可以提出歷史地理學(xué)的十萬個(gè)為什么，也可以解釋十萬個(gè)為什么。盡管每冊圖幅并不太多，說明文字也很少，但其內(nèi)容之博大精深，足以使我這樣的粉絲癡迷其中，不能自拔。無聲勝有聲，這便是地圖語言的魅力所在。所以，我考研時(shí)義無反顧地選擇了歷史地理學(xué)，這便使我的終身事業(yè)與譚先生有了緣分。

碩士學(xué)習(xí)階段，我一直關(guān)注譚先生對門下弟子的培養(yǎng)情況，當(dāng)?shù)弥苷聱Q先生以“西漢政區(qū)地理”、葛劍雄先生以“西漢人口地理”為題通過論文答辯，獲得新中國首批文科博士學(xué)位時(shí)，由衷為他們高興，也激發(fā)了對政區(qū)地理研究的熱情。因而在讀博以后，我一度有過想以“唐代政區(qū)地理”為博士論文選題的想法。

1987年8月，我在讀的陜西師范大學(xué)歷史地理研究所承辦了“西安國際歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)”，77歲高齡的譚先生在葛先生陪同下也應(yīng)邀到會(huì)。我們幾個(gè)史念海先生門下師兄弟承擔(dān)會(huì)務(wù)，費(fèi)省和我分工負(fù)責(zé)會(huì)議記錄、拍照等服務(wù)工作。會(huì)場會(huì)務(wù)及代表住地都放在被譽(yù)為“陜西釣魚臺(tái)”的西安西郊丈八溝省軍區(qū)機(jī)關(guān)招待所(今陜西賓館)，我們有幸與譚先生、葛先生等代表朝夕相見。當(dāng)我見到心目中的偶像，多年的夢想終于成真，高興的心情難以言表。在一個(gè)會(huì)議間隙，借工作之便，通過葛先生的請示，譚先生答應(yīng)與我們陜師大師生合影留念，后來甚至還答應(yīng)與我們每人輪流單獨(dú)合影，并在我們每人珍藏的譚圖扉頁上題名，當(dāng)時(shí)我們的興奮度和舉動(dòng)絲毫不亞于今日的追星族。

會(huì)上，譚先生作了《應(yīng)當(dāng)重視對中國歷代疆域政區(qū)的研究》主題報(bào)告，指出：歷代疆域政區(qū)研究是歷史地理學(xué)研究中很重要甚而至于首要的必須要搞清楚的內(nèi)容，決不是一些人所謂陳舊的、低級的、低層次的工作，而且目前沒有搞清楚的問題還有很多，現(xiàn)在出版的《中國歷史地圖集》并沒有解決全部問題。這個(gè)報(bào)告再次打動(dòng)我的心扉，對譚先生加強(qiáng)疆域政區(qū)研究的號召產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

會(huì)后，我們陪代表們?nèi)ブ苤量h樓觀臺(tái)、戶縣渼陂公園等處考察參觀。因?yàn)榉e累了許多問題想要請教譚先生，加以譚先生腿腳不便，我便跟隨他行走，方便一邊談話一邊協(xié)助葛先生攙扶照顧。一路且行且歇，大約花了一小時(shí)，譚先生竟然也拄杖登上了樓觀臺(tái)。路上，我主要就譚圖中沒有解決的問題進(jìn)行了請教，譚先生講這些問題主要存在于邊疆民族地區(qū)，少數(shù)民族政權(quán)的行政區(qū)劃和中原王朝在邊疆民族地區(qū)的設(shè)治情況都還不太清楚，因?yàn)橘Y料欠缺，要搞清楚難度很大，所以圖中關(guān)于羈縻府州、土司的分布，空缺很多；已畫出的，還可能有誤。另外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)史先生承擔(dān)了編繪《中華人民共和國國家歷史地圖集》農(nóng)業(yè)圖組的任務(wù)，有意讓我做歷史農(nóng)業(yè)地理的博士論文選題，所以也問了一些相關(guān)問題。我怕影響他的參觀興致，其他也沒敢多問，但已獲得重要信息，那就是邊疆民族地區(qū)的研究空間還很大，雖然困難不小，但越是困難越有意思，越有成就感，我便暗下決心要往這方面努力。在道教圣地樓觀臺(tái)，譚先生一行與史先生一行會(huì)合，大家圍坐在院中石幾旁歇息聊天，談?wù)摰澜虤v史與樓觀臺(tái)的關(guān)系，我說：“幾位先生在這里正好用‘坐以論道’來形容?！贝蠹叶夹α恕?/p>

時(shí)間真快，轉(zhuǎn)眼這次會(huì)議就結(jié)束了，我還有許多問題沒來得及問。不過我還是十分滿足，畢竟10年前就已十分神往的學(xué)界泰斗，突然就來到你身邊，與你朝夕言談，合影簽名，這是我做夢都沒想到的?，F(xiàn)而今的追星族、忠實(shí)粉絲，最大心愿不過如此，正所謂“朝聞道，夕死可矣”！

故事還在繼續(xù)。讀博期間，我一方面遵照史先生意見做歷史農(nóng)業(yè)地理研究，一方面也遵照譚先生意見嘗試做一些邊疆民族史地研究。我發(fā)現(xiàn)譚圖唐代幅在“劍南道北部”標(biāo)注的“河曲十六州”是唯一一處沒有州名只有數(shù)目的地名，這勾起了我破解謎題的欲望，于是寫出了一篇討論這十六州州名的論文初稿，受到史先生稱贊，說是“讀書有間”。

1989年冬，我的博士論文《四川歷史農(nóng)業(yè)地理》完稿，寄呈譚先生評審。譚先生親筆書寫兩頁意見，記得有句總評價(jià)是：“該文是一篇不可多得的佳作?！碑?dāng)然，譚先生也提了不少缺點(diǎn)，如近代部分較薄弱，有頭重腳輕之嫌；即便字?jǐn)?shù)較多的古代部分也有缺環(huán)，比如三國兩晉南北朝時(shí)期，他還舉出了《周書·陸騰傳》一則史料來說明。回到四川大學(xué)工作后，我按照譚先生等評審專家及答辯委員的意見進(jìn)行長達(dá)三年的修改才將論文出版，特別補(bǔ)充了三國兩晉南北朝和近代部分。此書在1993年出版后不久，獲得首屆“全國高校人文社科研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，這當(dāng)然與史先生、譚先生等一眾師尊的指導(dǎo)密不可分。

1990年11月，復(fù)旦大學(xué)史地所舉辦“國際中國歷史地理討論會(huì)”及“慶祝譚其驤先生八十壽辰暨從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年報(bào)告會(huì)”，這是我回到四川大學(xué)工作后第一次作為正式代表參加歷史地理年會(huì)。我抵達(dá)會(huì)場時(shí)，開幕式及大會(huì)代表合影剛剛結(jié)束，很遺憾失去一次與譚先生合影的機(jī)會(huì)。好在譚先生又出席了閉幕式，我終于再次見到他的尊容。譚先生當(dāng)時(shí)年事已高，身體欠佳，出席會(huì)議一般都很短暫，但這次他堅(jiān)持中午休息時(shí)在會(huì)場旁邊的一個(gè)房間面見有事相談的代表，我們無不為之感動(dòng)。我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，第一個(gè)前去叩響了房門，譚先生端坐在沙發(fā)上接見。我呈上拙稿《黨項(xiàng)發(fā)祥地——唐初“河曲十六州”研究》，大致講述了論文要點(diǎn)，請譚先生指正，也表達(dá)了投稿的愿望。譚先生翻閱一過，當(dāng)即表示此文至少可成一家之言，愿意推薦到《歷史地理》輯刊上發(fā)表。他還表示譚圖在邊疆民族地區(qū)的畫法出于眾手，可修訂處很多，希望年輕人多往這方面努力。因怕影響后面的代表拜訪，我也不敢多耽誤先生的休息時(shí)間，簡單交談一會(huì)兒便匆匆告辭。拙稿再經(jīng)修改，遂登在1993年出版的《歷史地理》第11輯。后來發(fā)現(xiàn)，該文還存在不少問題，當(dāng)時(shí)之所以能夠發(fā)表，自然是出自譚先生對年輕人的鼓勵(lì)。

從那時(shí)起直至今日，我能夠堅(jiān)持不懈地從事以唐宋羈縻府州為中心的邊疆民族史地研究，很大程度上即是因?yàn)橛凶T先生的引導(dǎo)與鼓勵(lì)，與譚圖結(jié)下了不解之緣，這可能在有生之年都無法改變了。

又過了幾年，我在歷史農(nóng)業(yè)地理方面的代表作《四川歷史農(nóng)業(yè)地理》與邊疆民族史地方面的代表作《唐弱水西山羈縻州及保寧都護(hù)府考》，分獲第一、二屆“譚其驤禹貢基金優(yōu)秀青年歷史地理論著獎(jiǎng)”的“著作獎(jiǎng)”與“論文獎(jiǎng)”。這些獎(jiǎng)項(xiàng)，是譚先生為獎(jiǎng)掖后學(xué)捐資創(chuàng)設(shè)的，因此這也是我再次享受到譚先生的恩潤。

當(dāng)然，要說與譚先生無緣，可能也有那么幾次。一次是1981年考研時(shí)，我曾想過報(bào)考復(fù)旦大學(xué)，但經(jīng)打聽，當(dāng)時(shí)復(fù)旦歷史系本科有史地專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)班，想到他們“近水樓臺(tái)先得月”，肯定有不少人報(bào)考譚先生，有先天優(yōu)勢，加以看到招生簡章上注明外語只考英語，而我是學(xué)日語的，不合要求，因而打了退堂鼓。另一次是1986年考博時(shí)，又想到報(bào)考譚先生的博士。但史先生因承擔(dān)編繪《中華人民共和國國家歷史地圖集》農(nóng)業(yè)圖組之故，想多招學(xué)生搭建梯隊(duì)，希望我考回去。我不敢違忤恩師之命，遂再次放棄求學(xué)滬上的夢想。再一次是1992年譚先生仙去時(shí)，我得知這個(gè)消息如聞晴天霹靂，當(dāng)時(shí)曾有意前往上海參加追悼會(huì)，但因患病在身，實(shí)在不便成行。于是給史地所發(fā)了一份唁電，寄了一篇悼念文章，聊表哀思。

不過，不管是有緣還是無緣，都不影響我對譚先生的崇拜。雖然我作的研究，很多時(shí)候是想用來為修訂譚圖服務(wù)的。我指導(dǎo)研究生時(shí)也經(jīng)常告訴他們，從事政治地理研究要以譚圖為標(biāo)桿來衡量研究成果是否有價(jià)值，即要看能否用來修訂譚圖。譚先生生前多次講過，譚圖一定要進(jìn)行充實(shí)、修訂，希望我們一代一代接棒而行。他并沒有表達(dá)過譚圖是終極權(quán)威，百世不移，這是他唯物辯證發(fā)展史觀的光芒所在，也是他人格魅力所在。所謂“人道惡盈而好謙”。我們所做的工作，只要有利于修訂譚圖，就是對譚先生最好的紀(jì)念，相信他的在天之靈一定是樂見其成的。

權(quán)威不是自封的，而是大家公認(rèn)的。我們公認(rèn)譚先生和譚圖的權(quán)威地位，是因?yàn)樽T先生在他們那個(gè)時(shí)代做出了超越前人的巨大成就。我們站在巨人搭成的階梯上，只有繼續(xù)抬頭往上攀爬，不能只往下看往后看，否則就會(huì)自我滿足，停滯不前。

我還以為，作為真正的追星族，與偶像是否有緣，不僅在于音容相接，也在于同氣相求。偶像本人不可能與你終生為伴，而他的思想、他的品格能夠影響你終生，這才算是功成圓滿。那么譚先生作為一代宗師，哪些學(xué)術(shù)思想、哪些學(xué)術(shù)品格能讓我們終生受益呢？我對譚先生治學(xué)理路感受最深的是他的學(xué)術(shù)風(fēng)格——平實(shí)雅正。

所謂平實(shí)，指譚先生文風(fēng)樸實(shí)，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、求真。譚先生文如其人，平和謙遜，不假辭色，讀起來很有親和感，即便是考據(jù)文章也容易看懂，自然也容易接受。其文從未見佶屈聱牙之句，深得唐宋古文意趣。文思汩汩而出，猶如淙淙泉水，沁人心脾，然要害之處亦必有出處，不作無稽之談。所作選題多為實(shí)證性質(zhì)，不尚空論。有話則長，無話則短，“唯陳言之務(wù)去”，概以解決問題為要旨，往往言簡而意賅。作為學(xué)術(shù)權(quán)威，從不以氣凌人，有不同意見，也是以理服人。

所謂雅正，指譚先生以歷史地理學(xué)為崇高事業(yè)，遵從歷史地理學(xué)基本理路，一以貫之，不為名利所動(dòng)，境界高雅，一生充滿正能量。譚先生史學(xué)功底極其深厚，從他早年所寫兩篇關(guān)于曹操、蔡文姬的論文看，常發(fā)人之所未發(fā)，眼光獨(dú)到，水平是很高的。但他專注于《中國歷史地圖集》編繪之后，基本上就不寫純史學(xué)論文了。并不是他不能寫，不喜歡寫，而是他把整個(gè)心思和精力都貢獻(xiàn)給了他最熱愛的歷史地理學(xué)，不為趨時(shí)應(yīng)景之作，不走旁門左道，不打歷史地理擦邊球，劍走偏鋒。他認(rèn)為地理與歷史并重，常說：“歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)?！彼猿蔀闅v史地理學(xué)的宗師、泰斗，是有所取舍，做出了許多犧牲的。

作為譚先生的忠實(shí)粉絲，對他的“平實(shí)雅正”我自是非常受用，也常常用來塑造我和我學(xué)生的學(xué)風(fēng)。當(dāng)然，史先生的學(xué)風(fēng)也與我們同在，相輔相存。只可惜我資質(zhì)愚鈍，永遠(yuǎn)達(dá)不到他們的境界，難以望其項(xiàng)背，這是實(shí)話。

總歸，我與譚先生看似無緣，卻因譚圖之故，又似有緣。無論是與否，譚先生永遠(yuǎn)是指引我從事邊疆民族歷史地理研究的北斗之星。即便他早已離我們而去，仍值得我終身追崇。