歷史理性與歷史詩性的融合
——讀馬曉康長詩《孫子》

吳投文

在新起的“90 后”詩人中，馬曉康的長詩創(chuàng)作已引起廣泛的關(guān)注。在不長的時(shí)間里，他的長詩《還魂記》《逃亡記》《晏子》《孫子》相繼發(fā)表并出版，足見其才情豐沛。這在他的同齡詩人中，無疑是一個(gè)例外。此前讀馬曉康的大量短詩，覺得他的寫作起點(diǎn)很高，詩中顯露出一種特別的成熟感，有一種相當(dāng)開闊的趨赴藝術(shù)創(chuàng)新的自覺意識。在馬曉康轉(zhuǎn)入長詩寫作的軌道之后，他的寫作稟賦似乎激活在一種更酣暢的創(chuàng)作激情里，同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)他的寫作是有充分準(zhǔn)備的。這不僅來源于其學(xué)養(yǎng)的厚積薄發(fā)，也來源于其性情中堅(jiān)忍的耐力。這位年輕詩人在寫作風(fēng)格上，呈現(xiàn)出與其他“90后”詩人鮮明的異質(zhì)性，在掘進(jìn)自己的生命體驗(yàn)中，他所建構(gòu)的藝術(shù)世界對稱于生存真相的復(fù)雜與豐富，同時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的審美辨識度。

從百年新詩的發(fā)展歷程來看，長詩創(chuàng)作幾乎從一開始就不斷地遭遇困境，這是由多方面的原因造成的。大概來說，不外乎這樣幾個(gè)方面：一是中國向來缺乏長詩傳統(tǒng)，這可以看作是一種源頭性的缺失；二是長詩缺乏清晰的邊界，到底多長才算長詩，一直沒有定論，這對長詩創(chuàng)作無疑會導(dǎo)致某些不利的后果；三是長詩在“長度”之外，還在內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)上有一些特殊要求，這又很難達(dá)成共識。此外，還有一些更深層的原因有待探討，但在新詩創(chuàng)作和研究中一直沒有得到應(yīng)有的重視。從文學(xué)史的角度來看，長詩的歷史價(jià)值與藝術(shù)定位也往往比較模糊，不能在文學(xué)史格局中獲得獨(dú)立的身份認(rèn)定，也就不能充分彰顯自身的藝術(shù)特性，這樣，長詩的美學(xué)特質(zhì)也就不能凸顯出來。但值得注意的是，長詩創(chuàng)作又是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，在中國新詩史上，也不乏氣象闊大的長詩杰作。著名詩評家葉櫓先生極有見地地指出：“一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫杰出偉大的長篇詩歌的大手筆，必定是這個(gè)國家和民族的一種缺憾和悲哀。”［1］可以說，長詩具有精神界碑的性質(zhì)，能夠在某種程度上代表一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的精神高度。長詩寫作也是極富挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造工程，大概也是檢驗(yàn)詩人才華與心智的一個(gè)重要指標(biāo)。因此，有創(chuàng)作雄心的詩人往往會向長詩發(fā)起挑戰(zhàn)，殫精竭慮地投入到長詩創(chuàng)作中來。實(shí)際上也是如此，在長詩創(chuàng)作上取得成功的詩人，更容易引起讀者的關(guān)注和受到研究者的重視，這大概也是很多詩人傾注全部心力投入長詩創(chuàng)作的一種隱秘動(dòng)力。

在這樣的背景下來看馬曉康以先秦歷史人物為題材的長詩創(chuàng)作，就尤為顯得可貴，可以從一個(gè)歷史脈絡(luò)中認(rèn)識到其獨(dú)特的創(chuàng)作追求和價(jià)值，也可以為解讀其文本提供某種詩學(xué)依據(jù)。新近出版的《孫子》是馬曉康“齊魯圣賢人物系列”的第二部，是以詩的形式呈現(xiàn)孫子生平與思想的首部長詩，在題材的深度開掘上獨(dú)具匠心，不僅關(guān)乎對于歷史的基本理解，又從歷史的綿延中切入現(xiàn)實(shí)的維度，顯示出詩人開闊的人文視野和深切的憂患意識。馬曉康的長詩創(chuàng)作深植于先秦歷史的文化主脈中，作為此一系列的第一部，《晏子》此前已經(jīng)出版，由于“歷史存在感”的生動(dòng)呈現(xiàn)，使人物形象的塑造栩栩如生，帶給讀者新奇的體驗(yàn)和深刻的啟示?！犊鬃印贰睹献印贰赌印返榷荚谒膭?chuàng)作規(guī)劃中。長詩寫作既是對詩人才華的考驗(yàn)，也是對詩人寫作耐力的考驗(yàn)，系列長詩的創(chuàng)作尤其如此。對馬曉康來說，這一系列長詩的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是為民族文化“寫史”，為往圣先賢“立傳”，具有文化尋根的意味。

在中國歷史的每一個(gè)重要時(shí)期，都有叱咤風(fēng)云的兵家出現(xiàn)，因?yàn)闅v史的久遠(yuǎn)，其中尤以先秦戰(zhàn)國時(shí)期的兵家最具神秘色彩和詩性美感，比如春秋時(shí)期的孫武、司馬穰苴，戰(zhàn)國時(shí)期的孫臏、吳起、尉繚、魏無忌、白起等，莫不如此。比較而言，孫武及其兵書《孫子兵法》在中國古代的兵家和兵書中最具代表性，在中國文化史上占有特殊而重要的地位。長詩《孫子》是史與詩的結(jié)合，是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，也是詩與哲學(xué)的結(jié)合。詩中的孫子既是真實(shí)的歷史人物，也是中國文化的一個(gè)代表性符號。從詩人的創(chuàng)作意圖來說，他對中國文化的博大精深充滿敬意，對往圣先賢取之不盡的智慧充滿向往，他要用詩歌的形式將中國文化和往圣先賢的精氣神呈現(xiàn)出來，期望帶給讀者有益的啟示和直觀的詩意感受。

從長詩的表層結(jié)構(gòu)來看，《孫子》大體分為三大部分。第一部分是追溯孫子的傳奇身世，詩中隱然透露出春秋時(shí)期的風(fēng)云動(dòng)蕩和歷史幽暗，為長詩的進(jìn)一步展開埋下伏筆；第二部分是長詩的主體部分，以《孫子兵法》十三篇作為參照，依次分為十三節(jié)，濃墨重彩地渲染孫子料兵如神、出奇制勝的兵圣風(fēng)范，尤其對《孫子兵法》的辯證思維與仁厚內(nèi)涵有獨(dú)到的理解，從多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出孫子立體而飽滿的形象；第三部分為尾聲，抒發(fā)后世對孫子的緬懷，同時(shí)在歷史的大視野中觀照圍繞孫子身上的種種謎團(tuán)，有一種余音裊裊的歷史混響。這三部分的構(gòu)成既契合長詩結(jié)構(gòu)上的開闊性，也把孫子的身世感和歷史演變的壯闊結(jié)合為一個(gè)層次清晰的整體。就藝術(shù)構(gòu)思的效果而言，確實(shí)有其匠心獨(dú)運(yùn)之處。

不過，《孫子》還有一個(gè)更深層的結(jié)構(gòu)值得注意，長詩的主題意蘊(yùn)由此輻射到更廣闊的詩意空間。長詩的《開篇》引錄唐代周曇的詩《春秋戰(zhàn)國門·孫武》，是全詩的一個(gè)引子，從“歷史”觀照“歷史”，言說孫武的兵家品格。《序》中慨嘆“春秋無義戰(zhàn)”，孫武應(yīng)時(shí)而出：“為了早日結(jié)束無謂的戰(zhàn)爭/ 他不得不，讓自己融入其中！”以戰(zhàn)止戰(zhàn)是孫子的理想，也是《孫子兵法》核心思想的一個(gè)體現(xiàn)，這在長詩的展開中表現(xiàn)為一個(gè)不斷強(qiáng)化的主題意向。中國的歷史實(shí)質(zhì)上就是一部戰(zhàn)爭史，這是長詩每一章設(shè)置一個(gè)“時(shí)間軸”的理由。從表層看，每一個(gè)“時(shí)間軸”對應(yīng)孫武的人生歷程，實(shí)質(zhì)上對應(yīng)戰(zhàn)爭生生不已的循環(huán)，亦是對應(yīng)每一個(gè)生命個(gè)體的歷史處境，拷問戰(zhàn)爭對人類和人性的戕害，并自然地帶出詩人的現(xiàn)實(shí)憂思。每一章的開頭都有一個(gè)“詩外音”和“孫武的心聲”，這在結(jié)構(gòu)上是非常特殊的，亦是不可缺少的，對稱于全詩主題意向的開闊性?！霸娡庖簟毕喈?dāng)于電影中的“畫外音”，是作者作為一個(gè)對話者的“顯形”；“孫武的心聲”意味著孫武的直接“出場”，卻是一種內(nèi)在的聲音，亦是“詩外音”的延續(xù)和補(bǔ)充。從另一方面來看，“詩外音”和“孫武的心聲”具有潛在對話的性質(zhì)，既是作者與孫武的對話，也是現(xiàn)實(shí)與歷史的對話。長詩在結(jié)構(gòu)上的這些特殊設(shè)置，實(shí)質(zhì)上關(guān)聯(lián)著孫武的歷史處境，他并不僅僅是作為一個(gè)個(gè)體出現(xiàn)的，更是作為中國文化的一個(gè)代表者出現(xiàn)的。同時(shí)，這些特殊設(shè)置也關(guān)聯(lián)著作者與孫武的對話關(guān)系，詩中出現(xiàn)的“我”有時(shí)是孫武，有時(shí)是作者自己，有時(shí)是二者相互兼容的混合體。這都是由對話的性質(zhì)所決定的。在某種程度上，孫武代表歷史，而作者則代表現(xiàn)實(shí)，二者的對話代表現(xiàn)實(shí)與歷史的對話，由此帶出對戰(zhàn)爭的深刻反思。

長詩主題的多重意蘊(yùn)正表現(xiàn)在這里?！秾O子》主題厚重，又具有發(fā)散性的特征。詩人與孫武的潛在對話、現(xiàn)實(shí)與歷史的跨時(shí)空對照、戰(zhàn)爭與和平的辯證關(guān)系、個(gè)體反思與人類命運(yùn)之間的張力，都指向長詩主題所輻射的多層次意蘊(yùn)。歷史既讓人著迷，又讓人困惑，以歷史為題材的文學(xué)作品需要作家具備多角度的透視眼光，才能呈現(xiàn)出歷史多層面的真實(shí)性，使讀者真正受到感染和啟迪。歷史的本質(zhì)是追問事實(shí)的真相，既需要宏大敘事，把握歷史的演變規(guī)律，也需要擦亮和恢復(fù)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出歷史的鮮活和復(fù)雜。同時(shí)，歷史作為一種綿延的人類記憶，可以使后來者在歷史與現(xiàn)實(shí)的某些同構(gòu)性形態(tài)中警醒于歷史悲劇的重演。長詩的“謀攻第三”中寫道：“要用多少枉死的性命/ 才能喚醒一個(gè)迷失的皇帝？ / 要用多少失敗和教訓(xùn)/ 才能開悟一個(gè)沉淪的民族？”正是這種自覺的歷史意識的流露?！秾O子》并沒有拘泥于對先秦歷史的寫實(shí)性呈現(xiàn)，沒有拘泥于對孫武歷史功績的個(gè)人演繹，而是把“歷史寫實(shí)”和“個(gè)人演繹”處置在一個(gè)延伸的視野中，從歷史的縫隙中洞察人類命運(yùn)的悲劇性實(shí)質(zhì)，隱約有一個(gè)“當(dāng)代史”的觀察視角。長詩中多處涉及對抗日戰(zhàn)爭的書寫，贊頌中華民族不屈的抗?fàn)幰庵荆@然并非隨意為之的閑筆，而是詩人精心處理的結(jié)果。此外，詩人在長詩中雜糅古今中外的許多重大歷史事件和現(xiàn)實(shí)因素，都帶有歷史與現(xiàn)實(shí)對照的性質(zhì)，意在喚醒人們尊敬歷史，珍重和平，以史為鑒。如果說，《孫子》的表層結(jié)構(gòu)是以書寫戰(zhàn)爭為重心，長詩的深層結(jié)構(gòu)則指向?qū)推降脑V求。這與孫武“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的思想是一致的，是孫子兵法的現(xiàn)代價(jià)值的體現(xiàn)，其中包含著對正義之戰(zhàn)的肯定。同時(shí)，就長詩結(jié)構(gòu)的整體效應(yīng)而言，大開大合，大氣磅礴，又環(huán)環(huán)相扣，張弛有度，同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)與歷史對話、與潛對話的性質(zhì)，可以喚起讀者多層面的反思。

作為一部大篇幅的長詩，《孫子》在藝術(shù)營構(gòu)上煞費(fèi)苦心，敘事跌宕起伏，抒情綿密細(xì)膩，既呼應(yīng)主題的多重意蘊(yùn)，又凝練在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季稚?，表現(xiàn)為歷史理性與歷史詩性融合的特征。對長詩寫作來說，結(jié)構(gòu)的整體效果是關(guān)系到作品成功與否的首要因素，既需要對稱于主題的開闊，也要恰當(dāng)?shù)靥幹眉?xì)節(jié)上的和諧，顯然，長詩《孫子》的成功與此有關(guān)。長詩中的想象躍動(dòng)著抑制不住的情感力量，恰如孫子所說的“兵無常勢，水無常形”的戰(zhàn)略布局，既有越出常規(guī)的出其不意，又有聚焦主題的收合有度，“把讀者置入歷史與幻覺的中間地帶，讓歷史與幻象一并融于徹悟、靜穆、裸露、本真的狀態(tài)中”［2］。長詩的語言如行云流水，駕輕就熟，奇正相生，不時(shí)閃爍出哲理的光彩，令人回味咀嚼。馬曉康在一個(gè)訪談中說，自己的寫作信仰是“為蒼生立命”［3］。這是一個(gè)高遠(yuǎn)的追求，他表示今后將繼續(xù)為此而寫作。應(yīng)該說，他的長詩《孫子》正是這一創(chuàng)作理念的生動(dòng)體現(xiàn)，也使讀者對他最終完成的“齊魯圣賢人物系列”長詩充滿期待。

【注釋】

［1］葉櫓：《呼喚長詩杰作》，載洛夫主編《百年華語詩壇十二家》，臺海出版社2003年版，第1頁。

［2］盧輝：《〈晏子〉：透視、覺悟與撫留》，《聯(lián)合日報(bào)》2019年10月18日。

［3］陳國梁：《馬曉康：為蒼生立命》，《齊魯晚報(bào)》2020年1月1日。