這實(shí)在是一個(gè)俗人最大的樂(lè)趣。我有一朋友,他從來(lái)不看電視,手機(jī)也很少碰,他似乎要努力慢于這個(gè)時(shí)代。你跟他說(shuō)奧運(yùn)賽事,他一臉蒙,仿佛他聽(tīng)到的是本星球之外的事情。問(wèn)他這個(gè)假期做了什么,他說(shuō),比較閱讀了莫言的《豐乳肥臀》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。對(duì)于研究魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)舉動(dòng),我還是有些訝異,問(wèn)他比較完了之后有何驚人發(fā)現(xiàn)。他很詭秘地回復(fù)了我一句答非所問(wèn)的話:這兩人,呵呵!其時(shí),他的臉上云譎波詭,呈現(xiàn)出來(lái)的豐厚意蘊(yùn),遠(yuǎn)大于他剛答復(fù)我的那句話。
朋友是典型的一屋不掃而掃天下的人。家里的事情,無(wú)論大小一概不管,大家都取笑他,說(shuō)他油瓶倒了都不扶。他從來(lái)不在乎別人說(shuō)什么,依然每天高深莫測(cè)地研究著那些扯不著的事情。有時(shí)候,他不屑于與我們?yōu)槲椋傉f(shuō)我們煙火氣太重,太世俗太低級(jí)趣味。若我們邀他看個(gè)球賽或者參加什么體育活動(dòng),他總是乜斜我們一眼,然后,鄭重其事地來(lái)一句:不行,我忙。
安徽有個(gè)筆友,是個(gè)旅行家,祖國(guó)的山川大地,幾乎都跑遍了。他閑下來(lái)的時(shí)候,看起來(lái)比忙時(shí)還要忙。比如假期,他做的事就是行萬(wàn)里路,規(guī)劃路線準(zhǔn)備行囊,邀約同行者。他看過(guò)無(wú)數(shù)美景,也經(jīng)歷過(guò)生死險(xiǎn)境。進(jìn)藏的時(shí)候,饑寒交迫差點(diǎn)在雪地里凍得起不來(lái),野宿青海曾經(jīng)被狼圍觀,但是他依舊樂(lè)此不疲。總之,我躺在床上玩手機(jī)的時(shí)候,他騎著單車行進(jìn)在路上。旅行回來(lái),臉上身上,滿是古銅色,除了一條一條肌肉,無(wú)一絲肚腩贅肉。他給我看照片,我都羞于看,覺(jué)得跟他相比,自己算廢了。
也有雅致的。朋友程不二,常說(shuō)自己是火命,養(yǎng)個(gè)花啊草的,總是養(yǎng)不活。聞城中有善為此事者,欣然前往,拜師學(xué)藝。前幾日,還沉浸在澆水施肥剪枝培土各環(huán)節(jié)中,虛心聽(tīng),認(rèn)真記,早晚觀察。然而,沒(méi)幾日便與師傅混熟,推杯換盞間,大談佛理道學(xué),神農(nóng)伏羲,八卦宇宙,把此行目的早忘到九霄云外。師傅倒也不薄待他,臨行前,送他八字真言:俯下身來(lái),與之親近?;貋?lái)后,他努力踐行師傅真言,說(shuō)也奇怪,現(xiàn)在竟把家中各色植物侍弄得鮮嫩水靈,花開(kāi)得香,果結(jié)得繁,即便南植北培,也難他不倒。有人夸贊他,他倒也不謙虛,說(shuō),你們別忘了,俺可是拜過(guò)師的人?。?/p>
還有一友,自號(hào)“渭北春天樹”,也沒(méi)怎么看奧運(yùn)會(huì),憋在家里寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。我每報(bào)一塊金牌的誕生,他便驕傲地宣稱自己寫完一個(gè)章節(jié)。他說(shuō)靈感就像別人家的地壟崩塌,水直往自己的地里流,擋也擋不住,說(shuō)得我艷羨不已。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的第二天,我鄭重其事地問(wèn)及是否完稿,哪料,他回一句:寫了半拉,早扔了。
他說(shuō)自己寫的是關(guān)于火車站發(fā)生的愛(ài)情故事,俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰也寫過(guò)火車站發(fā)生的愛(ài)情故事,既然他的《安娜·卡列尼娜》已經(jīng)像座大山一樣橫亙?cè)谀抢?,自己寫出?lái)的連個(gè)土坷垃都算不上,不扔了,留它做啥!
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過(guò)自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。
編輯/纖手暖