穿越新疆的“最美女司機(jī)”：萬水千山總關(guān)情

俞佳鋮

小女子開大貨闖新疆

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個(gè)村子里。小時(shí)候，宋玉蘭的性格像極了男孩子，9歲時(shí)騎著父親的自行車到處跑，用她自己的話說：不是在墻上就是在房上，比男孩還折騰。

大哥是一名貨車司機(jī)，在山東當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸蔬菜。每次大哥出車回來，宋玉蘭就會(huì)爬到車上，東摸摸西碰碰，對(duì)這輛龐然大物很感興趣。19歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。

第二天一大早，大哥把一車蒜薹運(yùn)往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛位置上，一路上問這問那，看什么都新鮮。

那個(gè)年代沒有導(dǎo)航，當(dāng)司機(jī)的最基本技能就是要認(rèn)路。返程時(shí)，宋玉蘭嘰嘰喳喳，指起路來絲毫沒偏差。當(dāng)時(shí)大哥就覺得，妹妹的方向感很好，哪怕單獨(dú)跑長(zhǎng)途都難不倒她。

高中畢業(yè)后，宋玉蘭去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，可怎么也學(xué)不會(huì)。師傅勸她考慮別的行當(dāng)，宋玉蘭看著自己笨笨的雙手，嘟囔：“我這粗手只能干男人活?！?/p>

于是，宋玉蘭萌發(fā)了當(dāng)貨車司機(jī)的念頭，去駕校一打聽，報(bào)名費(fèi)要6000多元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)并不寬裕的家里來說，是一筆不小的開支。誰知，大哥毫不猶豫地幫她付了學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)道：“放心，你能行！”

班里40多個(gè)人，只有宋玉蘭一個(gè)女生，大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛，順利通過了考試，用漂亮的成績(jī)把那些男學(xué)員全都甩在了身后。

那年，宋玉蘭剛好20歲，開始駕駛一輛重型卡車跑運(yùn)輸。選擇貨運(yùn)線路時(shí)，她被新疆吸引了。她從小就對(duì)新疆充滿了向往，覺得那是一個(gè)神奇的地方，有機(jī)會(huì)一定要去看看。

新疆往返山東，單程5000公里左右，路上需要五六天。帶著兒時(shí)的夢(mèng)想，宋玉蘭就這樣開啟了旅途生涯。

由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時(shí)間內(nèi)送到目的地，宋玉蘭不敢耽誤，吃喝拉撒全在車上。幾趟跑下來，再好的風(fēng)光也看膩了，寂寞感漸漸襲來，她只能靠聽聽音樂、哼哼小調(diào)，或者自言自語讓整個(gè)路程“熱鬧”些。

大貨車司機(jī)的艱辛，不是一般人能想象，三四天不洗臉，饑一頓飽一頓，那是常有的事。到了服務(wù)區(qū)，宋玉蘭好幾次累得車子一熄火，倒頭就睡。但她從不敢和父母說，怕他們擔(dān)心。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，宋玉蘭和隔壁村的一個(gè)小伙結(jié)了婚，對(duì)方也是跑運(yùn)輸?shù)摹?003年，女兒小麥出生了，宋玉蘭的日子更加有了奔頭，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

雪中送炭的生死情義

宋玉蘭在車上放了簡(jiǎn)易鍋具和干糧，以備不時(shí)之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時(shí)，正趕上大雪，積雪沒過車輪，她被困住了，山上沒信號(hào)，沒法呼救，所幸車上還有掛面，可以頂一陣。

第二天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個(gè)“雪人”出現(xiàn)在眼前：“大姐，有吃的嗎？我兒子實(shí)在餓得不行了?！痹瓉?，這個(gè)湖北籍的貨車司機(jī)，帶著妻兒跑長(zhǎng)途，兒子只有五歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送去，這才發(fā)現(xiàn)還有不少貨車司機(jī)被困，斷糧斷水，處境艱難。她二話不說，把車上僅有的三十多斤掛面全煮了，分給大伙兒。

一口熱面讓這些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，激動(dòng)地拿出百元大鈔表示感謝。宋玉蘭果斷拒絕：“出門在外誰沒有困難的時(shí)候，哪能要錢啊?！?/p>

靠著這些掛面，大伙兒撐過了被困的三天三夜，終于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉蘭和很多司機(jī)結(jié)下了革命友誼，路上偶遇，有時(shí)會(huì)坐下來，就著花生米喝上幾罐啤酒，奔波的勞累頓時(shí)就減去了大半。

出門在外，女司機(jī)面對(duì)的困難比男司機(jī)更多。夜里在服務(wù)區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一會(huì)兒，她會(huì)花錢雇服務(wù)區(qū)的保安，讓他們幫忙盯著。有時(shí)沒保安，她只能半睡半醒地湊合歇會(huì)兒，但終歸還是防不勝防。有一次，剛加滿柴油，才打了個(gè)小瞌睡，就全被偷了。還有幾次，她明明看到有人在偷油，可他們有三四個(gè)人，她不敢聲張，只能任由他們偷。

在宋玉蘭看來，跑運(yùn)輸就像唐僧師徒過九九八十一難，路上的難關(guān)五花八門，只有闖過去了才能“取得真經(jīng)”。她的駕駛技術(shù)在磨煉中不斷提高，30歲時(shí)，順利考取了A2證書。

每個(gè)月，宋玉蘭會(huì)在家里待三天，陪陪父母和女兒。父親體弱多病，去醫(yī)院配一次藥，至少得2000元左右。在宋玉蘭看來，女兒上學(xué)時(shí)交得出學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時(shí)付得起藥費(fèi)，這就是自己一路拼搏的意義所在。

最美的風(fēng)景在前方

從4.2米的貨車到13米的掛車，宋玉蘭開過云貴川崎嶇的山路，爬過青藏高原數(shù)千米的雪山，闖過新疆荒無人煙的沙漠，駛過東三省的冰天雪地，有些地方連男司機(jī)都望而卻步，她這個(gè)小女子硬是扛了過來。

宋玉蘭印象最深的是2013年，當(dāng)時(shí)她去緬甸運(yùn)香蕉和西瓜?；貋硗局?，遇到當(dāng)?shù)匚溲b組織的槍戰(zhàn)。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，以最快的速度藏到車底下，槍聲越來越近，子彈似乎與她擦身而過，嚇得她連呼吸都快停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，好不容易停下，宋玉蘭閃身回到車內(nèi)，猛踩油門，歸心似箭。

一口氣跑回祖國境內(nèi)，宋玉蘭才停下，趴在方向盤上，忍不住哭了。后來，每當(dāng)提起這場(chǎng)九死一生的遭遇，宋玉蘭會(huì)“嘲笑”自己的膽?。骸霸蹅兊谋澈笥袀ゴ蟮淖鎳鋵?shí)沒什么好怕的。”

2020年11月，是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個(gè)時(shí)候，宋玉蘭都會(huì)來回奔波好幾趟。這條路上風(fēng)沙漫天，不一會(huì)兒就口干舌燥，但她怕上廁所不方便，不敢多喝水，就這么一路硬撐著。晚上開車，是宋玉蘭最想家的時(shí)候，想象著女兒熟睡的樣子，她會(huì)情不自禁地露出欣慰的笑容。

“快回來，餃子包好，就等著下鍋了?！蹦赣H總是踩著點(diǎn)兒打來電話，催宋玉蘭回家。無論那頓飯幾點(diǎn)才能吃上，但只要一家人能團(tuán)團(tuán)圓圓，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，像以往每次出門一樣，女兒拉著她的手，叮囑著早點(diǎn)平安回來?！胺判?，媽媽在外面有旅館住，有飯店吃，條件好著呢?！鳖愃频脑?，宋玉蘭不知說了多少遍，但女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，這個(gè)“善意的謊言”其實(shí)早已被識(shí)破。

從新疆歸來，宋玉蘭回到家里已是深夜十點(diǎn)多，小麥一下?lián)溥M(jìn)媽媽懷里：“媽，我想死你了。”18歲的女兒，個(gè)頭已直逼1.8米，宋玉蘭笑著抱住女兒，發(fā)現(xiàn)她又瘦了些。

宋玉蘭知道，女兒一直在保持體型，她的夢(mèng)想是當(dāng)一名模特兒。對(duì)于女兒的追求，她無條件支持，還給女兒報(bào)了一個(gè)模特培訓(xùn)班?！澳闩ぷ鞯臉幼右苍S很狼狽，但是你靠自己的樣子一定是最美的?！彼斡裉m很喜歡這句“心靈雞湯”，她希望女兒像自己一樣，在追夢(mèng)路上，無怨無悔地去努力。

從新手司機(jī)到老司機(jī)，宋玉蘭用過硬的專業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應(yīng)急處理能力詮釋著一名女貨車司機(jī)的別樣光芒。2019年2月，交通運(yùn)輸部評(píng)選出全國“十大最美貨車司機(jī)”，宋玉蘭作為唯一一名女司機(jī)位列其中。

面對(duì)榮譽(yù)，宋玉蘭越來越感覺到，手里握著的方向盤，不僅是一份自家溫飽，更是關(guān)乎著老百姓新鮮果蔬供給的頭等大事。風(fēng)風(fēng)雨雨二十余載，她駕駛貨車，幾乎駛過了祖國所有地貌，從戈壁到沙漠，從平原到高山，大好河山美如畫。但她始終堅(jiān)信，最美的那一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)在前方。編輯/纖手暖