初冬時節(jié)一個沒有月亮的晚上,夜很黑,風吹得樹枝刷刷地響。楊婷和女兒剛人睡,突然聽到窗子被人當當當敲了三下。
楊婷一咕嚕坐起來,神情緊張地問,誰?
外面有人對著窗戶摁了兩下手電筒,然后,壓著嗓子說,開了門給你說。
你是誰?這么晚了,啥事情?楊婷的聲音有些顫抖。
你把門開開,進去我給你說。外面那人說。
楊婷望了望旁邊熟睡的女兒,而后又把緊閉的風門子和屋里的角角落落迅速掃了一眼,突然大聲說,她舅,她舅!趕緊起來!外面有賊呢,你沒聽見嗎?
隨后,就傳出一個男人的咳嗽聲。
外面那人身子一矮,蜷在了窗下。
黑暗中,樹影在風中隱隱約約地晃動,一只什么鳥在遠處叫了一聲。
這時,屋里又一聲男人的咳嗽,同時還夾帶著鐵器碰在炕沿上的聲音。
夜風一陣緊似一陣地吹,呼呼呼的,四周死一般的靜。
其實,屋里只睡著楊婷和她女兒,再沒別人。好半天再不見外面那人露頭,緊貼窗簾后面站著的楊婷將手中的斧頭輕輕放在炕上,然后悄悄鉆進被子,把女兒緊緊摟在懷里。母女兩個大氣都不敢出,豎著耳朵心驚肉跳地聽著窗外的動靜。
窗外,樹枝在風中嗚咽,院墻上的枯草也發(fā)出吱吱的聲響。北方初冬的夜晚干冷干冷的,楊婷知道,外面那個賊堅持不了多久。
剛才,她確實嚇壞了。情急之中,就憋足了氣模仿男人的咳嗽聲。沒想到,這一招還真的起了作用。
開春的時候,楊婷的丈夫云子騎著摩托去鎮(zhèn)上趕集,回來的路上,在北溝村的大東梁上被車撞死了。撞死的當天,楊婷就向派出所報了案。一個多月里,楊婷每天都去派出所追問,但派出所一直找不到肇事者。真是怪事情!楊婷跟派出所民警嚷,青天大白日的,一個大活人被撞死了,就沒有留下丁點兒蛛絲馬跡?就沒有一個人看見?怎么可能呢!
楊婷帶著女兒跪在云子墳前燒紙的時候說,云子,你放心,我一定要把那個人找出來,給你一個交代??墒窃趺凑夷兀繜昙埻刈叩臅r候,她一直在想這個問題,覺得確實無從著手。
那天,楊婷去村委會辦事,看到村委會辦公室外面的墻上貼著一張公家懸賞捉拿壞人的告示,她不禁心里一動,把那張告示反復看了好幾遍?;氐郊遥畠汉嫌嬃艘幌挛?,最后母女兩個商定,也來個“懸賞找人”。
這半個多月來,楊婷見人就說,如果誰幫我找到撞死我男人的兇手,將來得到的賠償費我分給他一半。同時,她還手抄了許多張“啟事”,在村頭路口的墻上、樹上、電線桿上,都貼了個遍??墒牵钡浆F在,還是一無所獲。楊婷急得一晚上一晚上睡不著覺,偏偏在這時候,不知哪個鬼又給自己來了這么一出!
窗外,夜?jié)u漸深去,除了隱約的風聲,再沒有別的任何聲響,好像一切都進入了熟睡的狀態(tài)。
女兒說,媽,我們花些錢,找人修個大門,賊就進不來了。
楊婷說,就是的,有個大門,晚上朝里鎖上,就會安生些。
懷里摟著女兒,楊婷就更想念云子。想著云子在世時對自己和女兒的種種好處和呵護,于是就更加恨那個撞死云子的人。一晚上楊婷就這樣摟著女兒想著,恨著,天快亮時才睡著。
第二天晚上,幾乎和頭天晚上同一個時間,就在楊婷似睡非睡時,突然,窗外又亮了三下手電光。
楊婷頭發(fā)根子唰一下豎了起來,女兒急忙鉆進她懷里。
誰?楊婷一邊驚恐地發(fā)問,一邊將睡覺前放在炕邊的鐵锨把攥在手里,并示意女兒拿起身邊的斧頭。
要想知道你男人是誰撞死的,就開了門說話。窗外,還是昨晚那個聲音。
對方的話,讓楊婷的心不禁一顫,她嘩啦一下拉開窗簾。窗外,黑乎乎地站著一個人,看不清面目。
楊婷回頭望了下女兒,又趕緊將窗簾拉上了。
再不開門,我走了。外面那人說。
你等一下!楊婷說著,伸手拿起枕邊的手電筒,猛一下拉開窗簾,同時將一束手電光射向窗外。
那人依然站在那里。他用一件大棉衣將頭和身子捂得嚴嚴實實的,臉也蒙著,只露出兩只眼睛。快滅了手電,開門讓我進去,要不我就走了!手電光里,那人眨了一下眼睛,壓著嗓子急促地說。
楊婷滅了手電,使勁瞅著窗外這個無法辨識的人,猶豫再三,最終還是沒敢開門。但他又不想放棄這個機會,窗外這個人,說不定真的知道云子是誰撞死的。于是,她身子朝前挪了挪,試探著說,他叔,你是誰呀?這黑天半夜的,我連你是誰都不知道,哪敢開門啊。
不要管我是誰,要想知道你男人是誰撞死的,就準備好三千塊錢,過幾天我再來。那人說完,轉身要走,楊婷急忙將他喊住。
楊婷說,我說過的話一定兌現,可你究竟是誰呀?你說給我,到時候我也好找你呀。
別的啥都不用說了,準備三千塊錢,明晚你給我交錢,我給你交底。那人說完,一扭身隱入了黑夜。
你明晚一定來??!楊婷敲著窗子大聲說。
窗外是沒頭沒腦的黑夜,好像把一切都扣在了鍋底下。
第三天晚上,楊婷家的燈一直亮到天明,那人沒來。
第四天晚上,那人還是沒來。
第五天晚上,大約半夜時分,窗外突然亮了三下手電光。楊婷啪一下開了屋里的燈。
燈關掉,開門讓我進去。那人在窗外說。
楊婷關掉燈,開了門。
那人進來后,隨手關上門,站在門后,一只手抓著門把手,聲音低沉且急促地說,三千塊錢呢?有錢,我就給你說你男人是誰撞死的;沒錢,我這就走!
屋子里一片漆黑,墻角有蛐蛐在叫。
楊婷說,我早就說了,誰幫我找到兇手,以后得到的賠償費我分給他一半??墒撬澹X我現在不能給你,現在給了你,萬一你說的話是假的咋辦?
我絕不會說假話。我也不多要你男人的命價,我只要三千。
他叔,你先說出那人,我再給錢,行嗎?
既然信不過我,那就算了,我以后再不來了。那人說完,拉開房門要走。
這時,屋里的燈突然唰一下亮了。緊接著,從套間的門簾子后面跳出兩個男人,門外也沖進來兩個男人。四個人一起動手,三兩下就將那人摁在了地上。
從門里門外出來的這些人,是楊婷叫來的娘家人。他們在這里已經守候了好幾個晚上了。今晚,是他們商定守候的最后一個晚上。
當那人暴露在燈光下時,楊婷一眼就認出來了,他是北溝的李順山!一個四十多歲老實巴交的莊稼漢。
原以為,只要把那人抓住,他說的話是真是假,用意是啥,都會弄清楚的。誰知,李順山這時卻只是抱著頭蹲在地上喘粗氣,怎么問都不說話。
楊婷覺得一直這樣耗著也不是辦法,停了停,她將李順山叫進套間里,說,他叔,這事你要想清楚,眼下只有說真話才對你好,要不,等到天亮,把你送到派出所,看你給人家咋解釋?你想,你一個大男人,黑天半夜的一次次跑到一個寡婦家來敲窗戶,就算你全身都是嘴也說不清楚,咱山里人的秉性你是知道的,你受得了眾人的唾沫星子嗎?不如你把真話說出來,如果真能幫我男人伸了冤,賠償費我跟你對半分,我絕不會虧你!
到這時,李順山也清楚自己是驢娃子掉進窟窿里,只有一個出口了。
楊婷苦苦追尋了大半年的那個人,是北溝的聶喜。其實這早已不是啥秘密了,只是大伙都瞞著楊婷和她的親戚朋友,故意不讓他們知道而已。
李順山知道這事是云子被撞死一個月以后的一天下午。那天下午李順山到村頭的小賣部去買鹽,買好鹽,跟幾個人坐在小賣部門外閑聊,從中知道了這件事的原委。那天,聶喜開著小四輪和幾個人一起拉沙子,下坡時,小四輪剎車失靈,撞死了騎著摩托迎面過來的云子。當時說話的人中,有兩個就是跟聶喜一起拉沙子的人。這兩人說,聶喜為了壓下這件事,特意請他們幾個知情人喝了頓酒,叮囑他們不要把這事說出去。
本來,李順山不想摻和這件事,只是老婆的病情又加重了,醫(yī)生說得趕緊做手術。手術費得八千左右,他東借西湊地弄了五千,還短三千實在沒處找去了。就在他難得抓耳撓腮的時候,出現了楊婷“懸賞找人”的事情。猶豫了幾天,為了救老婆的命,最后他還是決定去掙這個不該掙的錢。但他絕不能光天白日地直接去找楊婷出賣真相,于是便瞞著老婆、瞞著父親,謀劃了自認為是兩家方便、誰都不會知道、誰都不得罪的這種做法。原想如果談成了,楊婷把錢給他一給,他把實情給楊婷一說,就沒事情了;談不成的話,最壞也不過是白跑兩趟路。再說,他索要的三千塊錢,與他打聽到的類似車禍的賠償費相比,也只是個零頭。但事情一開頭,他就心虛了。前幾個晚上,他走到半路,又返了回去。今晚,他咬了咬牙,想最后再試一次,成與不成,到此為止。誰知,盡管自己小心了又小心,還是被人家抓住了。他怎么也沒想到楊婷會叫來幫手。
看來,眼下只能如實說了。要不,被送到派出所,那個麻煩就大了。李順山聽著楊婷好言好語地勸說,心里也暗自拿定了主意。
好吧,算我倒霉!不過,求求你們,一定替我把好口風,千萬不能說是我給你們說的,要不然,我就沒臉在北溝呆下去了!李順山說得期期艾艾的。
這個不用你安頓,我知道的!你放心說吧。楊婷說。
李順山望了下楊婷,又猶豫了幾秒鐘,結結巴巴地說,是,是我們北、北溝的,聶、聶喜,開的小四輪,剎車失靈,撞了你男人。
???是他?楊婷盡管早有思想準備,但還是忍不住輕輕驚叫了一聲。這個聶喜她是知道的,三十八九歲,也跟李順山一樣,是個老老實實的村民。細說起來,他們兩家還是遠房親戚呢!
楊婷兩眼死盯著李順山,很認真地說,她叔,這是人命關天的事,你可千萬不能摻假呀!
看你說的,我與聶喜無冤無仇的,誣陷他做啥呢?這個事情,好多人都知道,不信你打聽去!現在我能走了吧?李順山這時反倒一副豁出去的架勢,聲音越說越大,說完就要走人。
他叔!你先別急著走,咱們還有個手續(xù)要辦一下!楊婷說著,走出套間。不一會兒,又回到套間里,手里拿著兩張紙條,說,這上面我已經簽了字,你也簽個字,然后咱們各拿一份,如果你說的是實話,案破了以后,所得的賠償費我跟你對半分。
李順山遲疑著接過字條,只見上面寫道:
有楊婷的娘家人作證,是北溝的李順山說,撞死云子的兇手是聶喜。兩家商定,如果事情屬實,楊婷獲得的賠償費分給李順山一半。
立據人:楊婷
×年×月×日
李順山看完,將字條扔給楊婷,氣呼呼地說,這不是我的意思!開始,我是問你要三千塊錢,現在,我一分錢也不要了,只要讓我離開你家,就算我燒高香了!
看你這是咋說的!我雖是個女人,也知道說過的話要算數。你寫上名字后,拿著這張字據,只要你說的話是真的,將來就憑這張字據要錢。我已打問了,一旦案子查清楚,所得的賠償費遠比你要的三干塊錢多!楊婷說完,又將紙條遞到李順山面前要他簽字。
李順山見拗不過楊婷,而自己只想盡快離開這個是非之地,就接過楊婷手里的筆,在兩張紙條上寫了自己的名字。然后,急匆匆地踏人了黑夜。
臨出門時,楊婷將其中一張紙條硬塞進了李順山的衣袋里。
天上,啟明星已升起老高了;村子里,誰家的狗在汪汪地叫。
翌日上午,楊婷來到派出所,說是北溝的聶喜開著小四輪撞死了她男人云子。派出所的民警瞅了她大半天,說,你得拿出證據,全鎮(zhèn)所有的村我們都查過了,一點線索都沒找到。這么長時間過去了,今天我們怎么能只憑你沒根沒據的一句話去抓人呢?
沒辦法,楊婷支吾了一會兒后,一咬牙,說出了李順山,同時拿出了那張字據。臨了,她說,我答應過李順山,如果他說的是真話,你們可一定要替他保密啊。
派出所民警對楊婷最后這句話自然是不屑一顧。這天午后,一輛警車卷著山道上的沙塵,將李順山和聶喜兩人一起帶走了。
過完年,聶喜的判決下來了。他因無證駕駛并肇事逃逸,被判處有期徒刑三年,緩刑四年,同時賠償楊婷五萬余元。
宣判后,聶喜家只湊齊了三萬元賠償費。因此,聶喜還被關押著,說是要等交完所有賠償費后才能出來。
這幾個月來,楊婷既為找到聶喜這個該死的而欣慰,同時又為沒能替李順山把好口風而愧疚。她覺得很對不起李順山。她希望那份賠償費能夠盡快兌現下來,好讓她對李順山做些補償。沒有錢,她就沒臉去見李順山和他的家人。
接到法院送來的三萬元賠償費后,楊婷對女兒說,一定要盡快兌現當初給人家說的話。
按照當初說定的,應該分給李順山兩萬余元。盡管賠償費還沒有全部到手,但楊婷還是決定第二天就去找李順山,把這三萬塊錢都交給他。
楊婷對有點不樂意的女兒說,這不光是一個人講不講信用、說話算不算數的事,咱們這事鬧得全鎮(zhèn)人都知道了,人家都瞅著咱們呢。只因為我沒把事情處理好,才弄得你李叔在村上很難做人。聽說他老婆有病,多給幾千塊錢,就算是對他們的一點救濟吧。
最后,楊婷有點激動地拍著女兒的肩膀說,丫頭啊,人比錢要緊,沒了人,有多少錢也沒用。
北溝和西槽子都坐落在東天山腳下。西槽子是去北溝的必經之路,中間隔著七八里山路。兩個村子里的人雖說平日里沒有多少來往,但年長日久,上來下去走的是同一條道兒,大多都相互認識。第二天,吃過早飯,楊婷就領著女兒上路了。走到北溝,已快中午了。
時令雖說已過了驚蟄,但山梁的背陰處還有一片一片的積雪沒有消掉。離開犁播種還有段時間,山鄉(xiāng)依然呈現著一副慵懶、悠閑的狀態(tài)。
母女兩個走進由兩道山梁環(huán)抱的北溝,卻不知道李順山家的房子在哪。于是楊婷就走到村頭小賣部前面,向幾個打撲克的人打問李順山家的住址。
誰?李順山?沒有,我們北溝沒有那號錘子!
李順山沒有,倒是有個吃里扒外的李狗子,不知道你找的是不是這個人!
村上的人全都用這樣的口氣回答她。而且都是一臉的不屑、蔑視。楊婷負疚的心被深深地劃了道口子。她低著頭,拉著女兒快步離開了那個小賣部。盡管楊婷早就聽說了北溝的人對李順山的非難,但她絕沒想到會到這種地步。
楊婷和女兒走到村中一塊麥場邊,見幾個小孩在麥場上玩耍,她遲疑了一下,便讓女兒上前向孩子們打問李順山的家。
你問的是那個李叛徒嗎?
不,不是李叛徒!是李狗子!
是李叛徒!我媽說,叛徒是最壞的壞蛋!
不!是李狗子!我爸說,狗子就是狗腿子,狗腿子才是世上最壞的壞蛋!
幾個原本玩耍的小孩,只因楊婷女兒的這一問,相互吵鬧成了一團。一個小男孩跑過來問楊婷,阿姨,你說叛徒最壞還是狗腿子最壞?
楊婷無言以對,她的心上直往外滲血。看著眼前的情形,她只好領著女兒順著來路往回走。
經過村頭那個小賣部時,有人問,楊寡婦,你打聽李狗子做啥呢?顯然,這些人已認出了她。
楊寡婦,賠了五萬塊錢,你男人肯定能活著從墳里爬出來了,是不是?
楊寡婦,晚上要是熬不住,就支應一聲??!不要光想著李狗子!
哈哈哈——
人群中濺出的流言,像粗野的山風,追著賊一樣落荒而逃的楊婷母女。
回到家后,楊婷哭了。天亮時,她對女兒說,無論如何,要打聽到你李叔的家,將這筆錢送到他手里。要不然,我們就太對不起他了!
第二天晚上吃過飯,楊婷拽著女兒,趁著夜色,循著白天打聽好的路徑,悄悄地避開人,朝李順山家走來。
這是一個貧寒的家,一個破舊的沒有大門的院子里,坐落著三間破舊的房子。就像別人說的那樣,很好找的——北溝下尾巴子上,最窮的一家!
望著從窗戶里滲出的黃黃的燈光,楊婷有些猶疑。就在這時,一個渾身上下捂得嚴嚴實實的黑影,忽然從李順山家的房后閃出來,悄沒聲地進了亮燈的房子。
楊婷差點嚇出聲來。她驚異地湊近房子門,聽見從里邊傳出來一個男人和一個女人說話的聲音。
回來了?女人問。聲音很虛弱。
男人平靜地嗯了一聲。
沒讓村上人看見吧?
沒有。
唉!你每天這樣,賊一樣的,兩頭不見日頭地來回顛簸,這種日子啥時候才是個頭呀!女人說著,便開始抽泣。
你再不要操這些心,好好養(yǎng)病。
唉!都怪我這不爭氣的身子,要不然,你也不會走到今天這種人不人、鬼不鬼的地步。算了,不說了,快脫掉衣服吃飯去!
給你說個好事情。男人的話語像小溪一樣從門縫里流出,今天,我和磚廠的老板說好了,到這個月底,老板再預付給我些工錢,就夠給你做手術了。
女人說,嗯,你快吃飯去。
男人說,到時候,治好了你的病,我就領著你們到別的地方去生活。只要人好著,離開北溝,我們一樣活!
楊婷已知道屋里的男人和女人是誰了。
聽到身后有腳步聲,她回過頭,見一個形容枯瘦的老人走到她跟前。
我是來找李順山的,你是……
你是誰?找那個不成器的東西干啥呢?老人氣哼哼地說。
我是西槽子的,叫楊婷。
你走!我們李家沒有你要找的那個畜生!你也不要在這里丟人現眼了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,抬頭不見低頭見,還是顧一下臉面吧。
老人的話,讓楊婷分外凄惶。
爸,外面是楊婷妹子嗎?讓她進來,我有話跟她說。從亮著燈的屋子里傳出女人虛弱的聲音。
這么丟人的事情,還有啥好說的?老人說完,佝僂著背朝旁邊那間黑屋子走去。
還沒等楊婷走進門,就聽里面的女人說,妹子,我想跟你說幾句話。
姐,有啥話你盡管說,我就在門外聽著。楊婷站在門外說。
妹子,大概我們家的境況你已經知道了。麻煩你再也不要來找李順山了。那個李順山早已叫北溝人的唾沫星子淹死了!我知道不是你的錯,也不是李順山的錯,一切都怪我這不爭氣的身子!要不是為了我,我們家李順山也不會干這種遭人唾罵的事。你今晚來的意思我知道,可我們再困難,也不能要你的錢,那是你男人的命換下的錢……
楊婷沒有勇氣聽完屋里女人病懨懨的話語。它從懷里掏出那三萬塊錢,悄悄地塞進門縫里。然后,轉身拉著女兒快步朝黑暗中走去。
夜色正濃,風呼呼地吹著。
已是夜半時分?;氐郊业臈铈眠B一口水也沒喝,就躺在了炕上。躺在炕上的楊婷翻來覆去睡不著。她怎么想也想不明白。這人,咋能這樣呢?這世道究竟是哪個地方出了問題,究竟是她錯了還是李順山錯了?或者是她和李順山全都錯了?難道那么多的鄉(xiāng)親,都會錯怪她和李順山嗎……
不知過了多久,楊婷覺得身上開始發(fā)燙,嗓子里像灌了辣椒水似的難受,頭要命地疼。楊婷知道,自己這是病了。身邊,女兒睡得正酣。楊婷為女兒掖了掖被子,準備下炕去倒些水喝。
這時,一個人影閃進楊婷家院子,向四周望了望,便躡手躡腳地來到楊婷睡覺的窗前,在窗戶上輕輕敲了三下。接著,又將手電筒緊貼在窗玻璃上摁了兩下。
誰?屋里傳出楊婷驚恐的聲音。
外面那人壓著嗓子說,不要怕,你聽我說,我們不能要你的錢,那是你家男人的命換的。錢我放在你家窗臺上了。你保重吧!
聽到這話,楊婷就知道窗外的人是誰了。她不敢開燈,只是一把撩起窗簾,想和外面這個人說幾句話。
窗外,一個捂得嚴嚴實實的黑影很快就融進了夜色里。
楊婷透過窗子,凝視著外面漆黑的夜,聽著凜冽山風的呼嘯聲,覺得身上一陣陣地冷。
·作者簡介·
任樂,新疆作家協會會員,現居奇臺。迄今已在《雨花》《西部》《時代文學》《湖南文學》《北方文學》《廈門文學》《伊犁河》《滇池》《綠洲》《短篇小說》等國內多家文學期刊上發(fā)表小說90余篇,多篇小說入選各類小說精品集,并有小說被《小說選刊》轉載。