詞語的閃電[組章]

方啟華

慢而微

不受限制的思想活動(dòng)，用物理學(xué)來解釋，是否可以理解成分子的運(yùn)動(dòng)軌跡，毫無規(guī)則可言，又在生生不息地運(yùn)動(dòng)。

比如，我剛剛聽到了洗衣機(jī)工作到最后幾分鐘甩干衣服時(shí)的滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)聲，急促而精致。

雖然最終是釋放感覺，但現(xiàn)在耳邊響起的卻是《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，帶人進(jìn)入一種仿佛已經(jīng)醞釀了很久的悲傷情緒。

借著這股情緒，我漫步到窗前。路上依舊車水馬龍，每個(gè)人都穿著厚厚的棉襖，陽光均勻地灑在每個(gè)人的臉上，使得斑駁的人生初現(xiàn)。

透過這一景象，我仿佛還看到炎炎夏日，每個(gè)人的臉上都大汗淋漓，太陽毒辣到使得我渾身發(fā)顫。

但我必須承認(rèn)，使我發(fā)顫的是剛剛從窗戶縫隙里鉆進(jìn)來的一陣風(fēng)。它像是從東方不敗手里飛出去的繡花針，穿透了我的身體，入口微細(xì)，細(xì)到與蚊子叮咬無異。

因?yàn)樗俣忍?，疼痛感便來得慢而微，身體的直觀反應(yīng)是微微一顫。

便是這微微一顫，是整個(gè)冬天的全部印象，使得我不得不下意識(shí)地裹緊衣服，把身體全方位地包裹住，不讓冷風(fēng)有任何可乘之機(jī)。

不用說，大家都知道，這樣做注定是徒勞的。我們的生活已經(jīng)接近半透明狀態(tài)，裸露的情緒毫無遮掩，把自己包裹得越緊，思想的彈性越大，已經(jīng)沒有什么能給思想帶來更多的安全感，仿佛開放，接受病毒入侵，是他走向光明的唯一途徑。

舊時(shí)光

“現(xiàn)在”，我能隱隱約約地感覺到身邊人“最近”發(fā)生的一些變化。這里我不再舉例，不再把這個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)作一道論述題分開闡述，不再刻意地去證明我所認(rèn)為的就一定是正確的。

我只能說，在“很久以前”我就開始有一種莫名其妙的感覺。像是一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)，它有洪荒之力，促使我的所見、所聞，獨(dú)立于“我”之外而存在，它們依賴于“我”而存在，卻又不斷地排斥“我”。

當(dāng)它們被我熟悉了解時(shí)，卻又開始一點(diǎn)一滴地與“我”疏遠(yuǎn)?！斑@時(shí)候”我卻能感到原來“我”是“空間的我”和“時(shí)間的我”的一種復(fù)合體。我不能把它們區(qū)分開來，就好比“過去”我無法揣測(cè)“現(xiàn)在”的我的樣子，“現(xiàn)在”的我也不知道“十年后”的我將會(huì)在哪里，還要認(rèn)識(shí)什么人，說什么話，達(dá)成什么樣的關(guān)系。

“其實(shí)這沒啥好神秘的。”

只是我還不知道，未知的事物中也藏著一個(gè)“我”。它可能不是“我”，而是眾多未知的事物里面一個(gè)未知的事物，小到“仿佛有一陣風(fēng)掠過”，大到“一幢樓忽然倒掉了”。

但不管是什么樣的事物，我“自始至終”是在其中的，這形同于，一陣風(fēng)掠過“我”的臉龐，一幢樓在“我”的眼前倒下，其實(shí)不必計(jì)較因果聯(lián)系（你說，這是“邏輯”），諸如“一個(gè)句子”獨(dú)立在“一篇文章”之外，那么“我”又何嘗不是獨(dú)立于這個(gè)“世界”之外，又有何不可呢？

好吧，你權(quán)當(dāng)是我的靡靡之音，權(quán)當(dāng)是我酒后的自娛自樂，但偏偏有這樣的成語和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，偏偏有這樣的主題，又有完整的“主謂賓”結(jié)構(gòu)，難道任何一句話，都必須分開解讀嗎？難道任何一個(gè)詞，都必須分幾層意思嗎？

我不得不說“做人太累”，這四個(gè)字寫在日記中，大約等于：勁秋烈風(fēng)。

用意象來說的話，好比是——

我坐在行駛中的轎車?yán)锩妫饣璩?。路邊的楊樹葉子枯黃，紛紛下墜。“此時(shí)”，如果有一排大雁呼嘯而過是再好不過了。

即使沒有大雁，我也能預(yù)見到前方，我將路過一條小河，河水清淺且冰冷。如果我能在小河面前停留“幾秒”，我將看到小河里的“我”是我“二十年前”的樣子。那是一個(gè)懵懂的小男孩，對(duì)著河面發(fā)呆。

盼望著，盼望著，期待河里有一條金黃的鯉魚和一條紅色的錦鯉。

它們不期而遇，不互相問候，也不寒暄幾句，只在“某一刻”擦身而過，卻留下了這世上最美好的記憶。

所以，我得出了一個(gè)結(jié)論：舊時(shí)光里，我們是一個(gè)個(gè)更加獨(dú)立的個(gè)體，我們有時(shí)像紙片那么薄，有時(shí)也像云那般無形。

我們愛吵吵鬧鬧，但你不必厘清我們之間的關(guān)系。我們有時(shí)放縱自己，但更多時(shí)候是在痛恨自己，我們恨自己不能與舊時(shí)光達(dá)成和諧，不能寬恕年少之無知，也不能原諒“此時(shí)此刻”。

就像現(xiàn)在，我竟在絮絮叨叨的語言中迷失了自己。

過去式

這次，你決定把一首詩寫得更像一首詩。

你想起愛情一開始的樣子，所有的付出都可不計(jì)較成本，也不求會(huì)有一個(gè)必然的結(jié)果，但后來一切都變了。

你說中年人的浪漫成為最廉價(jià)的商品：五塊錢的一朵花，可以換來至少三天的平靜。你說平靜是指，你們不再為不必要的事情而爭(zhēng)吵，但不幸的是，三天后花謝了。

所有的商品都有一個(gè)保質(zhì)期。

你問自己——如果愛情是一件商品，如果一首詩也是一件商品，那么到底什么才是永恒的，是瞬間迸發(fā)的靈感抑或初次見面的心動(dòng)嗎？

我知道，你在尋求一個(gè)只屬于自己的夜晚。但窗外呼呼的風(fēng)不這么想，骨碌骨碌的垃圾清運(yùn)車不這么想，躲在冷空氣里發(fā)出嗡嗡聲的空調(diào)壓縮機(jī)不這么想。

但她會(huì)，她此時(shí)已經(jīng)睡下。

如果你的耳朵足夠敏銳，它應(yīng)該裝滿甜蜜的呼吸聲，以抗拒一種悶熱如不安的思緒在腸胃攪拌。你將贏得最終的勝利，當(dāng)你摟著她入睡時(shí)。