黃 芳
繞過(guò)一個(gè)廢棄的雜草叢生的齒輪廠
駛進(jìn)兩側(cè)收攏著斑駁大鐵門(mén)的停車(chē)場(chǎng)
終點(diǎn)站到了
吱的一聲,車(chē)門(mén)打開(kāi)
司機(jī)把一根煙叼在嘴上,頭也不回:
醒了醒了,下車(chē)了。
一陣空蕩而緩慢的■之后
車(chē)上僅有的幾名乘客
像被喚醒的影子,起身,跌落
四散而去
司機(jī)看了我一眼:你又不下?
不。
雜草叢生的終點(diǎn)站
沒(méi)有我的親人和朋友,也沒(méi)有一件
需要我去辦的事
我的家
在退回去九站的東邊小區(qū)
司機(jī)熄火,點(diǎn)煙,深吸一口
吱——
病榻上
他安靜得像一個(gè)扁平的影子
油菜花瘋開(kāi)的時(shí)節(jié)
一扇鐵門(mén)咣當(dāng)一聲,斬?cái)噙^(guò)往
花紅,草綠,鳥(niǎo)兒歡叫
穿條紋衣衫的人群在徜徉
體內(nèi)的野獸消失了
他遲鈍又空蕩
腳步卻一天天沉滯
甚至趕不上一只搬運(yùn)面包屑的螞蟻
太陽(yáng)出來(lái)時(shí)
抬頭看樹(shù)的人,可以看一整天
有時(shí),草地上恣意無(wú)忌的場(chǎng)景
似乎童年再現(xiàn)
誰(shuí)的童年如此扁平空洞?
轉(zhuǎn)過(guò)身,他撞上了冰冷的鐵門(mén)
年輕時(shí)他就在這里
瘦,矮,被人叫作小不點(diǎn)兒
他認(rèn)得這個(gè)住宅區(qū)里的所有花草
記得每一個(gè)進(jìn)出的人
在午后陽(yáng)光里伸懶腰的貓和狗
在晨光里鳴叫的云雀
換了一撥又一撥
他見(jiàn)證了它們一生的時(shí)光
如今,他頭發(fā)花白
被人們稱(chēng)為小老頭兒
他腦袋里長(zhǎng)滿(mǎn)了花草,像一片
肥沃的土地
只是他再也認(rèn)不出一個(gè)人
此刻安靜
讓人想起多年前的那個(gè)午夜
巴赫像一種安慰
抵達(dá),細(xì)語(yǔ)
說(shuō)手拿橘子的人
在諸神中站立,善良又羞怯
說(shuō)有一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)
在黑夜里接納鐵軌、列車(chē),以及
慌亂的十月
此刻你在安靜的午夜寫(xiě)詩(shī)
漫長(zhǎng)禁令里
冬天豎起一道道柵欄
春天像幸存者驚惶的眼神
日日又夜夜
巴赫反復(fù)彈奏受難曲——
通往小鎮(zhèn)的列車(chē)停擺了
十月被推遲
手拿橘子的人,善良又羞怯
被諸神選中
那年冬天,北風(fēng)刮得特別猛
每天下午
十三歲的女孩背著碩大的書(shū)包
跑上半山坡
等待父母雙雙歸來(lái)
電話(huà)里,父親說(shuō)過(guò)——
再治療幾天母親就能回家了
三天過(guò)去了,七天過(guò)去了
半山坡上可以把通往縣城的路
看得更遠(yuǎn)更清楚
然而沒(méi)有父母的影子
第十五天黃昏
父親回來(lái)了。單薄的身影
在北風(fēng)中搖晃著
她沖下山坡,哭聲在山間回蕩
父親抱住她,把黑布包裹的一小團(tuán)
交到她手里:帶媽媽回家吧
十三歲的女孩
曾經(jīng)那么喜歡冬天
喜歡冬天里戴著母親織的紅手套
白帽子。喜歡聽(tīng)到北風(fēng)
把母親的喊聲在漫山遍野里傳送——
囡囡,轉(zhuǎn)家吃飯嘍
那年冬天,山野寂靜
只有北風(fēng)嗚嗚叫著
不曾停歇
灰斑鳩來(lái)過(guò),桃花落過(guò)
午后
陽(yáng)光像一個(gè)壞脾氣的人
終于把自己折騰累了
她在公園條椅上長(zhǎng)時(shí)間地坐著
萬(wàn)物拖著長(zhǎng)影子
旁邊的書(shū)被寒風(fēng)吹開(kāi)又合上
她數(shù)掌心里斑斕的藥片
看缺了兩顆門(mén)牙的天空