唐代民間讀什么詩歌？

陳尚君

民間是現(xiàn)代的認(rèn)識，相對官方而言。如果說民間就是非官方，顯然范圍太廣，沒有辦法論述。我想稍微偷換一下范圍。韓愈《原道》說：“古之為民者四，今之為民者六。”四指士、農(nóng)、工、商，六則在四以外再加上僧、道。僧、道流品很雜，且各有各的藝文謀劃，可以不加考慮。士則出而從仕即為官，退而歸隱就是隱士，身處官與非官之間，其身份為社會之精英，文化之掌控與創(chuàng)造者，則毫無疑問。另外的三類人，謀生方式不同，但從業(yè)的主要目標(biāo)是生存，處于文化的邊緣，則皆相同。日本學(xué)界喜歡講唐代的賤民社會，在士庶區(qū)分的大背景下講身份更卑下的一群人，這里姑且含糊。

民間日出而作，日落而息，奔走辛苦，僅得生存，但也并非就沒有精神文娛生活，只是留下來的記錄太少。白居易《與元九書》得意地敘述自己詩歌在民間如何受到歡迎，沒有提供更多細(xì)節(jié)。從敦煌所存白學(xué)士、元相公的詩來看，是民間托他們大名兜售一些粗糙淺俗的作品，與他們本人沒有太多的關(guān)系?！对葡炎h》卷下《艷陽詞》說浙東歌女劉采春“所唱一百二十首，皆當(dāng)代才子所作”，如果全部保存，可知道才士之詩在當(dāng)時民間最受歡迎的是什么作品。所記六七首，已經(jīng)極其珍貴。在此錄一首：“那年離別日，只道住桐廬。桐廬人不見，今得廣州書?！睂懮虌D的失落，極簡明的文字間有無窮的傷感，是難得的好詩，唯不知誰作。

近一百多年間新發(fā)現(xiàn)的唐詩，有幾次重要的收獲。敦煌佚詩中有不少民間寫作，關(guān)注者已多。這里愿意特別介紹長沙城北望城縣銅官鎮(zhèn)石渚湖一帶窯址所出土瓷器題詩的民間價值。

一、?長沙窯瓷器題詩的特殊價值

長沙窯址的發(fā)掘，開始于1957年，至1980年1期《考古學(xué)報》發(fā)表長沙市文化局文物組《唐代長沙銅官窯遺址調(diào)查》，首次發(fā)表23首五七言題詩和一些短語格言，引起中外學(xué)者的關(guān)注。那年我還是在讀研究生，關(guān)心唐詩輯佚，因此有所注意。四十多年間公私收藏，不斷有新的發(fā)現(xiàn)，到2017年田申、劉鑫《全唐詩補：長沙窯唐詩遺存》（湖南美術(shù)出版社2017年版）出版，長沙窯瓷器題詩所見總數(shù)已經(jīng)超過130首，大約與前述劉采春所唱唐代才子詩數(shù)量相當(dāng)。兩者之間也確實有一首詩重見，這首詩是：“借問東園柳，枯來得幾年？自無枝葉分，莫怨太陽偏?！碑?dāng)然兩者無論流播地域、流傳對象和實際作者，都沒有可比性，這里只是舉例而已。

所謂長沙窯瓷器，有一項特殊的燒制工藝，現(xiàn)代叫作釉下彩，即在瓷器土坯成形后，在器物上書寫、圖畫，然后刷釉入爐燒制。這項技術(shù)后代很普及，唐代似乎僅長沙窯一家這么干。器物品種繁多，一般以青黃藍(lán)褐為主色，題詩器物以壺、盤為多，即為日常飲酒、品茶和飲食之常用器皿。

長沙窯瓷器題詩大多見于發(fā)掘時所見遺棄器物，數(shù)量眾多，大約為燒制過程中有瑕疵或毀壞而遺棄者。從窯址發(fā)現(xiàn)的年代題記來看，最早為元和三年（808），以會昌、大中至乾寧間為多，最晚為五代前期開平、天成題記。陶瓷考古學(xué)者認(rèn)為長沙窯至五代中期廢棄衰敗，衡山窯逐漸取代其地位，可以相信。也就是說，今存所有長沙窯瓷器的題詩，都是在前述一百多年間書寫流傳，沒有晚世的偽作混入。除個別據(jù)六朝詩歌改寫，一般都可以視為唐詩。

長沙窯瓷器在唐代流播廣泛，數(shù)量巨大。因其以青色釉下多彩為主要特色，與他地器物很容易區(qū)分。有關(guān)出土的記錄，在國外涉及從東亞、南亞到中東及東非的廣大地域，僅1999年在印度尼西亞海域打撈沉船中，即發(fā)現(xiàn)具有典型伊斯蘭風(fēng)格的瓷器五萬多件，應(yīng)該為定制器物。國內(nèi)則在南方十二個省區(qū)皆有出土。其工藝渾成，與專供皇家的高檔瓷器顯然不同，較多是為滿足南方士庶家庭日常生活需要。

涉及有題詩的器物，可以確認(rèn)是由制器的工匠逐件書寫于土坯上，再燒制而成。因其本身是商品，必須滿足民間日常的生活趣味，即適應(yīng)買家的購讀要求。今知部分題詩器物曾出土多件，甚或達(dá)十多件者，同一詩因不同書者也頗有文字差異，幾乎所有詩歌都不述作者。就此言，相信長沙窯主事者應(yīng)掌握適宜題詩的文本，且充分考慮買家的趣味。就此而言，將至今所見近130首詩，視為唐代民間日常流通閱讀的文本，也未嘗不可。

二、?長沙窯瓷器題詩所見名家詩作

著名詩人的詩作在民間的流傳變化，是學(xué)者關(guān)注的有趣話題。長沙窯瓷器題詩中，名家詩作有十多首。

其中有唐前詩作二首。其一為：“有僧長寄書，無信長相憶。莫作瓶落井，一去無消息?！贝耸族謿J立《先秦漢魏晉南北朝詩》收入《齊詩》卷六，以為釋寶月《估客樂》二首之二，所據(jù)為《樂府詩集》卷四八。《玉臺新詠》卷十作近代西曲歌，無作者。逯書失采的唐僧皎然《詩式》卷五，則作宋孝武帝劉駿《客行樂》。各本文字差異很小，如《詩式》所錄，前二句作“有使數(shù)寄書，無信心相憶”，有三字不同，后二句則全同。此詩寫人際交流和感恩之重要，無論誰作，是商業(yè)社會的基本信條。

其二：“春水春池滿，春時春草生。春人飲春酒，春鳥咔春聲?！倍鼗瓦z書曾兩見類似詩作，其特征是寫春日物事，每句中兩見春字。一般認(rèn)為最早寫此體詩的是梁元帝蕭繹，其《春日詩》以“春還春節(jié)美，春日春風(fēng)過”開篇，中間還有“春意春已繁，春人春不見”等句。寫春日風(fēng)情，充滿喜氣，民間自有許多翻新的變化，并非照搬前作。

唐詩人詩作被改寫者，今知有多人。其中白居易涉及兩首。名篇《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”見到工匠的兩首改寫詩：“八月新豐酒，紅泥小火爐。晚來天色好，能飲一杯無？”“二月春豐酒，紅泥小火爐。今朝天色好，能飲一杯無？”其中二、四兩句保存原詩，首句改寫估計工匠認(rèn)為原詩還是太僻澀，新豐酒是唐人公認(rèn)的好酒，李白不也寫過“新豐美酒斗十千”嗎？春豐酒據(jù)新豐酒改寫，估計匠人也不盡理解新豐的出典，想當(dāng)然地因二月想到春酒?！巴韥硖煊笔前自姷脑娧?，日暮將雪、天氣驟冷，傳達(dá)邀請友人的溫暖情誼。民間的理解顯然有差別，無論“晚來天色好”“今朝天色好”，雖明白曉暢，原詩的溫情則蕩然無存。另一殘器題詩存“元相公”“忽憶前科第”“此時雞鶴暫”“辟春霄索吹還”“雞在庭前鶴”等句，所錄是白居易《寄陸補闕（前年同登科）》：“忽憶前年科第后，此時雞鶴暫同群。秋風(fēng)惆悵須吹散，雞在庭前鶴在云?！边@是白居易早年詩作，寫與同科友人別后的遭際與思念之情。工匠首稱元相公，不知指作者還是詩題。若指作者，雖誤，則為唯一一件具作者的詩作;若指詩題，可見民間畢竟還是知曉元白。遺憾的是第三句錯得離譜，大約工匠并沒有完全理解詩意。

“破鏡不重照，落花難上枝。行到水窮處，坐看云起時。”后二句見王維《入山寄城中故人》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！睆乃囆g(shù)上講，兩詩有天壤之別。但這兩句曾有一重公案，即《唐國史補》卷上指斥王維此二句抄襲《英華集》中詩，不知瓷器題詩是否即存原作。若然，則王維無疑點石成金，化腐朽為神奇了。

“西塞山頭白鳥飛。”這是張志和《漁父詞》的首句，原詩為“西塞山前白鷺飛”。

“我有一柄劍，磨來未曾識?！币蓳?jù)賈島《劍客》改寫。賈詩云：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似君，誰為不平事？”

“主人不相識，獨坐對林泉。莫漫愁酤酒，懷中自有錢?！笔纻鳛橘R知章《題袁氏別業(yè)》，差別不大。有趣的是南宋岳珂《寶真齋法書贊》卷八有唐人草書《青峰詩帖》：“野人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢?；卣傲窒侣罚言诖湮㈤g。時見云林外，青峰一點圓。”很可能為賀詩的初稿，后刪節(jié)為絕句。

“自入新豐市，唯聞舊酒香。抱琴酤一醉，盡日臥彎湯?！边@是大歷、貞元間詩人朱彬的《丹陽作》，末二字當(dāng)作“垂楊”。

“萬里人南去，三秋雁北飛。不知何歲月，得共汝同歸。”是初唐韋承慶《南中詠雁》，唐詩中名篇。別作于季子，是因《國秀集》脫頁而致誤。

“公子求賢□□真，卻將毛遂等常倫。當(dāng)時不及三千客，今日何如十九人?！笔谴髿v十三年進(jìn)士高拯《及第后贈試官》，所缺二字為“未識”。

“鳥飛平無遠(yuǎn)近，人隨流水東西。白云千里萬里，明月前溪后溪?！笔莿㈤L卿《苕溪酬梁耿別后見寄》中四句，原詩為：“清川永路何極，落日孤舟解攜。鳥向平蕪遠(yuǎn)近，人隨流水東西。白云千里萬里，明月前溪后溪。惆悵長沙謫去，江潭芳草萋萋?！鳖}詩錯了一字，但錄四句可說精神已具，最為精彩，如《萬首唐人絕句》已收作如此。后人多斥洪邁割裂唐詩，就此知唐人已經(jīng)如此處理。

“今歲今宵盡，明年明日開。寒隨今夜走，春至主人來?！贝蠹s是根據(jù)張說《欽州守歲》“故歲今宵盡，新年明旦來。愁日隨斗柄，東北望春回”改寫，改本明顯優(yōu)于原作。

“自入長信宮，每對孤燈泣。閨門鎮(zhèn)不開，夢從何處入？”伯三八一二作高適詩，今人或疑為宋家娘子作，也可能本來就是民間作品。

思鄉(xiāng)詩如：“歲歲長為客，年年不在家。見他桃李樹，思憶后園花。”因為這首詩的發(fā)現(xiàn)，解答了唐詩流播史上一個有名故事的疑團(tuán)?！短妻浴肪硪蝗d，元和中，長安沙門喜歡捉詩人語意相合處，如同今日之學(xué)術(shù)打假專業(yè)隊，張籍寫出“長因送人處，憶得別家時”，很是得意，徑往夸揚。僧曰：“此有人道了也?！彼e就是“見他桃李樹，思憶后園春”，張籍馬上認(rèn)栽。二句見張籍《薊北旅思》，恰好是宋本張集中的第一首。以前不理解兩人為何如此默契，見到器物上題詩，方恍然大悟，這是唐代日常最常見的詩，幾乎與今電視廣告般一樣習(xí)見。

以上盡量將長沙窯瓷器所見可考作者的詩作作了梳理，其中有幾首如白居易《問劉十九》、張志和《漁父詞》、韋承慶《南中詠雁》和劉長卿詩，至今仍是傳誦很廣的名篇，但當(dāng)代最家喻戶曉的幾首詩，這里卻不見蹤影，可知古今民間讀詩興趣有同有不同。詩人的詩到了工匠手里，工匠一般沒有作者意識，一般民眾也不重視詩是誰作。不僅如此，工匠也并不在意保持作品的原文，多根據(jù)他們的理解隨意改寫，有改得青出于藍(lán)者，也不免點金成石，令人失望。民間的趣味，畢竟與士人不同。

三、?飲酒與飲茶

喝酒有什么感受，有什么意義？這首題作《七賢第一祖》的詩寫到：“須飲三杯萬事休，眼前花發(fā)四肢柔。不知酒是龍泉劍，吃入腸中別何愁？”日常清醒，萬事煩擾，三杯下肚，身體的感覺是眼前迷離，花開恍惚，渾身酥軟，四肢失控，現(xiàn)實的憂樂喜愁全部拋到爪哇國去了。李白不是說過“舉杯澆愁愁更愁”，那是因為他還不夠決絕。龍泉劍削鐵如泥，酒就是利劍，沒有什么是割舍不了的。

酒逢知己，陌生人也可以是朋友：“陌上相逢遇，不論錢盡□。酒須登樓飲，□□□城東?！彼坪跗妓喾?，誰出酒錢也并不重要，既然引為知己，那就上樓同醉一回。末句缺三字，可能寫醉臥城東。

寫醉酒的感覺，也有一些好詩：“終日醉如泥，看東不辨西。為存酒家令，心里不曾迷?！本坪榷嗔?，爛成一灘泥，兩眼迷離，東西不分。醉歸醉，酒令仍然記得很清楚，那是飲酒時的游戲，還連帶有些博彩的好處，更重要的是記住酒令也能證明還沒醉，可以繼續(xù)喝。

遇到好的酒友，當(dāng)然令人高興?！澳侨站笞?，昨日始自皇。今日與君飲，明日用斗量。”第二句皇字可能有誤，今人改為醒字，就出韻了。從后二句看，是說酒量還可提升。

美酒遇到美景，更是人生的美事。前引賀知章詩：“主人不相識，獨坐對林泉。莫漫愁酤酒，懷中自有錢?！睂嵲谑呛転⒚摰娜松鷳B(tài)度。路途之中，遇到林泉清麗，景色宜人，雖然不知主人為誰，何妨流連欣賞，心會神往。有興致再飲一杯，根本不為酒費發(fā)愁，老人帶的錢足夠。這種隨意瀟灑，任性揮霍，足見詩人的人生境界，連工匠們也贊賞不已。

至于飲茶詩，長沙窯瓷器中有茶具，涉及之詩則很少，近期方發(fā)現(xiàn)一首：“此器倍光鮮，茶湯積歲年。南國皆稱好，入者不論錢?！眹?yán)格說，此詩目的在推銷茶具，說它特別光鮮，特別適合資深茶客，估計定價有些高，因此只說貨好，南方茶客普遍有好評，且買者從不計較價錢。這里也看到，飲茶盛于南方，是高檔的消費，當(dāng)時還不太普及。

四、?愛情與風(fēng)情

愛情是文學(xué)永恒的主題，也是人類生生不息的內(nèi)在動力，皇家與庶民本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別。區(qū)別只在于皇家老說公天下，明明是滿足個人私欲，偏偏拿出許多懿范六宮、母儀天下的大道理。民間則簡單得多，聚則朝出暮歸，男耕女織，分則操心思念，彼此珍惜。這樣的詩太多了，可以說是民間男女感情生活的真實寫照?！靶聥D家家有，新郎何處無？論情好果報，嫁取可憐夫?！碧迫苏f新婦新郎，就如同今人說媳婦老公，天生男女就該成匹配，只要情感好，那就在一起吧。這是女子主動論婚嫁，末句的可憐是可愛可疼之意，與今意不同?！白詮木ズ螅找箍嘞嗨?。不見來經(jīng)歲，腸斷淚沾衣?！蹦汶x開以后，沒日沒夜的思念。不覺分別已過一年，為你操心，為你擔(dān)憂，愁云困擾，淚濕腸斷，怎么也無法排遣?！肮卵隳咸爝h(yuǎn)，寒風(fēng)切切驚。妾思江外客，早晚到邊亭。”還是女子的口氣。秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，良人出行很久了，捉摸著應(yīng)該到邊亭了，你還過得好嗎，你知道我在想你嗎？平淡中表達(dá)殷切的關(guān)心?！昂鰬涍呁ナ?，狂夫未得歸。有書無寄處，空羨雁南飛?！狈Q男子為狂夫，沒有貶義，只是說很有個性。忽憶是說平時不思，偶然想起。仔細(xì)尋味，則是在一起不覺得可貴，分開后難免相思。想寄信述情，但寄到哪里去呢？此時方體會人不如雁之來去自如。同樣，男子也在思念著女子：“無事來江外，求福不得福。眼看黃葉落，誰為送寒衣？”自己也說不清為何遠(yuǎn)行，目的一件也沒有實現(xiàn)，看看天冷了，誰為我送寒衣？不說懷人，情意盡現(xiàn)。

不管如何，民間總有真誠的愛情在?！扒嗌剿奇拈L在，流水東西去不回。相思恰共羅裙帶，日日心頭結(jié)不開。”這位女子對愛情的堅守，是值得記取的。

風(fēng)情與愛情稍有差異，大約未必能成婚姻，且包含一些互相撩撥的內(nèi)容，其健康與否，就看你的認(rèn)知寬容度如何?！安欢虖?fù)不長，宜素復(fù)宜妝。酒添紅粉色，杯染口脂香?！逼鋵嵤菍λ斡瘛兜峭阶雍蒙x》中那位東鄰女子的改寫，前兩句更簡潔，后兩句則更情色。女子喝了些酒，臉上泛出紅暈，更顯驚艷;本來就涂了秾艷的口脂，飲酒后杯上更留下艷吻，這就夠讓讀者馳騁想象了?！岸苏l家女？臨河洗舊妝。水流紅粉盡，風(fēng)送綺羅香?！蹦攴绞纳倥?，在河邊梳洗，臨水洗卻舊妝，作者關(guān)注的則是流水送走紅粉，微風(fēng)傳來香氣，有些心旌漣漪，情難自已吧。上面兩首都從男性眼中寫出。就女性立場寫的，則有：“奴是生人婦，郎君幾許癡？人前但莫語，何處不相知？”似乎女子有些不耐郎君之癡纏，徑直相告奴已嫁為人婦，你還是另覓所愛，哪里沒有好女子呢？另一首更特別：“夜淺何須喚，房門先自開。知他人睡著，奴自禁聲來?！蹦信綍@里寫女子之主動，且在夜深人靜之際，一個房門微開，留有機(jī)緣，另一悄悄而來，授枕纏綿。這樣寫私會，在傳世唐詩中，只有《鶯鶯傳》中那首隔墻花影可以比況。

五、?責(zé)任與離別

民間對有雄心壯志的男子，是肯定而加以歌頌的。下面這首述懷詩就頗為豪邁：“男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居？明月家家有，黃金何處無？”男兒志在四方，本鄉(xiāng)雖好，畢竟限制了人生的發(fā)展。走出去，天地開闊，可以做一番大事業(yè)。另一首詩說：“嶺上平看月，山頭坐聽風(fēng)。心中一片氣，不與女人同?！币馀c上一首同。前二句說登高遠(yuǎn)望，仿佛月亮就在身邊，山風(fēng)呼嘯，激蕩心中的壯志。最后一句不是鄙視女性，而是說在家庭分工上，男主外而女主內(nèi)，男人應(yīng)更有抱負(fù)與責(zé)任。

社會復(fù)雜，人生艱難，民間感受更加清楚。“孤竹生南嶺，安根本自危。每蒙東日照，?？直憋L(fēng)吹?！睂懙氖枪轮瘢耐械氖侨松?。寄居山嶺，根基膚淺，能否生長，真沒把握。雖然也曾得到一些照顧，如果遇到北風(fēng)呼嘯，環(huán)境惡劣，也可能一陣風(fēng)就被拔根而起。因此，需要努力適應(yīng)生存。

這里，需要適應(yīng)南北的氣候差異?！氨钡厣硐壤洌现形从泻?。不知春早晚，折取柳條看?！彼坪鯇懩戏饺说搅吮狈?，冷得有些不適應(yīng)。后兩句寫時令之迷失，借觀察柳條綻開新芽的細(xì)節(jié)，來確認(rèn)時令先后。

在外行走的人們，心中始終掛念故鄉(xiāng)與親人，離別懷鄉(xiāng)是民間詩歌另一永恒的主題?！耙挂箶y長劍，朝朝望楚樓?？蓱z孤夜月，偏照客心愁?！边@是從軍者的思鄉(xiāng)情緒?！俺恰眲e本作“戍樓”，差別一是登樓望遠(yuǎn)，一是遠(yuǎn)望楚樓，其實都是思鄉(xiāng)。鄉(xiāng)井遙遠(yuǎn)，只有一輪明月當(dāng)空，遠(yuǎn)方的人與故鄉(xiāng)的人都可以看見，然而詩人情懷大惡，愁緒難遣，他的遺憾是心中無限愁緒，明月何必再來撩撥，使我愁上加愁。

再埋怨一回月亮：“一別行千里，來時未有期。月中三十日，無夜不相思?！彪x家千里，歸期無涯，只能掐著手指算日期。月缺月圓，周而復(fù)始，是渡月如年的節(jié)奏?！盁o夜不相思”，太強烈了，似乎永遠(yuǎn)也排遣不了。

思緒難遣，就給家人寄封信吧。“造得家書經(jīng)兩月，無人為我送將歸。欹憑鴻雁寄將去，雪重天寒雁不飛。”兩月而寫成一封家書，底層人們真不容易，但道途遙遠(yuǎn)，找不到稍信的人。歷來不是有魚雁傳書的故事嗎，那就拜托鴻雁吧，然而天寒地凍，萬物凋零，險惡的環(huán)境連鴻雁也怯于遠(yuǎn)行。相信這是文人的詩作，詩意渾成，確是佳什。

當(dāng)然，更重要的是適應(yīng)陌生的環(huán)境，結(jié)交新的朋友?！白釉菩峙c弟，共謀總情親。幾語雖初接，襟懷已古人?！边@里的兄弟，是初識初接初交的朋友，共謀是說做同樣的事業(yè)，因合作而情親，彼此建立信任，襟懷有古人之風(fēng)，值得結(jié)交。

“日日思前路，朝朝別主人。行行山水上，處處鳥啼新?！边@是行走道路者的感受。一路奔走，每天都有不同的遭際，“朝朝別主人”暗示，他行跡飄忽，每天居處都在更換，但也感受到生活日新月異，人生仍然充滿希望。

六、?時令與節(jié)慶

歲時節(jié)慶是民間生活的重要內(nèi)容，題詩多與此有關(guān)。賀春的作品，前文已引，是據(jù)梁元帝詩改寫。春意盎然，詩意歡快，在敦煌文書中也曾多次出現(xiàn)，是唐代民間傳播極廣的詩歌。

新歲改元，當(dāng)然是皇家的事，民間頗加關(guān)心，也會有對新皇的祝福。“改歲迎新歲，新天接舊天。元和十六載，長慶一千年?！边@是長慶改元的賀歲詩。憲宗卒于元和十五年（820）初，穆宗繼位，到第二年歲旦方改元。改元詔書到湖南，已經(jīng)在元日后多日，因此詩中有“元和十六載，長慶一千年”的表達(dá)，是在改元前，已經(jīng)延續(xù)用舊年號。長慶很喜氣，民間充滿喜悅。除夕詩據(jù)張說詩改寫，也見前引，“今歲今宵”“明年明日”比原詩之“故歲今宵”“新年明旦”，更為諧和曉暢，是很成功的再創(chuàng)作。

唐代時令活動文化內(nèi)涵的變化，以寒食向清明轉(zhuǎn)化，從追懷古人向悼念親人轉(zhuǎn)變，最為顯著。“寒食元無火，青松自有煙。鳥啼新柳上，人拜古墳前”一首，正可以看到從寒食禁火轉(zhuǎn)而重視清明之祭掃先人塋墓。后二句既寫鳥啼新柳之春景，“人拜古墳前”則留下節(jié)俗轉(zhuǎn)變的痕跡。另一首殘詩：“□□□家日，□途柳色新?！跚稗o父母，灑淚別尊親?！睂懘喝针x家，與父母告別，只是第三句所缺一字，不知是為何種狀態(tài)之分別。

七、?俗世情懷一：忍耐

民間處在社會的下層，即所謂弱勢群體，知道無力反抗強權(quán)，但也有他們的生存邏輯。其中最重要的一條，就是忍耐。從《太公家教》一類的民間教材，到瓷器所題人生格言，充斥著“懸釣之魚，悔不忍饑”“羅網(wǎng)之鳥，悔不高飛”“人生誤斗，悔不三思”“行滿天下無怨惡”“言滿天下無口過”等流行的名言，不要逐食，不要沖動，言行更應(yīng)小心，不要得罪他人，處處引為訓(xùn)誡。詩中也多類似內(nèi)容。如：“忍辱成端政，多嗔作毒蛇。若人不逞惡，必得上三車。”講忍辱而事業(yè)能有所成，多嗔易怒是人生之毒蛇?！白詮呐c客來，是事皆隱忍。若有平山路，崎嶇何人盡？”說作客他鄉(xiāng)，道路崎嶇艱險，只能遇事能忍則忍，絕不沖動。

詠史類僅見一首：“去去關(guān)山遠(yuǎn)，行行胡地深。早知今日苦，多與畫師金。”吟詠王昭君故事，說她遠(yuǎn)嫁胡地，道路艱難，后兩句居然說現(xiàn)在嘗到了苦頭，當(dāng)時為什么不多給畫師塞點錢物，該后悔了吧？歷代歌詠王昭君的詩歌，這一篇立意無疑最為卑下，卻符合下層民眾的生活邏輯：他們沒有宏偉的政治抱負(fù)和人文關(guān)懷，日常習(xí)慣逆來順受，因此設(shè)想王昭君遠(yuǎn)嫁單于，辛苦塞北，一定后悔當(dāng)初沒有厚賄畫師。

八、?俗世情懷二：進(jìn)學(xué)

長沙窯瓷器題詩有許多勸學(xué)詩，與敦煌、吐魯番所出遺詩內(nèi)容接近，甚至頗多重復(fù)，手段和目的均頗可玩味?！疤斓仄饺缢?，王道自然開。家中無學(xué)子，官從何處來？”前二句講尊重秩序，天高地遠(yuǎn)，王道莊嚴(yán)，要在這樣的環(huán)境中出人頭地，唯一的辦法就是做官，做官先要讀書。同學(xué)們，一起努力吧！“白玉非為寶，千金我不須。意念千張紙，心存萬卷書?！边@首是漢人韋賢“遺子黃金滿籯，不如教子一經(jīng)”（《藝文類聚》卷八三）的詩意表達(dá)。給孩子的財富，不是白玉，不是黃金，而是飽讀詩書，胸有文章。后代說“書中自有黃金屋”，也是同樣意思?！澳钅畲吣甏?，由如少水魚。勸諸行過眾，修學(xué)至無余?！睍r間過得很快，人生如同涸池中的魚，要把握機(jī)會，努力進(jìn)學(xué)。必須說明的是，此首來自民間流傳很廣的《黃昏偈》，以下錄名僧宗密在《圓覺道場修證廣懺文》卷二所載以為比較：“西方日已暮，塵勞猶未除。老病死時至，相看不久居。念念催年促，猶如少水魚。勸諸禮佛眾，修學(xué)至無余?！笔钦f人生將終，要實時修學(xué)，以證福來生，與對孩子們的勸學(xué)有所不同。比較現(xiàn)實講修學(xué)目的的則是這一首：“上有千年鳥，下有百年人。丈夫具紙筆，一世不求人?！币馑贾辉诤蠖?，前二句近于比興。強調(diào)通書達(dá)文是男子立身處世必須具備的基本能力，立意甚好。

九、?俗世情懷三：勢利

社會喜富厭貧，畏強凌弱，追逐名利，不擇手段，是普遍存在的現(xiàn)象。題詩大量涉及于此，如云“為君報此訓(xùn)，世上求名利”“有錢水亦熱，無錢火亦寒”等，都是。再如“男兒愛花□，徒勞費心力。有錢則見面，無錢不相識?！备鼘⒛信煌械慕疱X勢利，作了特別強調(diào)。友情超越金錢的界限，也不斷被歌頌：“從來不相識，相識便成親。相識滿天下，知心能幾人？”“小水通大河，山高鳥宿多。主人看客好，曲路也相過。”

十、?民間善俗的記錄：感恩崇禮

長沙窯瓷器題詩有許多倡導(dǎo)感恩的格言，如“羊申跪乳之志”“慈烏反哺之念”“牛懷舐犢之恩”等等，甚至說到“古人車馬不謝，今時寸草須酬”，風(fēng)俗與時移易，今時人際交往中應(yīng)該特別感念別人的好處，提倡人際的友誼、合作與幫助。存詩如“頻頻來作客，擾亂主人多。未有黃金贈，空留一量靴”，作客許久，叨煩主人，即便不能給足金錢，至少要留點禮物。“一量靴”不知具體所指，應(yīng)是一般的禮物。“作客來多日，煩煩主人深。未有黃金贈，空留一片心。”稍作改動，意思差不多，即是應(yīng)該心存感念。

類似的詩歌極其豐富，可以看作唐時下層社會的行為準(zhǔn)則?！皷|家種桃李，一半向西鄰。幸有余光在，因何不與人?！北磉_(dá)了鄰里之間和睦相處的原則。東家種樹，西鄰得其余蔭，成就自己的善業(yè)。余光可與別人分享，利人而不損己，何樂而不為呢？“客來莫直入，直入主人嗔?？坶T三五下，自有出來人。”講主客關(guān)系，客人造訪，不要徑直入內(nèi)，應(yīng)該先扣門三五下，主人自會出來迎接。雖是小事，強調(diào)了主客互相尊敬的大道理。前引六朝詩：“有僧長寄書，無信長相憶。莫作瓶落井，一去無消息?！绷碓姡骸皝頃r為作客，去后不身陳。無物將為信，留語贈主人。”都講人際交往的基本道理。前詩說分別后要及時來信，不要如瓶落井中般絕無消息，以致讓親朋擔(dān)心，甚至寒心。后詩說即便身邊沒有禮物，留幾句話，也可以作為一種紀(jì)念。

題詩還更多地強調(diào)凡人要講究個人品行，杜絕作惡。“凡人莫偷盜，行坐飽酒食。不用說東西，汝亦自絳直?！蓖当I是大惡，到哪兒都應(yīng)該禁止?！皠θ蹦强坝?，瑕珠不值錢。芙蓉一點污，□人那堪憐。”強調(diào)德行之重要，小節(jié)出入，就如同利劍有缺損，珍珠有瑕疵，芙蓉有污點，看似小節(jié)，卻是人生的缺憾。人在社會，尤其應(yīng)該從日常行為做起：“衣裳不知潔，人前滿面羞。行時無風(fēng)彩，坐在下行頭?！闭f衣如其人，衣裳不整潔，沒有風(fēng)彩，見人羞愧難當(dāng)，必然影響社會地位。

上述各詩，勸人向善向美，是唐代民間教化的真實記錄，也是傳統(tǒng)倫理社會的普遍原則。傳世唐詩中，類似作品很少，因而尤可珍惜。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）