草蛇灰線 有無之間

張文利

《游金山寺》詩，是蘇軾于宋神宗熙寧四年（1071）由京師赴杭州通判任途中，于十一月三日游覽鎮(zhèn)江金山寺后所作。全詩如下：

我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多。羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤。是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物？江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。

熙寧時(shí)期，是蘇軾仕宦生涯的早期，也是蘇軾文學(xué)創(chuàng)作的早期，但這首詩的寫作卻呈現(xiàn)出很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，最值得稱道的，則是它有無相生的篇章結(jié)構(gòu)及草蛇灰線般的情感意緒。

清代紀(jì)昀評(píng)價(jià)此詩說：“結(jié)處將無作有，兩層搭為一片，歸結(jié)完密之極，亦巧便之極。設(shè)非如此挽合，中一段如何消納？”（《紀(jì)評(píng)蘇詩》卷七）指出了這首詩在結(jié)構(gòu)上有無相生、兩兩相形的特點(diǎn)。所謂的“有”，可以理解為實(shí)寫，即眼前之所見;所謂的“無”，可以理解為虛寫，即心中之所感及耳中之所聞。全詩二十二句，可分為三個(gè)層次，前八句為第一層，交代作詩緣起，描寫金山寺山水形勝。開頭兩句“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海”，即一虛一實(shí)，一無一有，起筆奇橫不凡，寫盡蘇軾作為蜀人滿滿的自豪感和數(shù)年宦游的由衷慨嘆，晚清宋詩派人物陳衍對(duì)此有“一起高屋建瓴，為蜀人獨(dú)足夸口處”（《宋詩精華錄》卷二）的高度評(píng)價(jià)。詩的第三句“聞道潮頭一丈高”，是“無”，是虛寫，因?yàn)槭恰奥劦馈?，而非親眼看到。第四句“天寒尚有沙痕在”，是“有”，是實(shí)寫，因?yàn)槭茄矍八姟５谖寰洹爸秀瞿吓鲜P陀”，是“有”，是實(shí)寫，是眼前看到的景象。第六句“古來出沒隨濤波”，“古來”涵蓋古今，有大跨度的時(shí)間概括，虛寫兼有實(shí)寫?！俺鰶]隨濤波”，是實(shí)寫眼前之景，又是想象中的過去之景，也是有無相生，虛實(shí)相間。第七句“試登絕頂望鄉(xiāng)國”是“無”，因?yàn)椤班l(xiāng)國”望而不得。第八句“江南江北青山多”，是“有”，是眼前所見。則第一層的八句詩，通過有無相生，虛實(shí)結(jié)合，描寫了金山的地理山水形勝。這種虛實(shí)相間的手法，就比單純的想象之筆或者寫實(shí)之筆要高明許多，既避免了不著邊際式的虛空，也避免了筆筆寫實(shí)的粘滯，使得詩作空靈馳驟，揮灑自如。

詩的第二層為中間十句，寫詩人登眺所見的夕陽勝景、夜晚的江心炬火以及自己的疑惑和思索，亦是有無結(jié)合、虛實(shí)相生。微風(fēng)輕漾下江面上像靴紋一樣的微波細(xì)浪，半空中如魚尾一般的赤色晚霞，景色瑰麗奇特，炫人眼目。難怪山僧要苦留詩人看落日，金山寺的江上夕陽的確值得一看。以靴紋比喻粼粼細(xì)浪，以魚尾赤比喻重疊如魚鱗的紅色晚霞，新穎獨(dú)特，奪人耳目。蘇軾作詩擅長(zhǎng)比喻，比如他“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（《飲湖上初晴后雨二首》）的詩句，以美女西施比喻西湖，給杭州西湖留下“西子湖”的美稱。他“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”（《和子由澠池懷舊》）的詩句，給后世留下“雪泥鴻爪”的成語等等。“微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤”兩句，也體現(xiàn)了蘇軾長(zhǎng)于比喻的特點(diǎn)。接下來，“是時(shí)”四句寫夜景，描繪江心炬火的奇特景觀，是實(shí)寫之筆。蘇軾所見的江心炬火，古人稱之為“野火”“陰火”，認(rèn)為是海水隨著陰晦變化而生的現(xiàn)象?！短綇V記》引《嶺南異物志》說：“海中水遇陰晦，波如然火滿海，以物擊之，迸散如星火，有月即不復(fù)見?！爆F(xiàn)代科學(xué)把這種自然現(xiàn)象解釋為磷火，也有認(rèn)為是海中某些會(huì)發(fā)光的浮游生物聚集水面而形成。漆黑夜色中突然光焰照山，驚動(dòng)棲鳥，的確是觸目驚心的景象。蘇軾又一次給我們展現(xiàn)了游金山寺的奇特景觀。然而，不論如何奇特，終究也是真實(shí)的自然景象。隨后，“悵然歸臥”兩句對(duì)這種自然景象的解釋，卻具有濃郁的主觀情緒。如果說，“悵然歸臥心莫識(shí)”代表著詩人的疑惑和思考，“非鬼非人竟何物”則表面是問句，實(shí)際已經(jīng)是對(duì)心中疑惑的誘導(dǎo)式回答，在不動(dòng)聲色中，把對(duì)自然景象的解釋引向了主觀唯心的思考方向，為下文的引出埋下伏筆。蘇軾的機(jī)敏睿智由此可見一斑。而這種詩性的智慧，在蘇軾的詩歌中處處可見。

詩作的最后四句為第三層，抒寫此游感慨，表露心跡。“江山”二句，是對(duì)上一句“非鬼非人竟何物”的正面回答。蘇軾說，原來是江神顯靈，警示他應(yīng)當(dāng)歸隱。巧妙地由自然景象的描摹轉(zhuǎn)入了主觀情緒的抒寫。最后兩句指水盟誓，表達(dá)歸隱的決心。古人常指水為誓，其典故出自《左傳·僖公二十四年》，晉公子重耳謂其舅子犯曰：“所不與舅氏同心者，有如白水?！笨追f達(dá)《春秋左傳正義》疏曰：“諸言‘有如，皆是誓辭。有如日，有如河，有如皦日，有如白水，皆取明白之義，言心之明白如日、如水也?！秉S徹《溪詩話》卷八評(píng)論這句詩說：“蓋與江神指水為誓耳。句中不言盟事者，乃用子犯事。指水則誓在其中，不必詛神血口，然后謂之盟也?！币馑际钦f，蘇軾的這句詩忠實(shí)化用了《左傳》中的典故，誓在言中，不露痕跡。

全詩處處寫眼前所見之“有”，也處處穿插所感所聞之“無”，時(shí)而是“有”，時(shí)而是“無”，有無相生，虛實(shí)相間。最后的“有田不歸如江水”，將歸田之愿的“無”指眼前江水的“有”為誓，“無”和“有”挽合歸結(jié)一處。這就是紀(jì)昀所說的“結(jié)處將無作有，兩層搭為一片，歸結(jié)完密之極”。并且紀(jì)昀認(rèn)為，如果不這樣結(jié)篇，那么，中間一段，既寫“有”，又寫“無”，就像兩條并行的軌道，綰合不到一處，詩歌的結(jié)構(gòu)就是松散的、不嚴(yán)密的。

而關(guān)于這首詩的主題，一般認(rèn)為表達(dá)了詩人的思鄉(xiāng)歸隱之情。這首詩的確有思鄉(xiāng)之情在內(nèi)。“望鄉(xiāng)國”“羈愁”“歸山”這類字眼，以及“有田不歸如江水”的盟誓，都在傳遞著這樣的情感。然而，寫作這首詩時(shí)的蘇軾，是否真的有堅(jiān)定明確的歸隱之志呢？結(jié)合蘇軾的生命歷程和仕宦軌跡，我們認(rèn)為，答案是未必的。

中國古典詩歌中，思鄉(xiāng)和歸隱的情緒猶如一對(duì)連體嬰兒，常常密不可分，并且這種情緒往往和政治境遇聯(lián)系在一起。文人們?cè)谌寮摇斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的思想影響下，一旦仕途遇到挫折，幾乎本能地就會(huì)想到歸隱，期望在大自然的寧靜山水中撫慰受傷的靈魂。而故鄉(xiāng)，則是文人心靈庇護(hù)所的首選之地。中國傳統(tǒng)社會(huì)，以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)，以儒家的宗法制度為紐帶，家庭觀念是人人固有的信念，思鄉(xiāng)之情是人們自然本能的情懷。文人們?cè)趧?chuàng)作中表達(dá)思鄉(xiāng)之情在在可見。這種文化的集體無意識(shí)，和農(nóng)耕文明下的葉落歸根的尋根心理有關(guān)。蘇軾也不例外。這首詩中，蘇軾同樣表達(dá)了思鄉(xiāng)之情，并且這種情懷的真摯不容置疑。然而，思鄉(xiāng)是否就一定意味著歸隱呢？我們認(rèn)為，在這首詩里，思鄉(xiāng)和歸隱是分離的，二者之間并沒有必然的順承關(guān)系。

首先，蘇軾的思鄉(xiāng)之情濃烈卻并不執(zhí)著。地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)固然是每個(gè)人生命的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，但對(duì)于中國古代的文人士子而言，精神上的家園似乎更為重要。蘇軾對(duì)故鄉(xiāng)的感情是豁達(dá)的。他說：“人生如逆旅，我亦是行人。”（《臨江仙·送錢穆父》）視漂泊動(dòng)蕩的生活為人生的常態(tài)。他曾作《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》詞，感慨他的好朋友王定國和其侍女柔奴被貶到蠻風(fēng)瘴雨的廣西的遭遇，其中有句云：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道此心安處是吾鄉(xiāng)?！北砻嫔鲜强畤@友人的隨遇而安，實(shí)際是借他人之酒杯，澆自家之塊壘。“烏臺(tái)詩案”后，在黃州貶謫之地，他寫信給友人說：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已。”（《與趙晦之》）晚年被遠(yuǎn)謫海南的黎州，他居然說：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游?！被钠浜蟮暮Ｄ?，竟然令他樂不思蜀。這種曠達(dá)自適、隨遇而安的心態(tài)，淡化了蘇軾地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)情結(jié)，具有了四海為家處處家的通達(dá)境界。考索蘇軾生平，自從熙寧年間他丁父憂結(jié)束后從眉山返回京師，此后再也沒有回過眉山。此一點(diǎn)，亦可證他瀟灑通脫的故鄉(xiāng)觀。

其次，歸隱只是蘇軾說說而已的話頭，終其一生，他都沒有隱居過。蘇軾的思想兼具儒釋道三家，而儒家的用世精神始終占據(jù)他思想的主流。即便是身處人生逆境，他依然心憂天下，以社稷蒼生為念。比如，他晚年被貶到惠州，看到惠州百姓生活艱難，就熱心向他們傳授中原插秧技術(shù)，減輕勞作負(fù)擔(dān)。他利用溪流落差，指導(dǎo)百姓建造水磨，用于舂米磨面。還設(shè)法施醫(yī)散藥，救死扶傷。晚年蘇軾以戴罪之身尚且如此，更不用說他在仕宦任上所做的那些為國利民的政績(jī)了。所以，這樣一位心系天下，有著強(qiáng)烈用世精神的文人，怎么可能超脫歸隱呢？蘇軾初到杭州，在寫給兄弟蘇轍的詩中說：“眼看時(shí)事力難任，貪戀君恩退未能。”（《初到杭州寄子由二絕》其一）一方面感慨黨爭(zhēng)激烈，難以作為，另一方面卻不忍脫離紅塵，獨(dú)善己身。幾年后，他在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》詞中寫道：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?！逼溟g流露的依然是矛盾復(fù)雜的心態(tài)。據(jù)說神宗皇帝讀到這幾句詞，感嘆說：“蘇軾終是愛君?！逼洹墩丫埂に蛣e》詞云：“欲去又還不去。明日落花飛絮?！边@種“欲去又還不去”的心態(tài)，正是蘇軾在進(jìn)退、仕隱之間矛盾糾結(jié)的真實(shí)寫照。然而，詩人終究還是選擇了用世有為，而不是超脫隱逸?；蛘哒f，蘇軾對(duì)歸隱的理解，也同他的故鄉(xiāng)情懷一樣，是通脫達(dá)觀的。且看他的《浣溪沙·自適》詞說：“傾蓋相逢勝白頭，故山空復(fù)夢(mèng)松楸。此心安處是菟裘。”菟裘是春秋時(shí)魯?shù)氐墓乓孛?，后世因稱士大夫告老退隱的處所為“菟裘”。此心安處即是故鄉(xiāng)，此心安處即是歸隱。此種境界，頗有大隱隱于朝的意味。

梳理了蘇軾的思鄉(xiāng)之情和歸隱之志，我們?cè)倩氐竭@首詩上來。蘇軾究竟在此詩中表達(dá)的是歸隱之志？還是流露的歸隱與仕宦之間的矛盾？看最后一句“有田不歸如江水”。這句話表面看來說得很堅(jiān)定，指水盟誓，果斷決絕。但是請(qǐng)注意蘇軾說的歸隱是有前提的，這個(gè)前提就是“有田”。即有了田產(chǎn)等私有財(cái)產(chǎn)以后才歸隱。而蘇軾這個(gè)時(shí)候“有田”嗎？答案是沒有！作為一名政府官員，蘇軾輾轉(zhuǎn)各地做官，沒有私產(chǎn)，在家鄉(xiāng)眉山，亦沒有祖上留下的田產(chǎn)。沒有田，哪怕指水盟誓，也不必歸隱。所以，蘇軾的最后一句詩，并不是當(dāng)下的行動(dòng)指南，而是一個(gè)對(duì)未來的許諾。至于當(dāng)下，他是不能歸隱的，因?yàn)橛小拔抑x江神豈得已”的身不由己。也有他志業(yè)未酬的不肯歸隱，正如他在作于同時(shí)的《自金山放船至焦山》詩中說：“山林饑臥古亦有，無田不退寧非貪?！比绱艘粊?，我們就可以說，這首詩表達(dá)了蘇軾的思鄉(xiāng)之情，卻沒有流露出歸隱之志，頂多就是蘇軾在郁悶心境下，有一點(diǎn)仕、隱之間的矛盾糾結(jié)，所謂歸隱，不過是說說而已，或者說，是學(xué)其他人的樣子，在“窮”的狀態(tài)下做出的一種姿態(tài)罷了。事實(shí)上，蘇軾后來有田以后，也并沒有歸隱。《東坡志林》卷二《買田求歸》記載說：“浮玉老師元公欲為吾買田京口，要與浮玉之田相近者，此意殆不可忘。吾昔有詩云：‘江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。今有田矣而不歸，無乃食言于神也耶？”對(duì)于有志功業(yè)的蘇軾來說，食言江神未能歸隱，似乎在盟誓之時(shí)就可見端倪。

《游金山寺》的體裁是蘇軾最為擅長(zhǎng)的七言古詩，在大開大合、縱橫捭闔中，蘇軾自由抒寫，盡情表達(dá)，既有對(duì)金山寺黃昏落日瑰麗景象的生動(dòng)描摹，也有夜里江心炬火的觸目驚心。更主要的，是他在詩篇中細(xì)致抒寫了自己郁悶難解的心緒，把身處困境的詩人糾結(jié)矛盾卻又不甘放棄，努力擺脫彷徨的復(fù)雜心理呈現(xiàn)了出來。這種高超的描寫藝術(shù)，展示出蘇軾在詩歌創(chuàng)作上的成熟境界。紀(jì)昀稱贊這首詩：“首尾謹(jǐn)嚴(yán)，筆筆矯健，節(jié)短而波瀾甚闊?！保ā都o(jì)評(píng)蘇詩》卷七）翁方綱也說這首詩：“蘇公脫出實(shí)境來，神妙遂至不可測(cè)。古人之善于變化如此?！保ā妒拊娫挕肪矶┮虼宋覀冋f，這首《游金山寺》作為蘇軾七言古詩的代表作之一，名副其實(shí)，毫無愧色。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）