——憶同劉德培交往二三事"/>
文/王永紅
2021年6月,我重走茶馬古道,路過(guò)珍珠山村時(shí),一下勾起了我對(duì)民間故事家劉德培的回憶。
一
20世紀(jì)80年代初,發(fā)現(xiàn)“國(guó)寶”劉德培的王作棟先生雖然調(diào)往宜都縣文化局工作,但仍然關(guān)注著劉德培。有一年隆冬的一天,他致電我和王華武說(shuō):湖北省民間文藝研究會(huì)(民間文藝家協(xié)會(huì)前身),在編輯長(zhǎng)江民間文學(xué)叢書《漢族機(jī)智人物故事集》,要我們?nèi)ゲ稍L劉德培,搜集五峰地區(qū)機(jī)智人物杜老幺的故事。王作棟說(shuō):劉德培肚子里有的是貨,腦殼里裝的都是寶,趕緊去搜集,整理幾篇發(fā)給他,省里急要,定稿在即,時(shí)間很緊,必須馬上行動(dòng),爭(zhēng)取趕上這趟車,以免有遺珠之憾。
第二天一清早,我們就出發(fā)了。風(fēng)吼雪飄,天寒地凍,公路封路了,車輛停運(yùn)了,我們踏著冰雪,迎著寒風(fēng)步行。從縣城到劉德培家有20多里路,寒風(fēng)還在刮,大雪還在下,行走很艱難,去時(shí)大多是上坡,雪深路滑,我們一次次跌倒,一次次擁抱、親吻路上的冰雪,跌倒了爬起來(lái),爬起來(lái)了又跌倒,頭發(fā)、眉毛上都是雪花,而身上卻感覺有汗沁出。到劉德培家劉家坳,走了3個(gè)多小時(shí),已是中午時(shí)分了。
劉德培居住的是一棟土起瓦蓋的舊房子,門庭緊閉,房頂瓦縫里冒出縷縷青煙,證明屋里有人,劉德培老人在家。我們走過(guò)去,輕輕敲了敲門,問(wèn):“劉老在家嗎?”“在家呀!”隨著劉德培老人的回答,大門打開了。我們是熟人,他一見到就是一陣陣響哈哈,朗朗笑道:“難怪我剛才噴嚏打得山響,原來(lái)是兩位王爺光臨哪!”說(shuō)完又是一陣哈哈大笑,把我們迎進(jìn)屋里,走進(jìn)屋里,一股熱氣撲面而來(lái),我們看見火坑里火旺旺的,暖和極了。劉德培老人又往燃燒著的柴火上面加了兩大塊栗樹劈柴,火更加熊熊燃燒起來(lái)。
我們圍著火坑坐下,開門見山,直奔今天的主題:“劉老哎,昨天,王作棟先生打電話給我們,要我們來(lái)找您取寶的??!”劉德培還是哈哈一笑,說(shuō):“我哪里有什么寶呀,肚子里裝的都是一些陳谷子爛芝麻喲!”華武說(shuō):“您太謙虛了,我們受王作棟先生委托,今天專門來(lái)聽您講講杜老幺的故事?!薄岸爬乡鄣墓适??我都講給王作棟了,他都記錄了的呀!”我說(shuō):“王作棟先生說(shuō)您腦殼里一定還裝的有哇,要我們來(lái)找您挖!”劉德培笑道:“他把我的都挖起走了,再?zèng)]多少了的喲!”他停頓了一會(huì)兒,接著說(shuō):“好吧,我近幾天坐在屋里烤火,倒是想起了幾則,不知作款不作款!”我們迫不及待:“一定作款!一定作款!您就講給我們聽聽吧!”劉德培捋了捋黑胡子,清了清嗓子,說(shuō):“好吧,那我先給你們講一個(gè)《羊肉面》的故事吧。”
杜老幺餓了,到一家面館吃面,才進(jìn)門,碰上老板。老板笑笑說(shuō):“杜老幺,做個(gè)玩藝兒事,打個(gè)賭吧?”
“賭什么呀?”杜老幺問(wèn)。
老板說(shuō):“你要是能白吃到我的面,從今往后,你到我這里吃面不收錢?!?/p>
杜老幺問(wèn):“這話算數(shù)么?”
老板說(shuō):“我心甘情愿的嘛,說(shuō)話肯定算數(shù)。”
杜老幺說(shuō):“這好是好呢,就是我太餓很噠,先吃一碗面再說(shuō)吧?!?/p>
老板說(shuō):“這好說(shuō),你要碗什么面?”
杜老幺說(shuō):“來(lái)碗牛肉面吧?!?/p>
老板給杜老幺端來(lái)了一碗牛肉面。杜老幺看了看,說(shuō):“這牛肉只怕沒煮爛喲。勞駕,調(diào)一碗羊肉面吧。”
老板又給換了羊肉面,杜老幺幾筷子就吃完噠,他把碗一放,說(shuō)聲:“老板消停忙啊”,提腳就走。
老板忙說(shuō):“你這就走啊?不打賭啦?你還沒結(jié)賬吶!”
杜老幺問(wèn):“結(jié)什么賬啊?”
老板說(shuō):“你吃了一碗羊肉面呀!”
杜老幺說(shuō):“羊肉面?那是我拿牛肉面調(diào)的呀。”
老板急了:“牛肉面你也沒給錢呀!”
杜老幺說(shuō):“是沒有給錢,我沒有吃呀!沒有動(dòng)筷子,也收錢哪!”
老板跺起腳來(lái):“這不讓你白吃了呀!”
杜老幺說(shuō):“都是說(shuō)話算數(shù)的人,我明天再來(lái)多謝您吃面哪!”
杜老幺真是個(gè)機(jī)智人物,他的故事在五峰流傳很廣,果然名不虛傳。這個(gè)羊肉面的故事,把杜老幺的聰明、機(jī)智、外帶一點(diǎn)狡詐的可愛可敬的人物形象,活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)在我們面前,我們情不自禁地拍手叫好?;鹂永锏幕鹪綗酵?,他講故事的興致越來(lái)越高,他的話閘子一經(jīng)打開,就如流水般地傾瀉出來(lái),他接連跟我們講了《前頭的和后頭的》《請(qǐng)老板娘子作證》《我什么時(shí)候糊涂達(dá)》《面糊餃子》以及五峰另一個(gè)機(jī)智人物張士發(fā)的多個(gè)故事。
這次采風(fēng),收獲頗豐。劉德培給我們講的杜老幺和張士發(fā)的故事,經(jīng)我們整理,都編入了后來(lái)出版社公開出版的《杜老幺》《新笑府》《順藤牽寶》《五峰民間故事》《中國(guó)民間故事全書·湖北五峰卷》中。這次采訪劉德培后不久,劉德培就搬到珍珠山他女兒、女婿的家中定居了。以后,隨著時(shí)間的推移,劉德培也如同珍珠一樣成了國(guó)寶、大師。1998年12月,聯(lián)合國(guó)教科文組織與中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)聯(lián)合命名表彰“中國(guó)十大民間故事家”,劉德培位列榜首,后榮獲中國(guó)民間文藝最高獎(jiǎng)山花獎(jiǎng)。
劉德培成了名人。省里的、全國(guó)各地的民間文學(xué)專家、學(xué)者,省、市領(lǐng)導(dǎo)及各有關(guān)部門的頭頭腦腦來(lái)看望他、拜訪他、采訪他的人絡(luò)繹不絕,經(jīng)年不斷,而我則成了這些人的向?qū)?,向?qū)б矌缀醭蔀槲业膶@?。一次次帶他們上珍珠山,到劉德培家里,從王作棟先生調(diào)往宜都至我調(diào)往漁洋關(guān)文化分館的10年中,我上珍珠山,去劉德培家的次數(shù)數(shù)以十計(jì),成了劉德培家的常客。
二
后來(lái),劉德培也成了我家的???。
劉德培是一個(gè)好動(dòng)不安分的人。常年在外幫人檢瓦補(bǔ)漏,獨(dú)自走親訪友,常到縣城同人們“日白”講經(jīng)(土家族方言,即聊天講故事),到商鋪給家人購(gòu)買生活日用品,縣城里經(jīng)常有他的行蹤。他走街穿巷,到處留有他的笑聲。但他在縣城的落腳點(diǎn)只有一處,那就是我在縣文化館的住所。
他來(lái)我家很隨意,說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,想住就住,只是說(shuō)一聲,今天不走了。他不會(huì)客套,我管吃管喝,管煙管酒,跟一家人一樣。我一間客房就他住的多。當(dāng)然,他也不是來(lái)白吃白住,每次來(lái),他都要帶點(diǎn)禮物。有時(shí)是幾首歌謠,有時(shí)是幾則謎語(yǔ),有時(shí)是幾條諺語(yǔ)、俗語(yǔ),有時(shí)是幾個(gè)故事、笑話。這些都是他戴著2000度的近視眼鏡,眼睛貼著稿紙,用圓珠筆一筆一筆,一個(gè)字一個(gè)字抄寫謄正后給我?guī)?lái)的。上十年里,他的故事除512則由王作棟先生收錄,我再轉(zhuǎn)錄外,他把其它各類民間文藝、民俗資料全部都抄了給我,計(jì)有民歌、民謠兩千多首,諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)2000多條,謎語(yǔ)1000多個(gè),還有大量的其它民間文藝、民俗資料,不下百萬(wàn)字。我收下后全都交給了縣文化館檔案室和劉德培資料陳列室。
他是一個(gè)毫不吝嗇的人,他心甘情愿地把他的民間文化珍寶毫無(wú)保留地、不計(jì)報(bào)酬地貢獻(xiàn)出來(lái)了。有一次,他又來(lái)到我的家,進(jìn)門就說(shuō):“王同志,我今天不走了,打算在你這里住幾天,把我知道的民歌民謠都唱給你聽,說(shuō)給你聽,你是個(gè)大好人,我把我知道的全都對(duì)你再唱一遍重說(shuō)一遍,給你了,我才心安,也就放心了!”
我連忙說(shuō):“謝謝您對(duì)我的信任?!?/p>
他說(shuō)住幾天,我就給他泡了茶,裝了煙,去收拾房間。他原先來(lái)我家,住一兩個(gè)晚上,我就讓他同我上中學(xué)的兒子睡一床,可他晚上睡覺從不穿短褲,我兒子不愿意跟他住一起。后來(lái),文化館高家堯館長(zhǎng)見我經(jīng)常有客住宿,就把他的三居室給了我一間,我就作客房了。他這次來(lái),說(shuō)要住幾天,我就給他鋪好被子,他眼睛不好,晚上去衛(wèi)生間不方便,我上街去給他買了痰盂,解小手就方便了。還給他買了一個(gè)洗澡盆和一條毛巾,供他專用。接著又去割了兩斤豬肉,打了一壺苞谷酒。一切安置妥當(dāng)后,就讓我老婆弄了幾個(gè)菜,陪他喝了兩杯酒,安排他早點(diǎn)休息。
第二天一早,他就起床了,說(shuō):“王同志,我們今兒早些開工吧!”我答應(yīng)說(shuō):“好的,我已經(jīng)給我們館長(zhǎng)說(shuō)了,這幾天專門收錄您的民歌。”他哈哈一笑說(shuō):“那我就來(lái)一個(gè)竹筒倒豆子,全部倒給你!”那天天氣好,我在他住的房間陽(yáng)臺(tái)上,放上一張小桌子,擺上了磚頭式的錄音機(jī),給他泡了一杯茶,他坐下來(lái),捋了捋花白的胡須,放開嗓子就唱了起來(lái):
高山點(diǎn)燈不怕風(fēng),大江撐船不怕龍,哥要想姐不怕死,姐要想哥不怕窮,兩人心思一般同。
高山頂上一丘田,郎半邊來(lái)姐半邊,郎的半邊栽甘草,姐的半邊栽黃連,半邊苦來(lái)半邊甜。
昨日會(huì)姐到姐家,門口碰到姐的媽,張嘴就把嬸娘喊,姐在房中打哈哈,到底不敢喊親媽!
叫聲姐兒我的乖,下雪下雨也要來(lái),我把鞋子倒穿起,腳印是去人是來(lái),就是神仙也難猜。
桃子沒得李子圓,你姐沒得我姐甜,去年六月親一口,今年六月還在甜,巴心巴肝甜三年……
他這嘴一張,話閘子一打開,就收不住了,連說(shuō)帶唱了10多首,我把茶杯子遞給他,他才停下喝了一口茶。他的歌也真多,唱了說(shuō),說(shuō)了唱,說(shuō)說(shuō)唱唱了三天,我記錄了三百多首民歌、民謠。接下來(lái)的兩天,他又說(shuō)唱了上百首民歌、民謠,講了很多很多傳說(shuō)、故事、笑話,還講了很多很多諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、謎語(yǔ)、歇后語(yǔ)。他真是一座珍珠山?。?/p>
這一次他在我家住的時(shí)間最長(zhǎng),足足五天啊!苞谷酒喝了兩三斤!每天三餐飯,餐餐有肉、有酒。我每天早上給他倒痰盂,晚上給他打洗澡水、倒洗澡水,他真成了我們家庭里的一員??!我們屋里每天笑聲不斷,我們家樓下的馬路上、天池河岸邊常有人駐足,說(shuō):“這個(gè)王永紅,真是劉德培老人的孝子啊!劉德培在他家里,怎么這樣開心啊!”
1990年末,我調(diào)到漁洋關(guān)文化分館工作,我同劉德培來(lái)往就少了?;ハ嗑统闪讼】?。雖然來(lái)往少了,但心里還是互相惦記著。再次見面時(shí),他已經(jīng)是一嘴白胡子了。
那是一個(gè)初冬的早上,八九點(diǎn)鐘光景,漁洋關(guān)分館大門前院子內(nèi)突然有人大喊:“王同志!王永紅同志!王同志在家嗎?”我一聽是劉德培的聲音,連忙走出去,高聲回答:“劉老!劉老!我在上班,您怎么來(lái)了呀?真是稀客呀!”他還是那樣,見面了,還是一陣哈哈大笑,說(shuō):“王同志呀,你到漁洋關(guān)文化分館了,怎么就再也不去我家了?”我不迭連聲說(shuō):“真是對(duì)不起您呀,如今在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化分館,不比縣里了,我想去也去不了啊!”我走近他,一把拉住他的手,說(shuō):“劉老哎,看您這臉色,聽您這說(shuō)話聲,您是越來(lái)越精神了??!”他連連擺手,又習(xí)慣地捋了捋飄逸的白胡子,說(shuō):“身體差遠(yuǎn)了哪!我為了那邊招我去時(shí)不遲到,趁還走得動(dòng),來(lái)看看你呀!老了,真的老了呀,沒多少個(gè)初一十五了哪!”這本來(lái)有點(diǎn)傷感的話,從他嘴里就出來(lái),還是那么歡快,沒一點(diǎn)兒悲傷的感覺。我挽著他的手說(shuō):“到我屋里去坐吧,有話慢慢說(shuō)。今天就在我這里住,說(shuō)說(shuō)心里話!”他把手連擺直擺,說(shuō):“今天就不在你這里住啦,我搭的順風(fēng)車來(lái)的,還是搭順風(fēng)車回去,我跟司機(jī)師傅說(shuō)好了的,他兩點(diǎn)鐘來(lái)接我。我上車時(shí),女兒女婿特別交待我,跟我說(shuō),我年歲大了,身體差了,不要在別人家里過(guò)夜,一定要早些回家呀,回家了,他們才放心哪!”我聽了劉老的話,就說(shuō):“那我就不留您住了,免得到時(shí)女兒女婿擔(dān)心、牽掛。但您第一回到我這里來(lái),總得喝點(diǎn)小酒吧!”他說(shuō):“那我就不客套啦,您就搞點(diǎn)小菜,喝兩杯噠再走!”我把他招呼進(jìn)我文化分館住的房屋里,找了點(diǎn)下酒菜,他一人喝了兩小杯酒,我勸他多喝點(diǎn),他推辭道:“不能多喝了,年歲大了,不敢多喝了。你有時(shí)候,還是到我們家去做一回客,我們倆好好喝喝!”我連連點(diǎn)頭說(shuō):“一定去!一定去!我是應(yīng)該去看看您!”沒曾想到,我說(shuō)的這話永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)了!這次見面竟成了永別!他放下酒杯說(shuō):“我又在家里抄了一大砣資料,歌謠、謎語(yǔ),七股八雜的,作不作款,我都給帶來(lái)了!”我接過(guò)來(lái),全是方格稿紙抄的,大約有三四十頁(yè),都是用圓珠筆一字字、一句句、一行行、一頁(yè)頁(yè)抄下來(lái)的,我真不知道說(shuō)什么好,八十幾歲高齡的人,眼睛又高度近視,他是用心血寫的呀!他對(duì)民間文藝那么執(zhí)著,對(duì)我這么信任,我感動(dòng),我感激,我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我對(duì)他肅然起敬!他是真正的“國(guó)寶”,真正的大師!我敬佩地望著他,半句話也就不出來(lái)!這時(shí),載他的順風(fēng)車師傅如約而至,劉老上車,與我揮手告別。汽車開動(dòng),他再次揮手告別,我的淚水再也沒能忍住,一下子傾瀉而出。我心像被什么重重地撞擊了一下,好疼好難受。
后來(lái),他再也沒來(lái)過(guò)漁洋關(guān)了,我也再?zèng)]有去過(guò)珍珠山了!
再后來(lái),2000年12月13日,劉德培老人病故于珍珠山村家中。不知為什么,劉德培老人喪事的主事們沒有通知我去送葬,沒有讓我再見上他一面!這成了我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的遺憾!