新鳳霞

戲班有句話：“老是說自己當年‘過五關、斬六將，從不說‘走麥城。你是屬關公的?！蔽覀冊谌饲岸枷矚g夸耀自己演過什么好戲，有多大的成就;不愛說當年自己跑過龍?zhí)?，演過小角色，倒過多少霉，丟過多少人……

其實舊社會過來的演員，從小唱戲都是從跑龍?zhí)籽萜?，這叫“打地基”“砸基礎”。我從七八歲起就在戲班跟隨堂姐姐學戲、演戲，扮的是戲班常講的：“神仙、老虎、狗，車、船、轎、馬、旗，轎瓤子帶死尸”。這些都是小活兒，沒有什么話的小角色，是人扮出的虎形、狗形，轎夫、車夫，拿著馬鞭的小家院，打旗的，穿對襟茶衣子扮個小孩，扎上腰包扮個店小二，穿青袍、戴紅氈帽扮四個龍?zhí)?。“轎瓤子”是演小姐的主角在后臺換裝戴頭面，就叫別人替她走個過場，在轎里蒙著蓋頭看不見，那時都讓我們小孩去替演。

我們小孩在后臺也忙得很，跑龍?zhí)?、跳金榜，丫環(huán)、小孩、零碎的小人物什么都來;畫個三花臉演個小賊，戴上胡子翻過去梳個髻當頭套用，演個彩婆子。演《白兔記》扮個小白兔，演《打狗勸夫》扮個狗形，這些都是我們小孩演。《武松打虎》那個虎，要翻、滾、摔，是有技巧的，小孩子演不了。

我小時候就是這樣邊學邊演，在戲班長大的，什么活都演過。小孩演這些小活也不容易，有時突然叫你來個角色，后臺老板叫你扮上戲把你一下推出去，錯了一點就要挨打受罵，連挖苦帶損，你都得老老實實地聽著。

我那時十一二歲，還沒有正式拜師，跟著董瑞海大爺一道在后臺演戲，跑龍?zhí)住４┑那嗟琅厶L、太大，我穿上挑不起來;穿衣服時候把領子頂在頭上，腰上扎一條小帶，這叫“腰上點兒”，伸進袖子，扎上帶子然后松下來，露出頭。因此我很不利落，很難受，總是踢里禿嚕的?！芭荦?zhí)住辈皇侨思也攘宋遥褪俏也攘巳思?，跑“急急風”出場“雙站門”時，常常是我站錯了，出事故。

記得演《王定保借當》末一場公堂，四個小孩演龍?zhí)?，我就站錯了門兒。戲是春蓮姐妹告狀擂鼓咚咚咚，“急急風”的鑼經，上知府大官趙華恩，四龍?zhí)着苌?，站立兩邊。我是最后一個，個子最小，穿的衣服最大，怕趕不上，我就拼命跑，跟得太緊了，一下子踩在前邊第三個龍?zhí)椎囊路狭恕斑呥@位也是跟我一樣的小孩——一出臺我就趴下啦！等我爬起來，人家三個都站好了。我心里害怕，因為演知府的是我?guī)煷鬆敚ＡR我們小孩。這時候他正站在上場門候場，喊我：“快點！”我趕快跑去站門，應當站在左邊，可我一害怕站在右邊了。左邊是單，右邊是雙，一邊三個，一邊一個，來了個“幺蛾子”，臺下一下子就來個笑場。很嚴肅的場子叫我把戲攪了。我眼看著對面站著一個龍?zhí)?，我站在三個龍?zhí)桌铮桓覄?，?guī)規(guī)矩矩地站著，人家都在笑我，我可一點也沒敢笑，面無表情，非常嚴肅，可心里就想著下臺之后，不知會怎樣呢？知府滿臉怒氣，念對子：“知府升大堂，替民訴冤枉……”嚇得我不知怎么好。演完這場戲，我滿頭大汗。下場時后臺老板早在下場門等著我了，對著我說：“你呀！真笨！上場活見鬼，下場逃活命！”他抓著我到祖師爺桌前狠命一推，我就跪下了，他按著我磕了三個頭。大聲說：“起來！墻邊站著去！”他一指，我就趕快起來對墻站著?！懊撓聛?！”我低頭一看，身上還穿著戲衣吶，趕快脫下來，又老老實實對墻站著去了。這是剛散日場戲，我一直站到開了夜場戲，才叫我回家吃飯去。

每天我都很忙，一開戲就得盯著。脫了龍?zhí)滓路执┥瞎沸?，演個丫環(huán)、扮個小孩，一連趕幾個小角色是經常的，沒戲時也不能閑著，給老師們買東西，洗大領，洗小袖，粉靴子底，給樂隊大爺洗樂器套，等等。遞水、送手巾，熱天打扇，掃地、搞衛(wèi)生等等，因此后臺老師們都喜歡我，說我勤快，有人緣。

記得一次在聚華戲院，李銀順主演《大蝴蝶杯》，我們四個小孩演家郎，李玉山演田玉川。演到“打家郎”這場戲，也叫“打蘿卜頭兒”，四個家郎走過場，田玉川一拳一個打下去，我又是第四個;因為又是走得慢，李玉山一看生氣了，怪我沒有跟上，他一把把我抓起來，向下場門一扔，我趴在臺上了，來了一個嘴啃泥，我忍著疼，趕快爬起來追上那三個。

演好龍?zhí)滓膊缓唵文?！我就挨過不少這樣的罵：“連個龍?zhí)锥寂懿缓茫氵€想當角兒呀？”我長大了從來不說這些，怕人家看不起我，笑話我。這就是總說的“只說‘過五關、斬六將，不說‘走麥城”。其實這是很好的一段經歷，從小角色演起，給我后來演主要角色打下了很結實的基礎。這不算丟人！