我們都是時間的綿羊（組詩）

川美

紋身

那天，我去看她

她正蜷縮在沙發(fā)上

兩手捂著臉

拼命堵住就要決口的堤壩

可淚水還是把她沖垮了

她褪下襯衫

讓我看她肩膀上的傷口

說：“這就是我的命！”

她的命在滲血，苦味兒的血

流到我肩上，疼在我心里

又一日，已是許多年后

她花枝招展地來看我

帶著兩頰春風(fēng)，一瓶紅酒

“中大獎了？換老公了？”

她無語地笑笑，褪去襯衫

一只藍(lán)蝴蝶代替?zhèn)诹粝碌陌毯?/p>

栩栩如生

美，勾一勾小指

通往鄉(xiāng)間的長途汽車上

我左邊的小女孩

被搖晃的車廂哄睡了

小臉兒彎進(jìn)我懷里

粉紅的薔薇花，開過了界

我低頭看她的時候

她年輕的父親從另一邊把她扶正

溫和地沖我笑笑

對不起——他說

胸前騰空了。少頃，又被填滿

差不多是一只鴿子的分量

卻重于蒙童對母親的依戀

這一次，我用右手扶住女孩

輕輕抽出左臂，攬住她柔嫩的肩

眼睛的余光瞟向左邊

那年輕的父親已進(jìn)入酣眠

一手搭在女兒膝蓋上

一手托著沉重不支的困倦

就這樣，我和他們連在一起

像一個幸福無比的家庭

在溫暖的秋日，去比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的天邊

搬家

能打包的東西終歸有形

有形的東西更容易被看見、被不舍

方形，球形，錐形

乃至沒有正形

“都屬于我，我也屬于它們”

打包吧，打包了才好帶走

生活就是一堆偏旁部首

弄丟三點水，便活不滋潤

“所以，我們發(fā)明了柜子，

又順便發(fā)明了抽屜?！?/p>

“發(fā)明了箱包，直至儲藏室，

存放生活中的七零八碎?！?/p>

而生活永遠(yuǎn)大于七零八碎

有些東西注定打不成包

注定裝不上卡車、帶不到別處

比如，時光落在臉上的雨水

和臉上掉下的花瓣兒

比如，這條名叫北六馬路的路

贈給我們的七月翡翠、十月黃金

——啊，這個冬天，它不會送我們白銀了

秋天，碎了

起風(fēng)了，槐樹的金雨裝飾我的必經(jīng)之路

爛醉的黃，跌跌撞撞，不能自已

又一個秋天，碎了

太多的果實落下來，等在渡口

太多的人影灰白，消失在岔路上

而我們坐過的咖啡館，燈還亮著

摩卡的香味在舌尖回蕩

彼時，你望向窗外，把側(cè)影給我

我是你對面的另一尊雕塑

如今，在螽斯告別的耳語中

我穿過古老的月亮門

突然發(fā)現(xiàn)，已不再為落葉驚心

也沒有什么話想對你說

我們都是時間的綿羊

看見山時，山已換好晨衣

——睡袍搭在陰影里

這是另一件了，比昨天那件更華麗

中秋，一年一度的盛宴如期舉行

我們是山的客人，但不必客氣

“美，從來是自助餐，君且各取所需”

她說，去年的來客，有人永不再來

他們品嘗過秋的美色，知足地離去

“本該分享更多，怎奈時間性急”

我們也該下山了。我們都是時間的綿羊

——與美相處，總是這般短暫

不及飲三杯紅酒，黃昏已舉起鞭子

獵人醒來

醒醒，兄弟！我們被催眠太久

夢里刮著南風(fēng)，似乎冬天不再降臨

罪惡死去，善良之花都有結(jié)果

醒醒，兄弟！黑夜繼續(xù)

星星焦慮地望著大地

它們的眼神將枯萎于白晝的喧囂

醒醒，兄弟！你聽那山口的虎嘯

一群滴血的大嘴裹在北風(fēng)里

逼近，牙縫兒塞著我們同類的血肉

醒醒，兄弟！我們要找回丟棄的獵槍

撿起失傳的獵人的手藝

還要喚回失聰?shù)亩?、麻木的?/p>

醒醒，兄弟！是醒來的時候了

快籠起松枝的篝火

召集跟我們一樣沉睡的族人……

第三百六十六日

一整天，我把自己關(guān)在屋里

不出門，也不想被打擾

一整天我坐在客廳的落地窗前

不開電視，不看微信，書本也沒摸一下

虛凈得像只茶壺

冬陽透過玻璃，用難得的光線

描我的鼻梁和鴿子一樣悠閑的手

也描身旁一盆墨蘭的劍形葉子

她抽箭子了，孕婦似的等待孩子降生

我高興陪它分娩，像陪小姑子

這樣的一日過得真夠緩慢

每一分鐘都似一粒落在舌尖兒的糖豆

甜到，嗓子

其間，我起身為蘭花澆一次水

也為自己泡一壺茶

我一點一點地修指甲

又翻出老古董似的花繃子

接著繡三十年前繡了一半的荷花

我一針一針地圓一朵荷花的夢，像神

圓一個殘缺的靈魂，使這一半終于等到另一半

直到天暗下來，我和蘭草溶成一處

一年中多出來的第三百六十六日結(jié)束了

打開吊燈，恍惚間，客廳宛若劇場

但，無人散去

我轉(zhuǎn)過神來，回到生活中

新羅食代

寒夜和饑餓感一起將臨。

我和兒子走進(jìn)云峰街上的新羅食代

點了兩樣韓式烤肉，拌菜，醬油炒飯

餐桌中央，一盆炭火像極品紅寶石

我們一邊品嘗食物，一邊低聲閑談

話語里的詞剛好夠到對方的耳朵

別的食客也大體如此。模糊的人語聲

一堆兒一堆兒，散落在餐館里

我身后的小男孩還沒學(xué)會大人的談話

無聊地越過隔柵捅我后背，一下，兩下

醉心于自己發(fā)明的游戲

我轉(zhuǎn)頭看他，他就斜起眼睛做鬼臉

我和兒子都被他逗笑了

“你小時候也這么調(diào)皮……”

我老愛回憶，回憶能讓兒子變小，我變年輕

可他都二十五歲了，日子真快

我發(fā)現(xiàn)，兒子很喜歡那小男孩，他停下筷子

專注地看他怎么捅我，又怎么扮演“表情哥”

他朝我會心地笑笑，大概想，

早晚自己也會有這么一個兒子

然后，兒子收斂目光，無言地翻起

粘在箅子上的牛肉。心事就在不經(jīng)意的眼神里

是呀，那個能給他生個兒子的女人在哪呢

他都二十五歲了

往回走

我最想做的是從這里起身往回走

回到那個埋葬我的地方。那里，三葉草綠著

薔薇花已攀上樹籬

那里，風(fēng)用薄荷味的甜酒把蜜蜂灌醉

未落的雨滴含在云的眼睛里

目送我走遠(yuǎn)的蒙古櫟，等著我回頭

那里，死去的人不會再死

我穿上銀柳的綢衫，行走在銀柳的姐妹中

我的水罐頂在頭頂，春天朝圣的路沒有盡頭

那里，我將遇見我想遇見的人

他也死過一遍了，他走在水杉的行列里

我們擦肩而過，相視一笑，忘卻前塵