取暖者

王哲珠

一

奶奶還活著。

冬陽從屋檐斜斜瀉下，院子一半明亮一半暗淡，亦暖亦寒。奶奶坐在明暖的那一半，靠墻根，或織黃麻或擇花生的雙手跳著輕暖的日光，白發(fā)上爍著薄薄一層淺橘色。我坐在奶奶的腳邊玩泥巴。玩了那么久，耐心和手掌的溫度賦予了泥巴極好的韌性。奶奶和我都不出聲，整個上午各自專心于手頭的事。有時，我捏泥巴捏得手酸了，稍停下來，靜靜看日光，日光從我腳邊爬上大腿，爬到頭頂，又從奶奶頭頂溜下來，趴在她腳邊。奶奶抬起頭，揉揉脖頸，捶捶腰背，向我伸出手，我把泥巴握進(jìn)一只手，另一只手給奶奶，她拉著我進(jìn)屋，這半天就過去了。奶奶活得好好的，我手上還留著她手心的溫度。

可是父親說奶奶去世了，讓我回去，立刻。立刻兩個字從話筒里擲出來，石子般棱角分明。

我沒出聲。

吳鳴你在聽嗎？父親的語調(diào)變得又快又高，說，你奶奶走了，得回來送她，這是大事，現(xiàn)在收拾好去車站，明早之前就到家。

我不打算回去，奶奶還活著，我做什么要送她，一送，她不就真的得走了嗎。但我不想解釋奶奶還活著，和我在一起，我沒必要送她，那需要費(fèi)太多口舌，而且我預(yù)感到這將會帶出更多的解釋，解釋是令我頭痛的東西。

我不想回去。我說。

我感覺到話筒那邊沉默的硬度，但說出這句話，我輕松了。短而硬的沉默后，父親聲音揚(yáng)起來，帶著爆發(fā)的火氣：吳鳴你再說一次，不回？奶奶去世了你不回來送送，你腦子出毛病了？我告訴你……

鳴，你怎么了？是母親的聲音，帶了哭腔，無法確定是因?yàn)槟棠踢€是因?yàn)槲?，她反?fù)問怎么了怎么了，是不是碰上什么難事。她甚至懷疑我是因?yàn)樘y過，無法長途顛簸回家。

接著聽見大姐喊我，她苦口婆心，道理加事例，把硬邦邦的原則包裹在柔軟的話語里。每句話后，她都親密地呼喚，鳴，你知道嗎？我在她的呼喚里沉默依然，最后，她嘆了一口悠長的氣。

大姐的嘆息后緊隨著大哥的聲音，朗正干脆，話語條理清晰，方方正正，有令人無法反駁的氣勢。最后，他總結(jié)道，別啰唆了，鳴，直接去車站，不用收拾東西，需要什么我給你備著。

我仍在想那個院子，我和奶奶待著，或坐于院角，沐著秋風(fēng)冬陽，或縮在屋檐下，躲著夏日春雨，又和諧又自在。話筒里的聲音模糊成背景，那些時光，院子是我的世界，我的世界里只有奶奶。原因是母親后來敘述的，那時，家里開的毛巾廠剛到最紅火的時候，父親母親的日子被那個廠囫圇吞掉了。大哥大姐比我長好幾歲，在外面四處瘋跑，沒人記得我這個小毛孩，奶奶身邊是我唯一該待的地方。從搖籃里到木椅轎，從爬遍院子四個角落到扶著院墻跌跌撞撞，最后到我能獨(dú)自玩泥巴。童年的記憶里，無聲的泥巴和奶奶有著同樣的分量。多年以后，母親說這些時，語調(diào)和表情含著飽滿的愧疚，說忽略了我，反復(fù)解釋那時沒辦法，言下之意，要好好補(bǔ)償。我只是笑笑，這么一笑，與母親突然間愈加陌生了。我想應(yīng)該告訴她，沒她想得那么嚴(yán)重，我其實(shí)有個明暖豐實(shí)的童年，但終沒有說，這只會讓她更莫名其妙。

鳴！誰在高聲喊我，把我扯出童年。我回過神，從話筒里聽到某個聲音，是哪個我已記不起的親戚。估計(jì)那邊的電話按了揚(yáng)聲，我聽到一片聲音，你一句我一句，箭一樣射出來，我長久的沉默則是巨大的靶子。

我的腦袋在這片聲音里嗡嗡作響，我把話筒扣在桌面上，等了一會兒，拿起話筒，那片聲音仍在，更雜更響。我沖那片聲音說，我不回去。話被那片聲音淹沒了，我又揚(yáng)聲說，我不回去。整片聲音刷地沉下去，靜出一段空白。片刻之后，我聽見父親的吼叫，你再說一次！

話筒里全是父親的聲音，你還是吳家人嗎，還要不要這個家，你就背祖棄家，在外面浪蕩吧……

父親反反復(fù)復(fù)，離不開這幾句。我沒回一句，這次不是故意沉默，是無話可說。我?guī)啄隂]回家了？努力想了一下，記不真切，時間長得令我安心，我以為這樣長的時間，足夠把自己從家里扯出來了。但家里時不時來電話，提醒我：回去。

忘了怎么一次次敷衍的。每每放下話筒，我給自己不回去的理由，總是很充足。

兩個姐姐嫁得不遠(yuǎn)，大姐和父親母親同住一個鎮(zhèn)，二姐在隔鎮(zhèn)。大哥二哥也沒走遠(yuǎn)，他們的兒女托父親母親帶著，也就是說，父母身邊有兒有女，膝下有內(nèi)孫外孫。大哥是那個鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。二哥辦了家涼果廠。大姐二姐是鎮(zhèn)上兩朵花，嫁得有家世沒脾氣的好丈夫。母親電話告訴我，內(nèi)孫外孫都長得像童星，和科學(xué)家的童年一樣聰慧。也就是說，父母日子富裕，生活無憂。我一條條推理，父母不需要我操心，我回不回家無關(guān)緊要。我用這樣的理由說服自己，讓自己心安理得。

有時，想到這，我會莫名其妙困惑起來。父親母親對于我，或者我對于父親母親有什么樣的意義？我的歲月是奶奶拉著壯實(shí)起來的，當(dāng)我成人的時候，父親母親的歲月足夠豐實(shí)光潤，無須我添加什么。畢業(yè)那年找工作時，父親母親開明到毫無意見，他們的原話是，隨便什么都成。只一個，回小鎮(zhèn)，大哥二哥都在小鎮(zhèn)，我也回到小鎮(zhèn)，他們就全了。他們要的是全，沒要我負(fù)什么責(zé)，干出什么名堂。當(dāng)年家里那個毛巾廠積累下的底氣算是豐厚的，何況還有大哥二哥，家里有足夠的底氣令我足夠安逸。我突然在父親母親的“隨便”里迷惑而任性起來，偏要留在陌生的城市，愈陌生愈好。得知我在城里找的是那么無聲無色的工作，父親母親說何必，那樣的工作，大哥二哥在鎮(zhèn)上幫我隨便找什么干都要強(qiáng)些。

我不要什么隨便。當(dāng)時我沒頭沒尾應(yīng)了這么一句，便扣了父親母親的電話。

我想，都隨便了，回不回去也是隨便的。這也算極有力的理由了吧。

但最后，我總推翻所有理由，身體里某個地方有聲音老老實(shí)實(shí)地告訴自己，理由都是騙鬼的，我就是不想回去，這么簡單。

現(xiàn)在，我把這簡單的理由簡單地告訴他們，事情卻復(fù)雜了。

父親還在吼，嗓子有點(diǎn)沙啞，吳鳴你死了嗎？

爸。我應(yīng)了一句。

你有沒有良心？父親問，接著自己回答，你的良心讓狗吃了。endprint

我下意識地捂了下胸口，一時疑惑起來。或許，真有那么一只神奇的狗，在我某晚的睡眠里，把我的心吃了。

父親還在說，他提到奶奶只有他一個兒子——奶奶生了六個女兒——也就是說只有三個內(nèi)孫，這三個孫子都湊不齊，像話么。

母親又加進(jìn)來，鳴，你大哥二哥多少朋友都來了，自家三個男孫倒不齊？鳴，全鎮(zhèn)的人都在看著，你能不回來？

我猛然感覺自己成了個抽線木偶，走在華麗的送喪隊(duì)伍中，迎接全鎮(zhèn)閑人華麗的目光?？烧f到底，這一切和奶奶，和我有什么關(guān)系呢？我更不想回了。

那邊又鬧起來，電話機(jī)周圍定又湊了團(tuán)人，父親似乎沖那團(tuán)人說了句什么，聲音沉靜下去，剩下父親的聲音。他喊，吳鳴，我再問一次，你回不回來？不回？好，我親自去找你。現(xiàn)在就讓你哥帶我坐車，進(jìn)城，拼了這把老骨頭，不信沒法把你拖回來。

我害怕了，我知道父親的骨頭比我想象得更耐磨，他能輕易找到我，特別是有我兩個哥哥，他完全沒必要拼命。我害怕他找到我。

我回去。我以極快的速度對父親說。

二

送走奶奶，親朋好友吃過豐盛的一頓后散去，一些關(guān)系較近的熱心親戚留下，圍坐于客廳，把角落里的我半圈起來。我知道不對頭了，刷地立起身。某個人叫住我，我極低地喃喃了一句，去走走。沒人對我這話做出反應(yīng)，連我自己也懷疑是否真想出去，只好坐下。

他們忘了奶奶，目光和注意力集中在我身上，臉龐爍爍發(fā)光，好像我是極有馴服價值的獵物。開始，話題落在我不想回家為奶奶送喪的事情上，用他們的話說，沒見過這樣的，不肯為奶奶送喪，不是遠(yuǎn)在回不來的天邊，不是肩負(fù)天下興亡無法抽身的大人物，不是領(lǐng)導(dǎo)不讓請假，不是無法動身的老弱殘，令人無法理解無法釋懷，要我給個為什么。我盡力擠出淡薄的微笑，擺出用心聽的樣子。我理解他們需要這樣的傾訴和詢問，我想，等他們說痛快了說累了，自然會停下，我就能出門走走。我路線都打算好了，出門左拐走一段，上一個小土坡，小時候那片竹林還在，我將進(jìn)去。這么多年，竹林還在，這是回來后最大的欣喜。我沒想到他們會轉(zhuǎn)換話題。

不知誰突然問起我的年齡，我呆了一下，所有人立即拋棄原來的話題，緊盯住我。大姨說出我的年齡，于是，年齡背后拖著的一串問題紛紛登場，關(guān)于女朋友、成家、生子，他們各說各的。大姑、二舅、三姑、大姐二姐、大嫂二嫂、表叔表嬸，聲音互相碰撞壓蓋，但意思是一樣的，互相補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，我該結(jié)婚了，這個年齡未成家簡直……他們沒說簡直怎么樣，但他們的表情顯示出我是多么不可理喻。

鬧了一陣后，他們像最終確定了關(guān)鍵點(diǎn)，讓我趕快成家，越快越好。成家先得有對象，像我這樣的沒法自己找，得由他們介紹，安排相親。我又想站起來了，但一只胳膊抓在母親手里，另一只被大姐拉著。他們紛紛提出合適的人選，一個個細(xì)說那些女孩與我如何相配，想不到他們手頭有那么多儲備。我微笑，專心聽的樣子，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們需要我的點(diǎn)頭，最好是積極主動挑選某個對象，以示誠意。

我不點(diǎn)頭。

他們讓我看父母，已到了這種年紀(jì)。我抬一下臉，父親用力地抽煙，母親一張臉拉得極愁苦，這是我的責(zé)任了，我是這樣被需要。我很快調(diào)開目光。某個親戚突然指著奶奶的照片，要我好好看看。我很奇怪，不明白這怎么扯上奶奶了，但還是抬頭看了奶奶。相片里的她表情呆板，目光望著不可知的遠(yuǎn)處，顯得陌生?；丶业浆F(xiàn)在，這種陌生感一直沒消失。回來當(dāng)天，我曾走到奶奶的棺木前，掀開她臉上的紙錢，那張臉覆著層冰涼的灰色，眼睛閉得過分地緊。我把紙錢重新蓋上，想，這果然不是奶奶，是個陌生人。

看了奶奶，我仍不點(diǎn)頭。他們的話開始加急加密，聲調(diào)變高，像陣雨，嘩嘩嘩，有愈演愈烈的趨勢。我閉上眼，想抱住頭，但兩只手不自由，只能縮著身子，弄得整個人別別扭扭的。后來，我不知怎么的點(diǎn)了頭，周圍靜了一下，綻開一片笑臉。其實(shí)，我并不清楚自己點(diǎn)頭的意義，只想快些脫身去竹林。

我無法脫身，他們著手安排相親對象。每提一個都征求我的意見，在我沒有反應(yīng)之后，他們便自己綜合、對比、挑選，最終確定一個，并以驚人的速度和熱情聯(lián)系上對方，安排相親時間。地點(diǎn)定在鎮(zhèn)上，奶奶喪事已完，父母明天將回鎮(zhèn)子，我當(dāng)然也隨著，這座老院將永遠(yuǎn)上鎖。我往門外探了下頭，我和奶奶喜歡坐的角落還在，以后會更靜了。

相親安排在回鎮(zhèn)第二天。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，家有喪事，若要辦喜事，要不趕在三個月以內(nèi)，要不得等三年后。家里認(rèn)為我無法等三年。我說不去，沒人聽。父親吼了一句，不去就待在家，哪也別去。我害怕待在家，若把那女孩帶到家更麻煩了，我想最好應(yīng)付一下。

相親定在一個茶點(diǎn)吧，大姐陪我去。我說不用，又不是找不到。大姐說怕我認(rèn)不得人，而且要伴著我，免得我不好意思，她是想押著我去。我說好吧，把女孩的照片給她，說這個我不需要了，你認(rèn)就行。大姐笑了，你留做紀(jì)念。我莫名其妙，留這人照片做什么，還是把它塞進(jìn)大姐包里。

女孩來之前，大姐點(diǎn)好茶和點(diǎn)心，給了我一連串的應(yīng)該怎樣怎樣，每句話幾乎都這樣開始，柳嫻來了，你要……柳嫻是那女孩的名字。

柳嫻。大姐喚得極親切，我則困惑不已。這名字就這么不明不白地和我扯在一起，只因?yàn)槲业媒Y(jié)婚，到了他們說的“這樣的”年紀(jì)。父親母親如何面對熱心人的借問、關(guān)心和猜測，我如何能失掉延續(xù)宗族的責(zé)任，如何能忽略能冷了閑心管閑事的熱情。坐在那，我做了冷靜而清晰的分折，這每一條都與我無關(guān)，也就是說，這個柳嫻與我不沾半點(diǎn)邊，我下定了某個決心。

柳嫻來時，我把大姐那串應(yīng)該拋在腦后，坐在那里，穩(wěn)如泰山。站起身的大姐拼命扯我的胳膊，滿臉的恨鐵不成鋼。無奈來人已走向桌邊，她只好放棄我的胳膊，笑著向那女孩招呼。女孩倒落落大方，和大姐招呼后，笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。她長得高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有點(diǎn)壯，走近前來，甚至有些力量感，但臉部線條是柔和的，五官普通而和善，看得出是經(jīng)常帶笑的。這種類型大姐是喜歡的，家里人都是喜歡的，再說，這是親朋好友在一堆備用對象中精挑細(xì)選的。這讓我莫名的不安，不停端杯喝茶。endprint

柳嫻和大姐聊，聊得很好。大姐有些分心，時不時觸碰我的胳膊，我只管喝茶，最多禮貌地笑笑，這已是我的極限。大姐談起茶，告訴柳嫻我喜歡喝茶，又問我喜歡什么茶，說這么多年她都忘了。

綠茶。我說。

大姐愣愣地看著我，等待我繼續(xù)說，可我的話已說完。

大姐笑了幾聲，談起綠茶，柳嫻也談起綠茶，再談到紅茶、普洱茶、鐵觀音、花茶……她們的談話很融洽，但一牽扯到我，就變得磕磕碰碰。我完全無視大姐的著急，終于，她在桌底狠狠扯了下我的衣角，讓我給柳嫻夾點(diǎn)心。我沒夾，柳嫻倒先安排起來，說這茶吧她來過，知道哪種點(diǎn)心好，往大姐盤里夾了兩塊，又給我夾了兩塊，好像這是她家。

大姐像突然想起什么急事，說你們聊吧，我得走了。若不是拼命控制住，我會隨大姐起身，說我也有急事。大姐看了我一眼，嚴(yán)厲而意味深長。柳嫻笑著站起來，說大姐你忙，這兩塊點(diǎn)心吃了再走，味道不錯。

我看著大姐走出店門，期間她回頭向我揮揮手，還比劃了一個什么手勢。

我們的桌子安靜下來，我喝茶，她夾的點(diǎn)心在盤里。

她吃了一塊點(diǎn)心，對我說，試試，這是鎮(zhèn)上的特產(chǎn)，這家店做得特別地道。

我放下茶杯，直望著她，認(rèn)認(rèn)真真地說，我想一個人生活，沒有成家的打算。

三

我小跑著，總?cè)滩蛔』仡^望。小鎮(zhèn)街上人不夠多，我很擔(dān)心，覺得自己太顯眼。再說，我這種走法很快引得路人側(cè)目，這又加強(qiáng)了我的目標(biāo)性。幸虧車來了，我跳上去，沒看清是去哪的，都成，先出了這個鎮(zhèn)再說。家里是不回了，回來時就沒打算多住，沒帶什么東西，錢一直帶著的，現(xiàn)在才知道下意識里是隨時準(zhǔn)備走的，就像現(xiàn)在這樣，到時再給父母電話。

稍稍喘氣后，我小心地從車窗望出去，確認(rèn)那個叫柳嫻的女孩沒追上來。不是我夸張，我不得不防她，這柳嫻真是個奇怪的人，我對她說想獨(dú)自一人，不想成家。來相親的她沒有轉(zhuǎn)頭便走，不驚訝也不尷尬，只定定看住我。我懷疑大姐事先和她談過什么，也許講了前些年我?guī)状蜗嘤H的經(jīng)歷，讓她有了心理準(zhǔn)備。但既然聽過，她就該明白我的意思，各走各的，相安無事?？伤?，竟點(diǎn)點(diǎn)頭，說城市久住的人都有這怪想法，只是一種心結(jié)，總會慢慢解開。

我目瞪口呆地看著她，她笑笑。

還是喝茶，我目光垂在茶杯里，想應(yīng)該立即起身走開，還是這么呆坐下去，直到她發(fā)膩，主動告辭。

你真是想一個人？她突然問。

我期待地點(diǎn)點(diǎn)頭，她也許要走了。

她不走，緊盯住我，像要證實(shí)些什么。她又問，一輩子一個人能那么走過去？你能確定？

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得這簡直不算問題。

她沉默了，竟安靜了許久。這是好事，她也許猶豫了，不，是一定。

后來，她猛地抬起頭，竟開始安慰我，讓我不要有顧慮，不要有心理負(fù)擔(dān)，說會幫助我改變想法的，相信很快會讓我正常起來。她甚至拍拍我的手背，像個耐心而寬容的長輩。

我該怎么讓她明白？我知道所有解釋都會被她輕輕抹去。她的決心讓人害怕，我變得坐立不安。她不停地挑話題，聲音朗朗，但我沒有一個接得上茬，在她的目光里幾乎有些窒息。她那樣直愣愣地盯著我，有種讓人不舒服的專注，像張鐵絲網(wǎng)，無遮無攔，又柔軟又強(qiáng)韌。

不知坐了多久，她一直在說話，給我夾點(diǎn)心、添茶。我看店門口，看門外的路，就是不看面前的盤子和對面的她。我在想辦法，自己也沒料到半天想出的借口會那么蹩腳，在她勸我吃下滿盤點(diǎn)心時突然說，我去洗手間。然后極快地起身，那瞬間我看到她滿臉的懷疑。

我在不夠干凈的洗手間里磨蹭，意識到這個辦法的愚蠢。這不是城里的肯德基，沒有另一個門，我必須從大門離開，而走出大門必經(jīng)過我們的桌子。幸好，這段磨蹭也不是毫無結(jié)果，我想到了另一個方法，帶著這個方法，我才安心走出洗手間。果然，一出過道，就撞上她的目光，仍帶著濃重的懷疑。

重新坐下來時，我吃了兩塊點(diǎn)心，認(rèn)真稱贊了點(diǎn)心的味道，又喝了幾口茶，略略談了對茶的看法。她很欣喜，熱切地回應(yīng)了我的話。她的熱情又讓我有點(diǎn)擔(dān)心，低下頭喝茶時，以盡可能隨意的語調(diào)說，出去走走吧。

她伸著脖子，問，去哪里？

我說，聽說清湖公園擴(kuò)建了，還算清靜。

她眉開眼笑，好，去清湖公園，不遠(yuǎn)，走幾條街就到。

街上，我有意和她稍稍錯開，她則盡量配合我的速度，盡量與我并肩。她談到清湖公園有片不錯的小樹林，林邊湖里有小船。

我觀察街上的情況，不太滿意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城市的熱鬧，店面和樓也不夠擁擠，不利于隱身。已經(jīng)走過大半條街，我有些著急了，干脆停住腳四下望。她也停，湊上來問，要買什么東西么？我搖頭，又急步走起來。

很幸運(yùn)，拐過另一條街時，我看到了轉(zhuǎn)機(jī)。拐角擺了個臨時的衣服攤子，喇叭不停地喊降價，衣服上吊滿價格誘人的大牌子，吸引了大批女人。她的目光被吸引的瞬間，我彎了下身子，快速往后退，閃在幾個女人身后，掉頭跑起來。我不知道她什么時候發(fā)現(xiàn)我不見的，只知道跑，跑進(jìn)一條巷子，七扭八拐地彎繞，相信繞得越多越安全。直到認(rèn)為已到了另一個方向，和她拉出很長一段距離，才把奔跑改為小跑，跑出大路，看見一輛車，跳上去。

經(jīng)過兩個鎮(zhèn)子后，我轉(zhuǎn)車到縣城，在縣車站坐車進(jìn)城。一路上我不敢睡，莫名忐忑著，直到第二天凌晨，看見那座住了近十年的城市的標(biāo)志。我呼出口極長的氣，精力似乎全泄掉了，極困，合上眼就睡著了。車到站，工作人員搖晃我時，我正在睡眠最深處。

我回到自己的地方，掏鑰匙開門時，手因激動而微微顫抖，邊神經(jīng)性地念叨，我的地方，屬于我的地方。這套房是大學(xué)畢業(yè)那年租的，一直住到現(xiàn)在，中間換過兩次工作，但住處一直沒變。房東是個老人，有錢的兒女在更大的城市，他已習(xí)慣由我租住這房子。這里他住過，不希望隨便住進(jìn)陌生人，老人自己一人住在樓下，兒女過年過節(jié)偶爾回來。最初，我便是看中這份簡單和安靜。endprint

一切都是原來的樣子，剛好是周末，也就是說，這一天，我可以整天待在房子里，在這熟悉的世界里。我洗澡，換上寬松的衣服，像往常一樣泡好一杯茶，走進(jìn)書房。這是一套兩居室的房子，一間臥室，一間書房，一個小客廳，另有一角帶衛(wèi)生間的廚房。一個人住這樣的房子是有些奢侈的，但我愿意為它付出大半工資，好在老人從未漲過房租。

書房是我最私密的地方，打開房門，色彩撲面而來。我所有的作品，或大或小，或?qū)捇蛘?，墻上，架子上，桌子上，墻角，掛著貼著放著。這些作品或是拼貼畫，或是水彩畫，從來只有我一個觀者，這些大都與我的夢和記憶有關(guān)。

記不清什么時候開始做夢的，經(jīng)常性地做，每個夢的內(nèi)容完全不同。但我慢慢發(fā)現(xiàn)，所有的夢都有個共同點(diǎn)，就是色彩艷麗，繽紛無比，醒來后眼前全是顏色，令人難以釋懷。這與我一些回憶很類似，那些回憶與童年與奶奶相關(guān)，背景色彩也是明亮溫暖的。大學(xué)畢業(yè)后開始工作那兩年，我更頻繁地做夢或回憶，有一天，我拿起畫筆，把夢和回憶畫出，自然得如同喝水。那時起，我就熱衷于把夢里或記憶里的色彩留下，或用拼貼畫的形式，或用水彩畫的形式。畫畫是我的愛好，這對我不是難事。

我的工資除了租房，大部分用來買彩紙、顏料、畫紙畫布，醒著的時間除了上班，就是發(fā)呆、看書、畫畫，日子清晰明了。很多時候，我的畫筆游走著，便會出現(xiàn)某個情景，總與童年有關(guān)，奶奶微彎的背經(jīng)常出現(xiàn)在畫里，曲線柔和。當(dāng)然，我也在，多數(shù)時候是扯著奶奶的一個衣角，彩色的背景是家鄉(xiāng)的某座小山，長滿野菊。我分不清是童年某個真實(shí)的場景還是想象出來的。每次畫畫前，我洗凈手腳，泡一杯綠茶，干凈又清爽地走進(jìn)書房，在窗邊坐下，沉浸在有些魔幻的彩色里。這個時候，世界和時間都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

從家里逃回來后，我繼續(xù)這樣的生活，并堅(jiān)信，這將一直延續(xù)下去，毫無懸念。直到那天我聽到了敲門聲。

聽到敲門聲時我無法反應(yīng)那與我有關(guān)，當(dāng)時我正畫著前晚的一個夢。半空綻開一朵碩大的花，形狀奇特，色彩之多之亮讓人驚嘆，我和奶奶立在花朵下仰望，對這生活里的奇跡張著嘴巴。敲打的聲音很響，我下意識地想是什么這樣吵。好一會兒，聲音仍在持續(xù)，并愈來愈響，我抬起頭，弄不明白誰家的客人這樣焦急，等猛然意識到是自己的門在響時，我驚呆了。

我的門從未響過，樓下的老人也幾乎不來的，房租我上門交。我走出書房，愣愣地看著門，這時我聽見她的聲音，吳鳴吳鳴地喊，說我是柳嫻，你在里面吧。

我捂住耳，仍感到聲音震動著我的胸口。我猶猶豫豫地將門打開一條縫，一股力擠了一下，門開了大半。她高聲大氣地說，怎么現(xiàn)在才開門，我喊大半天啦。

我木在門邊，無法應(yīng)對眼前的事。

她側(cè)身擠進(jìn)屋，從我面前走過，拖著箱子，說，你這里好難找，要不是大姐記得你畢業(yè)那年問過一次，我還真找不到。也怪呀，你租房十年不挪位。

四

這個叫柳嫻的女子把箱子靠在沙發(fā)邊，坐下，嚷著渴了渴了，順手拿過我喝水的杯子，倒了水大口地喝，好像這是她家，她只是剛出差回來，而我立在一邊，滿肚子搞不清狀況的疑惑，像一個不速之客。

她打開箱子，往外拿東西，一些小鎮(zhèn)特產(chǎn)，一些水果，一包說送給我而我看不出是什么的東西。她把東西列在客廳桌子上，一樣樣拆開，解說它們的好處，并不時詢問我的意見。我沒回聲，看得出她也不需要我的回答，仍自顧自地說著，半垂著頭精心安排。我向書房蹭過去，到書房前猛地轉(zhuǎn)身，極快地拉上門，她似乎極快地抬了下臉，又極快地低下去，不知是沒看到我關(guān)門，還是裝作沒看到。

給我的東西拆開了，有襯衫，有套頭毛衣，她朝我舉起衣服，問我合不合意，我不覺得那些東西跟我有關(guān)，也不覺得有回應(yīng)的必要。她眉眼綻著笑，朝我走了兩步，有讓我試試的意思。我忍不住往墻角縮，扯著上衣，急急地說，有，我有。我不缺衣服，穿衣也極簡單，她帶的這些是多余的。但我沒法很快表達(dá)出這個意思，我還停留在最初的疑惑里，她來做什么。

看起來她完全沒有這個困擾，對自己來這，似乎底氣十足又心安理得，到了沒必要跟我解釋的地步，或許認(rèn)為我該和她一樣明晰的。一番安排后，她合上箱，拍拍手立起身，在屋里轉(zhuǎn)圈。走到書房前，她扭了下門把手，奇怪地看著我。我已把書房鎖上，鑰匙在褲袋里。她說，人在家還鎖房門？我半擋在門前，說，這是我的房間。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，各人有各人的習(xí)慣。我脫口而出，說，我習(xí)慣一個人待著。她剛要邁步的腳立住了，頭稍稍低下去，一縷散開的發(fā)半遮住臉頰，那一刻，我瞥見她眉梢掠過一片憂傷的影子，轉(zhuǎn)瞬即逝。這讓我吃驚，但我及時收住驚訝，保持情緒的無波無瀾。

我等著她臉色轉(zhuǎn)壞，然后告別，然后一切結(jié)束……

她不，轉(zhuǎn)過身正對著我，是準(zhǔn)備好好談?wù)劦臉幼印Ｋf，我辭了鎮(zhèn)上的工作，準(zhǔn)備到這城里發(fā)展。

我看住她，估計(jì)表情很迷茫。

她再次說，我不用回小鎮(zhèn)上班了，這事我想得很清楚，家里人是不太贊成的，說那樣一份工作，鎮(zhèn)上多少人巴巴望著?？晌以敢?，我有我的意思，我按自己的意思走。說到她自己的意思時，她又緊盯著我，目光極尖又極軟。

我偏開了臉。

她對我說這些是什么意思，與我何干？但我不得不承認(rèn)，肯定是有相干的。我模模糊糊記起，大姐似乎提過，她在鎮(zhèn)政府上班，是正式的編制人員，這在小鎮(zhèn)算難得了。大姐提這個，是當(dāng)作她一個資本的，意思是提醒我，有這種工作的女孩，眼界免不了高一些，能不能看上我還是問題，要我用點(diǎn)心，珍惜點(diǎn)。工作得好好的，她辭了做什么？我莫名地有些煩躁。

她還在看著我。我嗓門發(fā)干發(fā)啞，末了，結(jié)結(jié)巴巴地說，這份工作又穩(wěn)定又清閑，辭職做什么，可惜。

沒事。她笑起來，很認(rèn)真地安慰我，那工作不溫不火，這么多年，我就坐在那張辦公桌后，扯扯閑話，翻翻報(bào)紙，看看文件，填一些煩人的表格，我都不知道在做什么，這些年，我覺著過成一天了?？梢幌氲揭@樣一輩子，我就覺得長得沒有盡頭，我還知道，這條長長的道一路走過去，什么也沒有。這種工作不要也罷，早不想干了，但又不知做別的什么好。這次剛好有個理由——她頓了一下，很深地看了我一眼，看得我背如針扎，再次側(cè)開臉。她說下去，我正好干脆放開，到城里找機(jī)會重新開始，這是好事。endprint

城市的機(jī)會不是那么容易找的，路也不定好走。我說的是實(shí)話，在城市住了這么多年，我雖然除了上班幾乎足不出戶，也深知城市的艱難。

她竟高興起來，說，你別為我擔(dān)心，路有千條萬條，只要有路，總不會被堵死的。再說，我不覺得自己比別人差，再怎么也走得下去。

我當(dāng)然相信她說的，她厚實(shí)的肩背和鏗鏘有力的聲調(diào)似乎就是明證。

她雙手一拍，說她早有安排。她拍拍沙發(fā)要我坐下，我站著不動，她便也不動，就那么立著談那個安排。聽完她的安排，我胸口升騰起灰色的涼意，所有的事她都計(jì)劃好了。

她的大哥在某個城市辦了電纜廠，規(guī)模大得在家鄉(xiāng)傳為美談。與電纜廠配套，他開了很多鋪面作為供銷點(diǎn)，這些供銷點(diǎn)散布在各個城市。她說大哥將在這個城市設(shè)供銷點(diǎn)，由她和一個遠(yuǎn)房表妹打理，說大哥早想打進(jìn)這個城市，她來得剛剛好，到時會說服大哥把供銷點(diǎn)開在這附近。還說開這樣一個店面比半死不活的工作好得多，如果開得好，以后會有第二家，第三家，到時，你也管一家。她指著我的時候，我手心冰涼，極快地斜開身躲閃她的指頭。

我說那你忙，然后轉(zhuǎn)身望著門，這是送客的表示了。她說，供銷點(diǎn)一時未開，我人生地不熟，找別的地方也麻煩，在這將就一下吧。

我想說我無法將就。她繞過我，指著臥室問，這是你的床？

我點(diǎn)頭。

那一間呢？她指指書房，你不是睡那間？

這是臥室，那是書房。我說。

她還在等我說什么，我沒說。她開口了，帶著笑，手臂在半空揮舞，你讓我睡客廳么？這里進(jìn)進(jìn)出出的，通門又通廚房。

我想說哪都沒法讓你睡，房子是我的。但終究沒開口。事后，我恨死了自己，如果我不是那么懦弱，不是因?yàn)槟窃撍赖目蜌狻墒菦]有如果，她為我做了決定，走到書房前敲敲門說，里面能安下一張床吧，把門打開，我?guī)湍闶帐耙幌拢愕拇舶岬竭@間，臥室給我，這幾天我先打地鋪，再慢慢買床買被安置好。

她碰書房門，這讓我發(fā)慌，忙說，不用，我自己收拾，我打地鋪，床你睡吧。說完我就后悔了，她已經(jīng)去拉箱子，順理成章地拉進(jìn)臥室。又伸出頭交代我，你的被子枕頭要不要搬過去，我?guī)湍恪銢]鋪床墊的？過些天我給置套床墊吧。難怪大姐說你不懂照顧自己，難怪阿嬸一再交代，說你不會打理日子。大姐是我大姐，阿嬸是我母親，她來，背后還立著我的一串家人，她們到底熟到什么程度，私下里為我的生活安排了些什么。

我毫無選擇余地地走進(jìn)臥室，把被枕潦潦草草卷在一起，匆匆出來，像侵占了別人的地盤。走出臥室時，我頓時憂傷起來。她還在臥室，我迅速進(jìn)書房，進(jìn)門后立刻鎖門，這一刻開始，我習(xí)慣了隨時鎖書房門。放好被枕，我匆匆走出書房，怕她來敲門。

我一直待在客廳，像被主人冷落的客人。她打開箱子，把行李安排成臥室的一部分。后來，我回憶起這些細(xì)節(jié)，曾想，那時的我在她眼里到底是什么樣的人，她這樣把自己安排在我身邊。但那時，我所有念頭凝固在自己身上，一切難以挽回了，充滿無法排遣的絕望。我曾有過與她好好談?wù)劦哪铑^，想象里，我有理有據(jù)，邏輯清晰，委婉懇切，讓她明白我有我的世界，我們只是陌生人，友好的陌生人，她應(yīng)當(dāng)友好地離開，從此再不交集。但我張了張嘴，談話的欲望消失得干干凈凈，我弄不清這是一種無可救藥的惰性，還是根本沒有信心能找到談話的人。最終，除了抱住頭，我不知還能做什么。

她出來時，我的腦袋已經(jīng)抱得麻木。她詢問市場的位置，說該安排晚餐了，用極負(fù)責(zé)的口氣說以后給我弄點(diǎn)像樣的東西吃。她提到母親對我三餐的評價，食無定時，毫無營養(yǎng)。我從未對母親透露過三餐，看來母親的想象力是超凡的。她表示將為我改善，我想，她一定也這樣對母親表示過。

想吃什么？她問。

我一時沒法反應(yīng)，迷惑地看著她，眉眼一定有些呆愣。

她呵呵笑了，你平日喜歡吃什么？

我不出聲，談?wù)撨@種生活細(xì)節(jié)容易給人親昵的錯覺，再說我根本沒興趣談什么。

她開始列舉一些肉類、魚類和青菜，并隨即配搭成菜式，讓我挑選。

我開始倒水，用心泡茶，觀察茶葉在水里浮沉，完全把她的話排除在注意范圍外。

我聽到短暫的沉默，撩了下眼皮，她坐在椅子上，有一個稍顯沮喪的側(cè)影。我心里涌起一絲希望，她應(yīng)該更沮喪的。但她很快起身準(zhǔn)備出門，動作又變得興致盎然起來。

出門前，她伸出手，說，鑰匙給我。

我腦后如著了一棍，一陣悶痛，呆呆看著她。

鑰匙一套給我，以后進(jìn)出方便，不用煩你老來開門。再說，你要上班，我若出門，回來也進(jìn)不了。她的手在我眼前晃，理直氣壯的。

我的手伸進(jìn)褲袋，緊緊握著幾把鑰匙，像守住最后的陣地。我?guī)缀趺摽谫|(zhì)問她，這是我的陣地，她是什么人，竄進(jìn)來做什么？這樣理所當(dāng)然。誰給她的權(quán)利？她不必提母親和大姐，連她們也沒半點(diǎn)權(quán)利，與我沒多大關(guān)聯(lián)的。再說，我憑什么相信她，這個奇怪的陌生人。很久以后，我才突然意識到，自己從未想過，她又憑什么相信我，就這么搬進(jìn)我的房子，帶上我房子的鑰匙。

我應(yīng)該直接拒絕的，但我竟說出那樣愚蠢的話，我只有一套鑰匙。

她立即燦出滿臉笑，沒事，你給我，我再打一套，各人一套。

鑰匙在她手里，我頓時覺得頭重腳輕。幸虧，我只給了大門鑰匙，留下了書房鑰匙。

那天晚餐，她做了一桌菜，我全吃不出味道，眼前晃蕩著系了圍裙的她忙碌的影子，這個形象出現(xiàn)在我的房子里，令我驚慌失措。我意識到自己的世界在變化，不單是房子里多住一個人，飯桌邊多一個人吃飯的事，是什么，我說不清。只是不習(xí)慣，我從來是一個人，安于一個人。她為什么無法一個人待著，待在她該待在的地方？看著她進(jìn)進(jìn)出出的身影，我迷茫地想。

待在書房里，我躺下后不停地翻身，起來又一直踱步，想畫畫，畫不成，突然忘掉了所有色彩，腦里一片灰蒙蒙，想靜靜坐一坐，坐不住。直到凌晨才蒙眬睡去，鬧鐘很快把我驚醒，我爬起來，恍恍惚惚地，不知為什么會睡在書房。以前在書房待晚了也會睡在這，但一般躺在靠椅上，從未這樣正正經(jīng)經(jīng)鋪著席子蓋著被的。我打開門，雙腳頓時一軟，癱靠在門框上。一個高大的女子，在廚房和客廳進(jìn)進(jìn)出出，端盤放碗，她沖我一笑，吃早餐了。endprint

是真的，不是一個混亂的夢而已，她住在這，這房子再不是我的。我猛地鎖了書房門，在門前蹲下去，很久站不起來。

五

開門之前，我的意識停留在過去的生活里，開門后，才知道生活的面目完全改變了，她總是及時迎到門邊，在我腳邊放了拖鞋。我有換拖鞋的習(xí)慣，但不想穿她放好的拖鞋，磨蹭了一會兒，還是穿上了，對自己的妥協(xié)生著悶氣。妥協(xié)里或許有別的東西，這是當(dāng)時的我無法意識到的，或許是不敢去意識的。

她高興地說正好，飯菜剛上桌。桌上放了幾盤菜，還有湯，都挺精致，我卻一下子失去吃飯的欲望，然而除了在桌邊坐下，我還能怎樣。我說，平時我隨便吃的，自己做。這話是表示抗議，不知是有意還是無意，她聽成客氣，說，怎么能隨便，身體得有東西養(yǎng)的，這點(diǎn)事算什么，不麻煩。

我嚼著米飯，極慢，長時間不出聲。她用筷子點(diǎn)著菜，提議我試試這個，嘗嘗那個，我沒有回應(yīng)。她換了一雙筷要給我夾菜，我半蓋著碗，說自己來，自己來。她終于有些尷尬了，問是不是不合口味。問完了她滿臉疑惑，大概突然意識我未嘗過任何一盤菜。

以后我自己弄吃的。狠狠心，我把這話說出去。

她似乎愣了一下，低頭快速地扒著飯，但再抬起臉時，那張線條柔和的臉很快變得更柔和，說，你喜歡吃什么，盡管說，我還是能做的，阿嬸和大姐說你離家太多年，不知口味變沒變，稍提了幾樣，我不大熟，今天只按阿嬸和大姐提的隨便做幾個。我不知她為什么有這份奇怪的耐心，從這一刻起，我不再相信純粹是因?yàn)槟赣H和大姐的交代和溝通，究竟是為什么，并不是我想知道的，我想確定的是，這樣的狀態(tài)什么時候結(jié)束。

以后，午餐我在公司吃。我說。

做什么在公司吃，公司不遠(yuǎn)吧，回家很方便，我按點(diǎn)做好飯菜，你進(jìn)門就能開飯。公司能吃到什么，食堂嗎？還是買快餐？以前你也在公司吃？還是回來吃好。

我說，公司忙。

她噢了一聲，頓了頓，說，好吧，那晚餐再等你，我盡量做好一點(diǎn)。

我沒應(yīng)聲，我的生活里不習(xí)慣有對話。但她與我相反，不習(xí)慣沒有對話，只要談話稍出現(xiàn)空白，便沒話找話，對我的沉默她顯得過分好奇。飯后放下碗，我煮一壺水，燙杯，準(zhǔn)備泡茶。她立即也放下碗，轉(zhuǎn)身面向我，問，你平時日子怎么過的？一個人住這套房，這么多年都這樣？只是公司和家里嗎？附近有什么朋友，常去走走？

平日，午餐我是回家的，或下點(diǎn)面條，或蒸碗飯，有時也做個三明治，一點(diǎn)青菜。簡單的午飯后，我泡一杯綠茶，極慢極慢地喝，或發(fā)一會兒呆，或看一點(diǎn)書，或進(jìn)書房調(diào)調(diào)顏料，畫布上劃拉幾下，差不多就回公司了。我習(xí)慣了把世界分為兩部分，一部分沉在深處，屬于自己，一部分浮于表面，不涉及內(nèi)里，兩不相干，互無關(guān)系，這樣很好。我不可能跟一個陌生人描述這些，只輕輕晃著玻璃杯，看綠色的茶葉在水里浮沉。

她似乎已經(jīng)習(xí)慣我的沉默，挪到沙發(fā)，也泡一杯綠茶，說，你的書房整日關(guān)著，不通風(fēng)，要不下午門開著吧，我給你收拾一下，通通風(fēng)。

不用。我搖搖頭。

她靜了一會兒，突然說，人是在社會里的，總要和別人交往，試著試著就好了，不難的……

我放下茶杯，起身往外走，說，我上班了。

這么早？沒必要這么急吧，你們公司的作息時間……

我把她后半截話關(guān)在門里，逃一樣下樓?，F(xiàn)在去公司確實(shí)太早，公司我也不喜歡多待，只能在街上逛，毫無目的，任腳步隨便邁出去，慢慢晃蕩。城市的街永遠(yuǎn)熱鬧，但各人熱鬧各人的，各人奔忙各人的，我喜歡這樣，走在這種熱鬧里，感覺極安靜，有強(qiáng)烈的獨(dú)處之感。時間差不多，我才結(jié)束閑逛回公司。

這天開始，我養(yǎng)成了在街上閑逛的習(xí)慣。中午下班，我找點(diǎn)東西吃，然后擠在人群里，順著街走，或往返，或繞彎，被人流推著，聽任下意識邁步，上班時間臨近才回公司。傍晚，我拋棄下班便往家趕的習(xí)慣，還是晃蕩?；沃沃?，街邊店面的燈亮了，抬起頭，四圍都亮了燈，天模糊不清了，才往家里去。一會兒急急地走，一會兒又突然慢下來，我多么想快些回家，又多么不想回家。

每次進(jìn)門，我都有說不出的羞愧感，像寄居別人家中。她總是迎在客廳，還有一桌飯菜，總問，公司還這么忙？吃飯了。

這么多年，晚飯后一向是我的黃金時間，我喝茶，連續(xù)幾個小時發(fā)呆、看書或作畫。但現(xiàn)在變成煎熬，無法在客廳喝茶，我進(jìn)書房，但一待下來便莫名煩躁，在房里毫無目的地轉(zhuǎn)圈；想作畫，頭腦一片空白，拿著顏料盤，畫筆攪來攪去，所有的顏色攪成一團(tuán)，暗淡而骯臟；拿了剪刀和彩紙，半天無法下剪，完全不知道要拼貼什么。我突然意識到很久沒有關(guān)于色彩的夢了，也很長時間沒想象過與童年相關(guān)的溫暖的場景，這讓我空空落落的?？蛷d的電視很響，大概是部戰(zhàn)爭劇，槍聲炮聲激烈無比，又漫長無比，聲音變成塊狀，敲打著我的腦門。

電視是她買來的，說房子太冷清，電視是必要的。沒有電視的日子，我一進(jìn)書房，便聽見她在客廳走來走去，時不時敲敲我的門，問我要不要出去逛逛。她描述附近有什么商場搞活動，哪條街氣氛好，哪家店的小吃值得一試。所有的嘗試失敗后，她會打電話，沖著話筒高聲談?wù)摚虼笮蚋袊@，我就算多么不想聽，也知道她打給每個家里人，打給散落四處的朋友，打給或遠(yuǎn)或近的親戚。打完電話后，客廳里會有挺長一段時間的沉靜，我反有些奇怪，開門出去倒水，她坐在沙發(fā)上，顯得有些恍惚。見我出去，她那種過于興奮的表情又令我緊張。我倒了水，仍回書房，她終于決定自己出門走走，但總很快回來，及時敲敲我的書房門說，我回來了。那語氣好像我在等她似的。

她終于想到了買電視。那天，我看著她接線路、調(diào)試頻道，在她身后來來回回踱步，不知如何應(yīng)對這種狀況，于是，電視順利扎根在客廳。我想說我從不需要電視，但看起來電視不是為我購置的。

她看電視，但看電視似乎還不夠，仍時不時湊到門前問我看不看新聞，世界新聞，她印象里，男人總喜歡看新聞的。我一出去倒水，她立即放開電視里緊張的情節(jié)，問，你忙什么？就那么靜靜待著，不悶？好像我的清靜是更有懸念的東西。她甚至?xí)S我到書房門口，探著脖子，進(jìn)入書房的意思很明顯了，像一個急于探險(xiǎn)的兒童。我總是及時關(guān)上門，沒有一點(diǎn)客氣的余地。endprint

槍炮聲還在響，我畫筆一用力，顏料扣在一堆彩色紙上。我終于打開房門，把胸口那團(tuán)氣化成一聲低吼，太吵了！

她極快地看了我一眼，極快地調(diào)低聲音。我看見她的臉色變了變，但竟很快又柔和起來，帶了莫名其妙的寬容，沖我笑笑，好，我盡量小聲，你還不習(xí)慣電視，慢慢就好了。對了，你也看電視吧，總悶房里做什么——你喜歡看什么？

我想問她大哥的供銷點(diǎn)什么時候開，她到底什么時候搬過去。但我不敢保證，那個供銷點(diǎn)一開，她會不會不搬，反而固定下來。這種結(jié)果是我無法接受的，因此我不問，不敢問。

我晚餐也經(jīng)常在外面吃了，回家越來越遲，把晚上的時間全留給她和那臺電視。我想，有一天，她也許會因?yàn)樘屐o而走掉，我想錯了，她永遠(yuǎn)有辦法。那天，我逛得滿身疲累回去，門外就聽到響亮高昂的談笑聲。我往后退幾步，確認(rèn)這是我住了近十年的房子，才掏鑰匙開門?？蛷d里除了她，又多了一個女人。

她笑著介紹，這是我大堂姐，她閑著沒事，我讓她過來陪陪我。

我該說什么，能說什么。

六

她堂姐住了兩天后，我回家時客廳又多了另一個女人，三人沖我笑吟吟的。我立在門邊，一只手還握著門把手，若不是她喊住，我就轉(zhuǎn)身走了。她喊，回來啦，我們煮了點(diǎn)心，晚飯?jiān)诠究隙]吃好。我說我不吃。應(yīng)了這一句后，我轉(zhuǎn)身逃開的勇氣消失了大半，有氣無力地?fù)Q鞋進(jìn)屋。很久以后，我記起當(dāng)時看到了她眉目間一些說不清的欣喜和期待，只是自己當(dāng)時沒有意識到。

她半攔著，指著新來的女人介紹，她一個同學(xué)，高中畢業(yè)后進(jìn)城打工，后來嫁給一個工友，留在城市了。她同學(xué)沖我點(diǎn)頭微笑，目光在我和她身上跳來跳去，表情曖昧了，帶著一種掌握秘密的得意。

她同學(xué)關(guān)我什么事，我只想快點(diǎn)進(jìn)書房。但她繼續(xù)說著，聽了接下來的話，我就知道與我大大相關(guān)了。她興奮地說，這同學(xué)兩年前搬到這個城市，基本固定下來，聽其他同學(xué)提過，她一直打聽，真找到了。她說多好，住得不太遠(yuǎn)，以后我有伴了，大堂姐不能總來。我聽明白了，以后，她這同學(xué)將是我房子的?？?。我徹底折服，她確實(shí)是個行動派，不久前的飯桌上，她剛教導(dǎo)過我，說人到哪里總要有個圈，一個生活圈，總得有些人影聲音，有些熱鬧，不然就怪怪的，日子像缺著口。她開始經(jīng)營她的圈了。

她們看著我，需要我表現(xiàn)出同樣的欣喜。我搖搖晃晃走進(jìn)書房，在鏡子里看見自己的臉色比鬼還難看。

事情還不算完，幾天后，她向我宣布一個“好消息”，她的遠(yuǎn)房表妹將要來。

我一口粥哽在喉頭，半天直伸著脖子。

她提醒我，你忘啦，就是和你提過的表妹，來幫我忙的，供銷點(diǎn)開張后，沒兩個人不成，她在其他供銷點(diǎn)做過，這次過來也是帶我上手的。

供銷點(diǎn)開在哪，我在附近幫你們租房，我比較熟，我說。說完之后，我覺得自己變聰明了，雖然我一點(diǎn)都不熟，但十分樂意做這件事。她搖頭，擺手，不用不用，大堂姐回去了，表妹和我擠一擠就成。

當(dāng)時，我最想做的是把整碗粥扣在她頭上，但我也不明白為什么只是放下碗，默默出門。后來，我想，她是不是一直將我的沉默當(dāng)作默認(rèn)。

又熬了些天，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，她大哥來了，安排開供銷點(diǎn)的事。那天晚上，我閑逛至很晚回去，她大哥還在，她說大哥專門等著我。大概看出我的疑惑，她大哥接口，也不算等，反正酒店近，我晚點(diǎn)回?zé)o妨。提到住的地方，她大哥環(huán)顧起房子，說，這太窄了，重新租個寬點(diǎn)的吧。

進(jìn)門以來，這是唯一讓我注意的話，我抑制住太露骨的興奮，不住點(diǎn)頭，說是太窄了，原本我一個人住的。我本還想說她和她表妹本就該另住一處，希望早點(diǎn)找到房子，早點(diǎn)搬過去。但我不習(xí)慣多話，稍稍表示了自己的意思后就看住她，希望看到她點(diǎn)頭。

她果然點(diǎn)頭了，說是該租套更像樣的，她讓大哥安排。然后望向我，說你收拾一下，到時一起搬。

我有房子。我脫口而出。

你不搬？她沉吟了。

我有房子，住了將近十年，不用搬。

還是搬過去好，大哥租套像樣點(diǎn)的，幾個人住著敞闊些。

我這邊很像樣。我說，目光沒抬，語氣生硬。

這套稍舊了點(diǎn)，又住著幾個人……她稍稍沉吟。

我極快地接口，你們搬你們的。

她想了想，說，不搬？好吧，那算了。大哥，別租了，我住這里吧，多堂妹一個沒事，臥室不算小了。她轉(zhuǎn)向我，說，這樣能一塊吃，你三餐便像樣點(diǎn)，房子里里外外有人收拾，也多點(diǎn)人氣。

我搖頭，劇烈地?fù)u頭。

不用客氣的。她表情和語調(diào)都帶了安慰，我不怕窄，再說也算不上窄，三餐和收拾也是順手的事，難得出門在外還能湊一起，別想太多，不要有心理負(fù)擔(dān)……

最后一個轉(zhuǎn)機(jī)完了，我聽不清她在說什么，面前幾張臉模糊了，極速地旋轉(zhuǎn)起來，攪成云霧狀，弄得我暈暈乎乎的。

對供銷點(diǎn)，我不再心存奢望，這天下班后，我的逛蕩有了目的性，找出租房。當(dāng)然找不到像原先那么合意的了，何況還帶了我十年的光陰，只能忍痛不拿它做對比。三天后，我租到了一房一廳的小套間，房間放一張床后，剩下的空間還過得去。我有地方可待，開始整夜不回去，她當(dāng)然還是問的，當(dāng)面問，打電話問，我的借口還是公司忙。每每找完借口，我便煩躁不已，不明白為什么得為她找借口，她跟我有什么關(guān)系。但事實(shí)是，她牽制著我，把我扯得死死的。她喜歡對我提大姐和母親，好像她是她們分身而來的靈魂。

待在新租的小套間，我慢慢恢復(fù)以前的生活習(xí)慣，又能靜靜發(fā)呆、看書，又能制作拼貼畫、畫畫，一點(diǎn)一點(diǎn)的，一時還不成幅，但色彩回歸，與奶奶相關(guān)的記憶重新鮮活，讓人欣喜。原來的房子我時不時回去，是給她“交代”，不讓她起疑，也是為了把自己的東西帶出來。我很小心，一點(diǎn)一點(diǎn)帶，裝在袋里，假裝要帶到公司，帶出幾件衣服，一些書，幾盒顏料，一疊彩紙，幾支毛筆和膠水。以前創(chuàng)作的大幅畫作都帶不出來，我習(xí)慣閑時坐那些畫幅前疑視，發(fā)呆，現(xiàn)在只能暫時放棄這個習(xí)慣，用想象代替。慶幸的是，原先的書房一直鎖得好好的，她似乎也習(xí)慣了。我還想把泡綠茶的玻璃杯帶出來，它跟了我近十年，和綠茶一樣成了我的習(xí)慣。但這是冒險(xiǎn)的，一旦把它帶走，將引起她極大的懷疑，我只好忍受新杯子冰涼的陌生感。endprint

若是晚上回去，我就盡量拖晚一些，鑰匙插進(jìn)門鎖時總是極小心，扭動鑰匙和門把手時屏住呼吸，相信沒弄出哪怕一絲聲音，奢望開門后面對一個暗色的空蕩蕩的客廳。但無論我多么小心，她總是適時地出現(xiàn)在客廳，問候我，關(guān)心我晚餐是否吃飽了，工作的勞累是否過度了，鬼知道是怎么回事，我不止一次懷疑她有特異功能。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)她是有意守著的。一次，我在門外聽見電視的聲音，她未休息，硬了頭皮開門，準(zhǔn)備著她立起來高聲招呼。但沒有，客廳所有的燈都開著，電視調(diào)到極大聲，她坐在沙發(fā)上，并沒有正對電視，而是半偏著臉，一副呆愣的樣子，那姿勢有種說不清的憂傷，我很奇怪，但及時抑制住好奇。我開門，關(guān)門，換鞋，她都發(fā)現(xiàn)了。我突然想悄悄走進(jìn)書房，就在我經(jīng)過客廳桌邊時，她猛地立起身，雙手一拍，哈了一聲，興奮得臉頰發(fā)紅，笑容夸張。她喊，你回來啦。像一個孩子突然迎回遠(yuǎn)行許久的母親。

這種夸張的興奮讓我有種莫名的壓迫感。這天晚上，我收拾了大半夜，盡最大努力把作畫工具和一些生活用品安排進(jìn)那個不大的箱子。我想作畫了，像以前一樣，整幅地畫，夢里與回憶里的色彩又絢麗了。我需要完整的幾天。

早餐時，我把箱子拖出來，說要出差幾天。說完，我頰邊有些燙，像我這樣的小角色，永遠(yuǎn)不必出差。我的工作是對著電腦，按指示發(fā)送莫名其妙的郵件，打印似乎永遠(yuǎn)打印不完的文件，整理裝訂一疊疊資料。剛工作那兩年，我一直弄不清這份工作的意義，慢慢地，我弄懂了，它最大的意義就是養(yǎng)活了我，并讓我喜歡上了，我只需對著電腦、打印機(jī)和資料，不用面對哪一個人，不必開口說話?，F(xiàn)在，我要“出差”了，工作近十年第一次，我相信，“出差”的幾天，將重新找回日子的平衡。

出門前，我回頭看看書房，是鎖好了的，可我總有隱隱的不祥之感，會是什么呢。門是鎖著的，一直是這樣，想不出會是什么，我多想了吧。我拉著箱子出門，空氣極清透，吸了幾口，人就輕了。

七

她的電話是一個星期后來的，問，你還在外地？什么時候回？

我猛想起自己在“出差”，回歸往常的生活讓我忘了時光，我心一慌，說，快了快了。她說盡量快點(diǎn)，有些事跟你商量。聽得出她的激動，我頓時惴惴的，商量？是與我有關(guān)的事了，什么事？

第三天正好是周末，我“出差”回來了。若再不回，她不單是電話，也許會找到公司，我知道，這種事她做得出。

回到門前，我掏鑰匙的手呆住了。房內(nèi)鬧成一片，沒錯，鬧哄哄的，像在舉辦什么聚會。我木在門前，想象我的房子到底又來了什么人，但這已超出我的想象范圍。我做賊似的開門進(jìn)去，目瞪口呆。這么多的人，晃來晃去，擠進(jìn)擠出，我揉揉眼睛，在人縫里看見書房門大開。我搖晃著，眼前一黑，癱坐在不知什么時候多出來的一把靠椅上。

片刻后，眼前的黑淡去，我相信看見了幻景。我所有畫，拼粘畫和水彩畫，都羅列出來了，或掛在墻上，或置于靠墻的桌子上，或被一些木架支撐展示，整個客廳都是，延續(xù)進(jìn)書房，書房有人在進(jìn)進(jìn)出出。未裝訂的畫幅都裝裱了，或簡單紙裱，或安了木框。那些人立在畫幅前，指指點(diǎn)點(diǎn)，附耳評論，我看見無數(shù)的手指頭在晃，無數(shù)的嘴一張一合，無數(shù)的腦袋在晃或者點(diǎn)。

我讓人剝光了，皮肉被翻開，骨血暴露著，五臟六腑零零落落，那么多手在扒拉、指點(diǎn)。最初的一陣撕心裂肺很快過去，變得零碎的我失去了感覺。這時，我五官的感覺反變得極敏銳，眼睛變得極亮，在鬧哄哄的人群中看見她走來；耳朵靈了，吵鬧里清晰地聽到她的聲音。

她說你回來啦，那么欣喜，揚(yáng)起的手臂劃拉著，問，怎么樣，沒想到吧？她用陳說奇跡的口氣向我講述整件事。

那天，她和堂妹清潔房子時對書房產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇，她們互相說服，房子關(guān)太久了，肯定灰塵厚積，空氣惡劣，清潔是極有必要的，而我出差，沒法商量這種小事，先清潔了再說吧。她們找了鐵絲，輪流努力，打開了書房門。她的語調(diào)猛地拔高，天啊，這些畫都是你作的！誰想得到??！我讓堂妹掐了我一下，才相信是真的。太美了，這些畫。我不太懂畫，可我也覺得不簡單，比一些什么大師的畫還好看，不該這么藏著，太可惜。

她開始描述我的畫，描述得如此入神，周圍的聲音對她來說一定也淡到極輕薄。她說，最主要是我喜歡，說不出怎么回事，一看到那些畫，我就不想動了，一個人待半天也不覺得空，奇怪，你在畫里用了什么魔力。她語調(diào)愈來愈高揚(yáng)，我沒想到你會畫這么熱鬧，這么艷色的東西。就是那些不熱鬧，只畫一個老人一個孩子的，也整張亮堂堂的，原來你和我一樣，是喜歡熱鬧的。她說得那么興奮，像找到了知己。我在她高揚(yáng)的語調(diào)里昏頭昏腦，完全無法把握自己情緒的動向。

她開始打電話，先打給大哥，用盡所掌握的美妙語言贊揚(yáng)這些畫幅，纏著大哥過來看看，她知道大哥的人脈，知道他那些朋友的分量。然后打給所能想到的親朋好友，夸張地描述，滿懷激情地邀請人家。竟有一些稍近的朋友真來了，觀看以后又招呼更多的朋友。最主要是大哥，經(jīng)不起她的糾纏，趕來看了一遍后，用高檔照相機(jī)拍下畫作，傳給他那些喜歡附庸風(fēng)雅又風(fēng)雅得起的朋友。她大哥對所有照片都附了說明：首次見天日的大師作品。

她情緒太激動，說一段得停下喘一喘，有時立起身原地轉(zhuǎn)一圈才又坐下。她說，你看，我把客廳和書房布置成臨時展廳，來的人愈來愈多，特別是大哥的朋友，一人又拉好幾個來。他們有不少懂行的，說這是真正的好作品，說什么色彩和筆觸有沖擊力，想象力奇崛，將會是未來的大師，有好些畫已被人訂下，準(zhǔn)備收藏。他們相信你是未來的大師，這些作品會升值。吳鳴，就是單單靠這些人的收藏和造勢，也能把你造成大師。

我雙手抓著椅子，抑制不住地顫抖。

她還在說，敘述出一條金光燦爛的路：我大哥這些朋友有這意思，幫你打出名氣，你只管畫，畫的出路他們想辦法。到時，你會有像樣的畫室，高檔次的展廳，你不用再去公司賣命，會成為一個大畫家，走完全不同的路……她就這么談著我的路，就像談她供銷點(diǎn)的生意，信心十足，安排充分，一步步計(jì)劃著。她有那樣的底氣，據(jù)她話語里透露，供銷點(diǎn)開張后，在她經(jīng)營下挺順利，她相信將極快地在這城市穩(wěn)住陣腳，她說她的生意還將生根，扎進(jìn)城市深處。endprint

我伸長脖子，張開嘴大吼一聲，胸口一團(tuán)硬實(shí)的氣終于咳出來。氣一咳出，我僵硬的身體和四肢重新活動了，我撥開她，沖向最近的畫幅，舉起它，重重摔打下去，木框斷了，畫幅稀爛了。我沖向另一幅紙裱的，撕扯它，越碎越好。然后，我撲向下一幅……我聽見有尖厲的聲音喊，吳鳴，這是你的作品呀！

這不是我的作品，這是我的日子。不，已經(jīng)不是我的東西，不是我的日子。我瘋狂毀壞同時發(fā)出瘋狂的聲音，這瘋狂驅(qū)趕著我，快點(diǎn)，讓它們消失，好像這能給體無完膚的自己最后一點(diǎn)保護(hù)和尊嚴(yán)。

我被無數(shù)的胳膊拉扯住，我想罵人、打人，想破壞任何東西?？墒菕暝峭絼诘模芸?，我失去所有氣力，面條一樣軟塌塌的。癱軟時，我的理智突然回來了，不敢再瘋狂，若這樣任意下去，將是危險(xiǎn)的，無法預(yù)料他們會怎樣安排我。我渾身顫抖起來，事實(shí)上，我已經(jīng)想象了他們將會怎樣做。

瘋狂是我的正常反應(yīng)，但現(xiàn)在我不敢正常反應(yīng)，拼命壓抑最初的瘋狂，不正常地讓自己冷靜。我半趴在靠椅上，喘氣慢慢平息，那些手漸漸放開我。我垂下頭，不讓他們看到我的臉，目光卻盡力抬起，從人縫找準(zhǔn)了到門邊的路線，很好，門自我進(jìn)屋到現(xiàn)在一直開著。

我深呼吸，積攢力氣的同時做出因太悶而頭暈的表示，圍著的人松動了一些，我彈跳起來，撞開面前兩個人，順看好的路線沖出去，奪門而出。

只剩下一個念頭，跑。我拼命地跑，后面似乎有聲音，似乎有人在追，我只管跑，越快越好，越遠(yuǎn)越好，恨不得靈魂出竅。

似乎有人在哭，我無法肯定，該哭的人是我。像是她的聲音，很像，但我覺得肯定不是，她那樣的人，那樣強(qiáng)勢，那樣理所當(dāng)然，那樣有安排有計(jì)劃，怎么會哭，這是奇怪的。

八

我躲在新租的房里，來這之前，我繞了很遠(yuǎn)的路，確定把追隨者繞掉了才回到這。連續(xù)幾天，我藏著，通緝犯一樣躲風(fēng)頭。幸虧樓下的巷頭有個面包攤，那些天，我三餐面包，瘦肉包，菜包，豆沙包，玉米包，叉燒包，饅頭，統(tǒng)統(tǒng)吃個遍，就著牛奶豆腐花綠茶白開水。

公司不去了，躲到這里的第二天是星期一，我一大早寫了辭職信，用郵件發(fā)給公司。這樣是不地道的，但沒辦法，我相信她會找到公司，甚至帶著他們。她將就畫的事安慰我，道歉，并千方百計(jì)要我回去，她將帶著大人對孩子的寬容神情，帶著無限耐心，說服我。我害怕這一切，幾乎到了病態(tài)的地步，有幾次，下樓買面包時，甚至看到了她，帶了笑沖我招手。

除了下樓買面包，那幾天我就趴在電腦前弄一些網(wǎng)頁、廣告之類的設(shè)計(jì)圖。我大學(xué)的專業(yè)本來就是設(shè)計(jì)，繪畫更是我的愛好和特長，只是剛畢業(yè)時找工作也不在乎專業(yè)對不對口，碰上了就干。現(xiàn)在，我想這樣找工作是最簡單最安全的。網(wǎng)上搜集設(shè)計(jì)公司的招聘啟事，挑了自認(rèn)為合適的幾家。我不打算出門面試，不想在外面行走，也懶得和別人交流，在網(wǎng)上把設(shè)計(jì)圖投出去，然后坐等命運(yùn)安排。我相信，若識貨的，能從那些設(shè)計(jì)圖中看出想要的東西。

回音竟來得很快，至少有三家公司對我有意思。我挑了一家，規(guī)模稍小一些，但離得遠(yuǎn)點(diǎn)，在城市另一個方向，這段距離有足夠的安全感。我退掉租房——這房子是陌生的，退得很干脆，搬到新公司附近。新租的房子仍是小套間，一小房一小廳。

做的是設(shè)計(jì)，除了對著電腦工作，我還需要聽來自公司的、同事的、客戶的意見，傾聽倒還好，我盡可不看說話人，垂著頭記錄，是一種負(fù)責(zé)又謙虛的姿態(tài)。主要是還得溝通，把設(shè)計(jì)意圖和方案告訴他們，我覺得這純粹多此一舉，等設(shè)計(jì)出來，他們不滿意了指出就是，設(shè)計(jì)是構(gòu)圖、色彩和象征，要一一解說，太為難我了。每次溝通，我至少有一半時間在沉默，與我對話的人漸漸失去耐心。后來，我想了一個辦法，每次提前把設(shè)計(jì)意圖、大概思路、計(jì)劃都打成文字，盡量周全、詳細(xì)，打印出來，發(fā)給參會的人。我則靜坐一邊，再不開口，若有需要，還會配套制作PPT，對文字進(jìn)行形象的補(bǔ)充說明。我覺得這足夠了，接下來，他們說什么，我只是記。開始，他們是無法接受的，看怪物般看著我，要我給個解釋。我連溝通都想用靜態(tài)的文字，怎么可能解釋。堅(jiān)持幾次后，他們竟也慢慢習(xí)慣了，給我一個外號，無聲設(shè)計(jì)。我喜歡這外號，在我看來，無聲是最好的狀態(tài)。

我的生活也終于慢慢回歸無聲狀態(tài)，獨(dú)自一人擁有鑰匙，開門之后滿屋安靜，屋里只有我和影子走來走去，只有一個杯子一張床。當(dāng)然，還是有陰影，之前那段日子會突然閃現(xiàn)，給我以意外的打擊，但周圍的安靜總讓我很快恢復(fù)常態(tài)，我相信，陰影會慢慢消失的。

一段時間后，我試著剪剪彩紙，調(diào)試顏料，挺順手。試著一點(diǎn)點(diǎn)地畫起來，色彩一點(diǎn)點(diǎn)被召喚。又開始發(fā)呆了，看書了，做夢了，日子一旦回歸，滿是慶幸和欣喜。

正常了，上班，下班，與別人盡量少地交流，簡單的飯食，綠茶和色彩。

我已經(jīng)完全忘掉敲門聲，可是它在我忘記時響起。響了許久，我終于聯(lián)系到自己身上，筆僵了，把畫紙捅出一個洞。我不動，呆呆地想，前兩天剛續(xù)交了三個月房租，房東還有什么問題？這時，門外在高聲喊，是我的名字。房東是喊我吳先生的。我扔了筆，捂住耳朵，那聲音像被捂進(jìn)耳朵了，在耳里左沖右突，撞得我腦袋生痛。

是她，高大的身體從我小心開出的門縫擠進(jìn)來，把我擠了個趔趄。接著露出綻放著五官的臉，帶了嘩嘩的笑聲，哈哈哈地說還是讓她找到了。她剪了短發(fā)，化了淡妝，完全是城市里精練的女強(qiáng)人的樣子。因?yàn)檫@樣，我不相信自己在她眼里看到一絲怯意和落寞，甚至有些討好，一閃而過。更主要的，我意識空白，無法理清思路去想她怎么找到這里。

她關(guān)門，自己先坐下，努力想安定我。果然，她又提到那件事，說是她不對，沒事先詢問我的意見，但那時她太激動了，太驚喜了，我又出差，所以先自作主張，都是為了我好。她問我那樣不好嗎，作品就得公開，才有價值，得到了認(rèn)可，又有那樣的機(jī)會，你將可能……

好了。我的手用力揮了一下，我真不想開口，但不得不截?cái)嗨?/p>

好，這事不提。她倒干脆，很快轉(zhuǎn)話題。你知道阿叔阿嬸他們多擔(dān)心你，我還回去過一趟，去了你家。endprint

我很奇怪，她回去做什么，好像她是我的家長。我說，沒什么擔(dān)心的，我在外面這么多年。

你沒必要這樣排斥，終究還是在這個社會里，總要試著走進(jìn)去。她循循善誘起來，慢慢就習(xí)慣了。我理解，阿嬸和大姐讓我多給你一點(diǎn)時間，不用她們交代，我知道怎么做。

我想沖她大喊，你要做什么，我需要你做什么？

最終我端起綠茶喝下半杯，強(qiáng)迫自己冷靜，強(qiáng)迫自己說話。我說沒她想的那樣嚴(yán)重，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樵瓉淼墓ぷ鞑幌敫闪恕?/p>

說完我就知道借口找錯了，因?yàn)樗⒓磁闹终f，那份工作早該辭了，單憑你的本領(lǐng)，完全可以走出另一條路，加上我大哥……

我現(xiàn)在這個工作很好。我起身，是送客的意思了。

她坐得很穩(wěn)，環(huán)顧了一下房子，好像這一眼就洞悉了我所有的生活，下了結(jié)論，你這樣生活怎么成，哪像過日子。接著，她提了建議，重新租套大點(diǎn)的房子，盡量選在供銷點(diǎn)和我公司之間，我搬過去，她和表妹也搬進(jìn)去，雙方每天跑一點(diǎn)路，彼此看顧得到。她說反正供銷點(diǎn)已經(jīng)上正軌，她不必每天蹲在店里，一個手機(jī)能解決很多工作。

談到生意，她開始滔滔不絕，她的生意幾乎算是風(fēng)生水起，已擁有不少客戶源，局面打開了。她比劃著，手勢干脆，語調(diào)干脆，對以后的計(jì)劃也是又清晰又干脆的。我禁不住想，這是個強(qiáng)者，在這深不見底的城市里，她真是如魚得水。按人們推崇的價值觀來說，她小鎮(zhèn)上那個工作早該辭的。想到這點(diǎn)令我很安慰，我讓自己這樣斷定，她的辭職跟我完全沒有關(guān)系，對她個人發(fā)展來說，是極大的明智?？伤秊槭裁纯傄椅遥课腋静幌嘈潘翘钻P(guān)于阿媽和大姐交代的鬼話。我突然有些好奇。好奇是危險(xiǎn)的，我及時收回思緒。

她還在說，我繼續(xù)沉默。

她突然停下，不出聲地看住我，我移開目光，她的語調(diào)奇怪地低下去，目光里的棱角收斂起來。我重新租套房，搬過去吧。

不知是不是為了結(jié)束這種氣氛和她的目光，我稍想了想，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，也可以。然后我起身說，時間差不多了，我該去上班了。我和她一起出門。分手前，她交代我，零碎東西先收拾好，周末一起去看房子，看好了隨時搬過去。我說好。看她懷疑的神情，我又沖她說了一次好，說我這房子確實(shí)差了一點(diǎn)。

看她走遠(yuǎn)，上了公交車，我仍耐著性子站了一會兒，確定她走遠(yuǎn)了，立即轉(zhuǎn)身回出租房。我收拾東西，手忙腳亂地。

九

電腦賣掉了，事后我拼命想自己的漏洞，最后認(rèn)定是網(wǎng)絡(luò)暴露了我，讓她發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，循著痕跡找到設(shè)計(jì)公司，再找到住處。當(dāng)然，我想不透有什么蛛絲馬跡，她是用什么方法找到的我，但我深知網(wǎng)絡(luò)已到了無孔不入的境地，因此賣掉電腦是最干凈的。也可能是手機(jī)，雖然毀掉畫幅跑掉后，我換了手機(jī)號，但我和母親通過一次電話，表示了殘存的一點(diǎn)孝心，讓她知道我活著，活得挺好，我敢保證自己“發(fā)瘋”的所有細(xì)節(jié)早到她耳里了。果然，一聽見是我，母親的聲音就不對頭了，我簡單說了幾句就結(jié)束通話，然后換手機(jī)號。那短短的一次通話可能讓他們有跡可查，因此，我也賣了手機(jī)。

賣掉電腦和手機(jī)后，我像一個真空地帶，確信現(xiàn)在是絕對安全的。我的新工作不用面對電腦，不用面對人。這兩個月來，我從早到晚面對嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹。早飯后來到速運(yùn)站，有成堆的包裹等著我，我排列好一些塑料筐，然后開始為包裹分類，各個省份，各個城市，然后登記。這份工作枯燥瑣碎到可以心如止水的地步，我喜歡。

因兩個月前走得匆忙，很多畫具和書沒來得及收拾，這兩個月我慢慢添齊畫具，新買了些書。這次，恢復(fù)得更慢，最初一段時間，我的睡眠是深黑色的，之后又是一大段空白，每天早上我睜開眼，愣愣地躺在床上，細(xì)細(xì)回憶，沒有，除了深黑和空白，一夜無夢，與童年與奶奶相關(guān)的片斷也失去了色彩。那些瞬間，我胸口塞滿無法言說的絕望，懷疑自己將永遠(yuǎn)無夢，永遠(yuǎn)失去那些色彩和回憶。那將是怎樣的日子，我不敢想象，總是極快地爬起床，以便甩掉那些胡思亂想。

最近竟又有了夢和回憶，零零碎碎的，好像它們也知道危險(xiǎn)，在小心翼翼地試探什么。色彩和回憶也是零碎的，還不算亮麗，但足夠了，我耐心等待那些日子重新綻放。但這種安靜還是殘缺的，有時我的胡思亂想里，她的臉會忽然一閃而過，像風(fēng)里飄過的一張紙片，不足道，但出現(xiàn)在我思緒里，令人惶惑。我告訴自己，這是因?yàn)楸凰龜_得太過了，是陰影，這個解釋合情合理，然而我仍為此而煩躁，無法控制地在房間內(nèi)踱步，試圖驅(qū)趕那些與她有關(guān)的碎片。但所有人都知道，對于思緒里的東西，驅(qū)趕是最無力的。

這天，我走進(jìn)公司時有些輕飄飄，昨晚待得很安靜，睡得挺好，又做夢了，都是以前那種色彩豐富的，還有記憶里那些影子，再次清晰明暖。下班后，我將重新發(fā)呆、看書、作畫，我相信屬于自己的日子又將開始。我覺得自己表情一定興奮得有些異樣，以至于一起干活的同事都抬頭看我。這次我很釋然，看就看吧，我的欣喜確實(shí)無法掩飾，只要他們不探聽就好。

慢慢地，我感覺到不對頭，那么長時間，同事還在盯著我看，不是我太敏感，是他們眼神確實(shí)不正常，還時不時湊著頭說幾句什么。共事兩個多月，他們已經(jīng)習(xí)慣我的孤僻，直到今天，還感到奇怪嗎？

沒法專心手頭的事了，我已變得神經(jīng)質(zhì)。我臉上的疑惑與煩惱一定極明顯了，他們中的一個終于走到桌子邊，拿起一張紙朝我揚(yáng)著，吳鳴，這是怎么回事？

我腳邊堆滿包裹，只能竭力伸長脖子，想看清那是一張什么紙。

同事說，你還不知道？

我不明白該知道什么。

紙張傳遞到我手里，尋人啟事。我抬起頭，莫名其妙地看著那個同事，他從哪個街角撿這么張紙給我。他示意我細(xì)看，我才看到上面的內(nèi)容。

吳鳴，身高一米七五，清瘦，膚白。兩個月前外出找工作，失去聯(lián)系。家里人甚為著急，有要事相商，盼速與家里聯(lián)系，速歸。若有知情者，請與柳小姐聯(lián)系，定當(dāng)重謝。聯(lián)系方式如下……

尋人啟事后面寫了柳嫻的手機(jī)號，還有一個地址。endprint

我沖進(jìn)房間，撲向公司的電話，撥通了她的手機(jī)，說，把尋人啟事全撤了，一張張撕干凈。

她欣喜地喊，吳鳴，看到了啟事了！你在哪里？

我不是東西，讓這些啟事全消失。我對著電話嚷。

好好好，人找到了，啟事當(dāng)然不用了。你在哪，都很擔(dān)心你，一直在找。

別找了。我想扣電話，但聽了她的話，我握著電話不敢動。

她說，這電話是你單位的吧，是這個城市的固定電話。你現(xiàn)在手機(jī)號是什么？還是以后我打這電話……

別，千萬別打，打了我也接不到。

那你在哪，我去公司找你，大姐昨天還問你消息，阿叔阿嬸也擔(dān)心著。

我乖乖把出租屋的地址告訴她，一再交代她別來公司，她要我保證到出租屋時能找到我。

熬到下班回去，她已等在門外。如果我足夠血性，應(yīng)該沖她吼，你是什么人，我的生活有你什么事！但我把話吞在肚子里，垂頭從她面前走過，避開她燦爛的笑臉，無力得令自己羞愧。

開了門，她隨進(jìn)來，我再次交代，別去速遞公司。

好。她說，不是沒辦法，不會找你工作的地方。

她再次評論了我的住處和與世隔絕的生活，當(dāng)然評價都很低。然后話鋒一轉(zhuǎn)，安慰我，有機(jī)會改變的，因?yàn)橛兴?，她會耐心。她說以后我盡可以按喜歡的方式生活，不工作都可以，專門看書、畫畫。她清楚地表示了這樣的意思，讓我別有后顧之憂，她指的是生活，她完全有能力支持我。說到這，她不可避免地提到生意，那是她支持的底氣。

她的生意當(dāng)然做得愈來愈好，幾乎沒有懸念，用她自己的話說，已經(jīng)在這座城市生了根發(fā)了芽，連開了幾個供銷點(diǎn)，散布城市各處，由她主管，做總調(diào)度，她大哥后悔沒早幾年讓她出來。她打扮時尚，挺直腰身坐在那里，半揚(yáng)著手，半仰著頭，半抬著下巴，目光展得很開，在那片天地里唯我獨(dú)尊的樣子。

我突然明白她為什么總跟我談生意，胸口呼地?cái)嚻饒F(tuán)怒火，我聽到父親母親當(dāng)年的話，隨便干什么，你待在小鎮(zhèn)就好。他們所謂的愛和開明掩蓋著這樣的隱語，他們沒指望我怎樣。

我啪地把水杯頓在桌子上，冷笑著，我不用任何人的支持，我過得很好，謝你好意了。恭喜你做得這么好，你好好走你的陽光道就是，我們兩不相關(guān)。

她呆呆看了我一會兒，眉眼暗淡下去，腰身一縮，頭半垂下去。半晌，她說，你誤會了，你才是過得好的人，比我強(qiáng)得多了，我羨慕你。

這次輪到我吃驚了。

生意做得再好又怎樣，我還是沒著沒落的，鬼知道怎么回事，我還是覺得沒趣，還是怕一個人待著……

她不說了，少見地陷入長久的沉默。

后來，還是她先笑的，臉上那層落寞像透明膜被撕掉，她說，不閑話了，回到正題吧，以后你就專門看書、畫畫。

我說，我看書作畫不專門的。

她說，我尊重你，你會有自己的空間。藝術(shù)家都是這樣，跟別人不一樣，我懂的。

我哭笑不得，我不是藝術(shù)家，也不想成為藝術(shù)家。

好了，反正以后你想怎樣就怎樣。

我不想怎樣。

你就這樣在速遞公司分包裹？我那么多供銷點(diǎn)，生意都不錯，需要……

我喜歡這份工作。

可這離供銷點(diǎn)太遠(yuǎn)，這樣照顧不到。

我過得好，自己。

我明天回去再想想辦法。

沒錯，她說的是明天才回去，看來是接受了上次的教訓(xùn)，要看住我。說完后，她去開我的冰箱，安排晚餐。

晚上，她說在客廳打地鋪，我把房間讓給她，自己睡客廳。

夜?jié)鈽O了，我睜了半天的眼睛，還看不透黑暗。也許三點(diǎn)了，也許四點(diǎn)了，我確定她已在睡眠深處，一點(diǎn)點(diǎn)爬起身，半屏住呼吸，拖出背包和那卷畫，踮腳開了門，奪路而逃。

她安排晚餐的時候，我進(jìn)臥室收拾了必要的衣物和帶得走的畫具，卷了稍成形的畫幅，藏在沙發(fā)底下。

跑了很長一段，我喘著氣放緩腳步，這時，我證實(shí)了剛才的懷疑，后面有人跟著。雖然城市的半夜路上有行人并不奇怪，但我確定那腳步是隨著我的。我停下來，側(cè)耳細(xì)聽，是的，那腳步一點(diǎn)點(diǎn)接近，又堅(jiān)定又膽怯，接著我聽到喘氣聲。

我轉(zhuǎn)過身，她立在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，受涼似的瑟瑟發(fā)抖。她猛地蹲下去，抱住頭，抱住膝，嗚嗚地哭起來，愈哭愈厲害，最后成了號啕。

在深沉的夜晚，灰蒙蒙的路燈下，高大的她縮成一團(tuán)，哭得無遮無攔。她的大哭淹沒于城市車流的熱鬧之中，無人理睬，不引起驚動。我渾身冰涼，慢慢走近她。她吼著讓我走，說這次走遠(yuǎn)點(diǎn)，她保證不再打擾我。聲嘶力竭。我突然彎下腰，摸摸她的手。我嚇了一跳，她的手是冰涼的，這是我從未想過的。endprint