冷 臉

馮驥才／文

南門(mén)外有位鐵匠，四十多歲，怪人，他從來(lái)不笑，臉總陰著，外號(hào)冷臉。

開(kāi)宗明義，三言?xún)烧Z(yǔ)，把鐵匠這個(gè)人的特征說(shuō)得形象生動(dòng)。

他不是脾氣怪才沒(méi)笑臉；他打小就沒(méi)笑過(guò)，無(wú)論嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。

后來(lái)，傳出一段他不會(huì)笑的根由，說(shuō)他四五歲時(shí)候，被馬踢在腦袋上。他挺在床板上不動(dòng)不睜眼，滴水不進(jìn)。七天過(guò)后，他居然睜開(kāi)眼醒過(guò)來(lái)，走路說(shuō)話(huà)一切照舊，就少一樣——不會(huì)笑了。

他剛來(lái)天津那年，幾個(gè)小子不信他決不會(huì)笑，趁著天黑，一起上去胳肢他?？芍钡綄⑺熘弥绷餮蹨I，大喊求饒，他還是不笑。這幾個(gè)小子住了手，認(rèn)定這家伙到死也絕不會(huì)笑。

不會(huì)笑是怪人，怪人還有更怪的事，就是好到南門(mén)外的相聲園子聽(tīng)相聲。說(shuō)相聲就怕人不樂(lè)，你不樂(lè)等于栽人家面子。這樣一來(lái)，冷臉可就跟說(shuō)相聲的較上勁了。天津說(shuō)相聲的高手如林。開(kāi)頭，一個(gè)個(gè)跑到南門(mén)外來(lái)，看誰(shuí)能把冷臉逗樂(lè)了，結(jié)果個(gè)個(gè)丟盔卸甲，掉頭回去。于是南門(mén)外有句歇后語(yǔ)：說(shuō)相聲逗冷臉——自找別扭。

從“一個(gè)個(gè)跑到南門(mén)外”，到“丟盔卸甲”，再到生出歇后語(yǔ)，用滑稽的語(yǔ)言，充分表達(dá)出冷臉對(duì)整個(gè)相聲界的影響。

可只有冷臉自己不知道這句話(huà)。

這怪人怪事傳到北京的相聲圈子，引來(lái)了兩位高手。先甭說(shuō)“說(shuō)學(xué)逗唱”的功夫都是超一流，單憑長(zhǎng)相就不一般。逗哏的又高又瘦，像個(gè)瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像個(gè)胖貓，人偏姓毛，江湖給他倆一個(gè)綽號(hào)叫“毛猴”。

毛猴來(lái)到天津南門(mén)外的喜福來(lái)開(kāi)說(shuō)。頭一天，臺(tái)下就坐滿(mǎn)了人。冷臉聽(tīng)到信兒也來(lái)了。不少人都知道毛猴是沖冷臉來(lái)的，只有冷臉自己完全不知道。

毛猴上來(lái)，在臺(tái)上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得哄堂大笑。毛猴他倆往下一看，心里咯噔一下，滿(mǎn)屋子七八十張熱烘烘的笑臉里，有張臉賽鐵板，又黑又硬又陰冷，甭打聽(tīng)，這就是那個(gè)冷臉。他倆想：今兒是不是真遇到克星了？可是毛猴是二十年老江湖，先不管這臉，輕輕快快有說(shuō)有笑之間，“啪”地甩一個(gè)包袱，甩得意外、漂亮，人全笑了，唯獨(dú)冷臉不笑。毛猴目光都掃見(jiàn)了，相互遞個(gè)眼神，表面不當(dāng)事，接著說(shuō)笑，不經(jīng)意中又使一個(gè)包袱，這包袱使得又巧又妙又絕，看出了老到，引得大家大笑，可冷臉還是沒(méi)笑。毛猴見(jiàn)了，還不當(dāng)事，接著再來(lái),下邊的包袱是毛猴拿手的——聽(tīng)一百次得笑一百次。毛猴一使，全場(chǎng)爆笑，笑聲要掀去屋頂，毛猴再看，冷臉居然像個(gè)睜著眼的死人。

毛猴覺(jué)得不好，直說(shuō)得腦門(mén)兒流汗，嗓子冒煙，冷臉還是那張冷臉。最后，那個(gè)逗哏的瘦猴索性對(duì)著冷臉抖一個(gè)砸鍋賣(mài)鐵似的包袱，說(shuō)：“這位爺，您要是再不笑，我倆可真要脫褲子了。”

全場(chǎng)又一陣大笑。冷臉忽然站起身，板著面孔拱拱拳說(shuō)：“您二位說(shuō)得真棒，謝謝了。我退了?！痹?huà)說(shuō)完，起身離座走了。最后也沒(méi)露出個(gè)笑臉。

毛猴兩個(gè)站在那兒下不了臺(tái)，這算栽到家，只好耷拉腦袋回北京。

自打毛猴走后，沒(méi)人再敢再往南門(mén)外說(shuō)相聲?？善婀值氖?，打那天起，全天津的相聲園子里，沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)冷臉。有人說(shuō)他遠(yuǎn)走高飛了，可有人說(shuō)他還在南門(mén)外打鐵，只是決不再聽(tīng)相聲了。

這事就費(fèi)琢磨了。那天他要是真夸毛猴的相聲棒，干嗎不笑？他要是真的不會(huì)笑，干嗎非來(lái)聽(tīng)相聲？他要真的愛(ài)聽(tīng)相聲，干嗎從那天起與相聲一刀兩斷了？

這幾句問(wèn)話(huà)沒(méi)人答得上來(lái)。當(dāng)時(shí)答不上來(lái)，今天更是答不上來(lái)。

結(jié)局幾個(gè)問(wèn)句，引人深思。不妨大家再想幾個(gè)問(wèn)題：如果相聲說(shuō)得無(wú)趣，冷臉為什么一次次往相聲園子跑呢？冷臉不笑，一定是因?yàn)槊锏南嗦曊f(shuō)得不好嗎？