逃避交流的孤寂者

鄒霞

摘要：逃避是田納西·威廉斯性格上的缺點(diǎn)也是他作品中的重要主題，在他的劇作《熱鐵皮房頂上的貓》中，和諧的人際關(guān)系成為威廉斯和布里克他們想要獲得卻無(wú)緣進(jìn)入的圍城，他們都渴望著能夠得到別人的理解和認(rèn)可，卻始終無(wú)法克服內(nèi)心的魔障順暢地和他人進(jìn)行溝通共同解決困難，只能躲入閉塞狹隘的自我世界逃避，徹底地忽視他人，從而陷入到圍城的怪圈當(dāng)中無(wú)力掙脫，無(wú)論在婚姻愛(ài)情的道路上還是在親情中都讓自己處于被動(dòng)悲劇的地位，成為悲慘脆弱的邊緣人。

關(guān)鍵詞：逃避;孤獨(dú);圍城;邊緣人

田納西·威廉斯是美國(guó)歷史上最多產(chǎn)的劇作家之一，他與尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒并稱(chēng)為美國(guó)20世紀(jì)最偉大的三位戲劇家，為美國(guó)戲劇的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。琳達(dá)·瓦恩納在《今日美國(guó)》中對(duì)其給予這樣的評(píng)價(jià)：“當(dāng)聽(tīng)說(shuō)田納西·威廉斯剛剛在樓上去世時(shí)，沒(méi)有人在打聽(tīng)他是誰(shuí)…當(dāng)然，名聲并不能說(shuō)明什么，但現(xiàn)代劇作家中再也找不出一位像威廉斯這樣復(fù)雜而又生動(dòng)地影響美國(guó)意識(shí)的劇作家了。”[1]

自小缺乏父親陪伴和關(guān)愛(ài)的威廉斯在母親對(duì)南方的懷念和美好記憶中長(zhǎng)大，對(duì)美國(guó)的南方貴族文化有著難以割舍的情結(jié)。為此，威廉斯的大部分作品都以20世紀(jì)上半期的美國(guó)南方為背景，眷戀著南方美好的過(guò)去，對(duì)它的敗落感到惋惜和痛心。然而，威廉斯在享受著南方文化帶來(lái)的熱情、詩(shī)意、浪漫的同時(shí)，也不可避免地沾染上南方文化帶來(lái)的一些性格缺陷。驕傲自信的美國(guó)南方人一直難以接受南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方的失敗，為了撫慰受創(chuàng)的心靈他們只能一味地依賴(lài)南方過(guò)去輝煌的歷史，以逃避的心理來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這種逃避的心態(tài)不僅存在于威廉斯的生活中，促使他將對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的失望和孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為打字機(jī)上的文字，用自己精神世界的豐富來(lái)彌補(bǔ)在真實(shí)世界中的挫敗感，“因?yàn)槲宜龅木褪莿?chuàng)造一個(gè)個(gè)幻想的世界，以便我能夠從真實(shí)世界中遁去”[2]。同時(shí)逃避或者逃亡也是威廉斯作品中的重要主題，“不管劇中主人公最初是以怎樣的面貌或身份出現(xiàn)在觀眾面前，他們最終都會(huì)以這樣或那樣的方式逃避現(xiàn)實(shí)，但不幸的是，他們的命運(yùn)卻常常是以悲劇告終?！盵2]當(dāng)逃避成為威廉斯人生和戲劇的常態(tài)，威廉斯感受到的卻是濃濃的孤獨(dú)，正如他給自己的代理人奧德麗·伍德所寫(xiě)的：“有時(shí)，為了逃避孤獨(dú)而進(jìn)行寫(xiě)作反而使我變得更加孤獨(dú)，讓人無(wú)法忍受！”[2]逃避讓威廉斯下意識(shí)地忽視他人，切斷了與外界溝通的橋梁，陷入到寂寞絕望的地獄中，“地獄就是你自己。當(dāng)你完全忽略別人的時(shí)候，那就是地獄。”[2]

威廉斯的戲劇中不僅塑造了一群纖細(xì)柔美、敏感優(yōu)雅的南方美女，同樣也創(chuàng)造了一些脆弱憂(yōu)郁、詩(shī)意浪漫的男性形象，而這些極具特色的戲劇人物不可避免地沾染了威廉斯性格中逃避現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，或沉溺往事或耽于夢(mèng)幻，成為生活中的失敗者?！稛徼F皮房頂上的貓》是威廉斯著名的作品，繼《欲望號(hào)街車(chē)》后再次贏得普利策獎(jiǎng)和戲劇評(píng)論獎(jiǎng)，劇中的主人公布里克出于對(duì)朋友斯基普死亡的內(nèi)疚逃避了婚姻的責(zé)任、家人的關(guān)愛(ài)甚至自我的認(rèn)識(shí)，成為一個(gè)精神已經(jīng)死亡的活尸，沉浸在自我閉塞的世界中，傷害了關(guān)心愛(ài)護(hù)自己家人，也無(wú)力走出迷霧面對(duì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是躲避孤獨(dú)的威廉斯還是逃避自責(zé)的布里克都不自覺(jué)地走入到錢(qián)鐘書(shū)在其小說(shuō)《圍城》中所描述的人生圍城中，“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！盵3]人類(lèi)之所以生活在痛苦絕望之中是由于總是對(duì)自己所處的地位不滿(mǎn)意，而這種不滿(mǎn)促使人類(lèi)竭盡全力地去改變現(xiàn)狀，然而在社會(huì)、他人各種因素的制約下這種改變成了徒勞的掙扎，困在窘境中的人嘗試無(wú)果最終只能陷入失落、絕望甚至走上了死亡。和諧的人際關(guān)系成為威廉斯和布里克他們想要獲得卻無(wú)緣進(jìn)入的圍城，他們都渴望著能夠得到別人的理解和認(rèn)可，卻始終無(wú)法克服內(nèi)心的魔障順暢地和他人進(jìn)行溝通共同解決困難，只能躲入閉塞狹隘的自我世界逃避，徹底地忽視他人，從而陷入到圍城的怪圈當(dāng)中無(wú)力掙脫，無(wú)論在婚姻愛(ài)情的道路上還是在親情中都讓自己處于被動(dòng)的地位，成為敏感脆弱的邊緣人。

一、僵死的婚姻 ?孤獨(dú)的愛(ài)情

威廉斯的母親出生在美國(guó)南方的貴族文化氛圍中，恪守著清教主義的清規(guī)戒律，而父親的血液中卻充斥著陽(yáng)剛、野性的躁動(dòng)，在享樂(lè)主義的教條下肆意地?fù)]霍著自己的青春，文化上的差異讓威廉斯父母的婚姻充滿(mǎn)著不穩(wěn)定的因素，而威廉斯的父親長(zhǎng)期漂流在外的工作性質(zhì)讓這對(duì)聚少離多的夫妻關(guān)系益加惡劣，夫妻間常年的爭(zhēng)吵讓孩子心靈蒙上了一層揮之不去的陰影，威廉斯和姐姐羅絲都對(duì)婚姻產(chǎn)生了懼怕的心理，姐姐羅絲終生未嫁，而威廉斯直接選擇了同性戀的性取向來(lái)逃避婚姻給他們帶來(lái)的畏懼感?！鞍⒓{托爾·布洛亞德在1987年11月8日《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上發(fā)表《易燃的勞倫斯仍然在燃燒》的評(píng)論，指出：‘勞倫斯是如此現(xiàn)代的一位作家，然而至今我們?nèi)栽谡`讀他的作品。比如，他對(duì)歃血為盟的兄弟間的友情的呼喚并不表示一種同性之戀，而是一種孤獨(dú)之感。他最鐘愛(ài)的一個(gè)主題就是‘人的隔閡感’。他是第一個(gè)意識(shí)到男人和女人都無(wú)法安撫對(duì)方孤獨(dú)的心靈的現(xiàn)代作家…顯然，我們無(wú)法找到一種治愈我們孤寂心靈的良藥?！盵2]作為勞倫斯忠實(shí)的擁躉者，威廉斯對(duì)男女關(guān)系的不信任和失望感同身受，威廉斯的同性戀取向可以看做是以另外一種方式來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心深處對(duì)異性戀無(wú)法安撫他孤寂靈魂的缺憾，期望同性之間的關(guān)愛(ài)能消弭異性間的隔閡，進(jìn)入到他夢(mèng)寐以求的人際關(guān)系和諧的圍城中。

《熱鐵皮房頂上的貓》中的男主人公布里克對(duì)待婚姻的態(tài)度無(wú)疑是任性和敷衍的。布里克的妻子瑪吉是一個(gè)現(xiàn)實(shí)大膽的女性，敢于將自己的欲望宣之于口，是威廉斯在唐納德·斯波托的傳記中認(rèn)同的“唯一的貴族”，她講求實(shí)際，深知金錢(qián)和地位的重要性，但她在波利特家族里的所作所為卻出自對(duì)丈夫布里克的愛(ài)。為了讓布里克認(rèn)清現(xiàn)實(shí)珍惜他們的愛(ài)情，瑪吉不惜勾引布里克的好友斯基普;為了鞏固他們的家庭地位，瑪吉與刻薄自私的小叔子夫婦明爭(zhēng)暗斗;為了安慰老爹以及挽回婚姻，瑪吉謊稱(chēng)自己懷孕，無(wú)論這些舉動(dòng)的結(jié)果好壞，瑪吉都是以一種真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的婚姻，主動(dòng)地想要喚回布里克對(duì)自己的愛(ài)，然而布里克卻始終無(wú)視妻子的努力，將好友斯基普的自殺歸咎于瑪吉，沉浸在自責(zé)內(nèi)疚的情緒中，逃避現(xiàn)實(shí)生活中他作為丈夫應(yīng)盡的責(zé)任，堵塞了一切與妻子交流的渠道，在夫妻的關(guān)系中架起了一個(gè)不可逾越的鴻溝，最終讓自己悲催地處于和諧婚姻關(guān)系——布里克渴望的人與人之間互相關(guān)愛(ài)狀態(tài)的圍城外面，無(wú)力喚起對(duì)生命和生活的熱愛(ài)和渴望，陷入到人生的低谷之中。

在婚姻中布里克選擇了逃避，而在愛(ài)情中他仍然是一個(gè)不折不扣的逃兵。《熱鐵皮房頂上的貓》中威廉斯一再地通過(guò)布里克夫婦所在的房間是曾經(jīng)兩個(gè)同性戀者臥室的方式進(jìn)行暗示布里克和斯基普是同性戀人的關(guān)系，但畏于世俗的眼光布里克卻對(duì)他們的愛(ài)情諱莫如深，一再地予以否認(rèn)，“人生在世要有一大真誠(chéng)的美德。這一大美德就是為人真誠(chéng)！──我跟斯基普之間是朋友交情?！盵4]布里克對(duì)瑪吉的這番宣言真是對(duì)他人生的一種諷刺，終其一生布里克都無(wú)法真誠(chéng)地對(duì)待周?chē)娜?，始終以逃避的方式對(duì)待自己的人生，斯基普的自殺究其原因正是因?yàn)椴祭锟瞬辉刚曌约簝?nèi)心的聲音，甚至在斯基普臨死前狠心地切斷了電話(huà)也切斷了斯基普生存下去的最后一絲希望，從此內(nèi)疚悔恨成為纏繞布里克的夢(mèng)靨，讓他沉溺其中無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。布里克不僅在為他所不重視珍惜的婚姻中無(wú)法坦誠(chéng)地面對(duì)妻子，正視兩人婚姻中的問(wèn)題，而且在他最為珍視的愛(ài)情面前也無(wú)法拋開(kāi)世俗的壓力真誠(chéng)地詢(xún)問(wèn)自己內(nèi)心真正的需求，任由外界的眼光和流言左右了自己的欲望，殘忍地對(duì)待自己所愛(ài)的人并讓他在絕望中選擇了自殺的絕路，布里克孤寂的悲慘處境與其說(shuō)是外界環(huán)境壓迫所導(dǎo)致的，不如說(shuō)是布里克忽視自我內(nèi)心的需求排斥了與他人真心相待的機(jī)會(huì)，他在人與人之間交流中的障礙決定了他始終只能站在圍城的外面羨慕著別人幸福的婚姻和美滿(mǎn)的愛(ài)情，舔舐著自己受創(chuàng)的身心孤獨(dú)地過(guò)活。

二、隔閡的親情

父親在年幼的威廉斯眼中就是一個(gè)陌生人，粗獷的老威廉斯選擇用粗暴的方式來(lái)處理父子關(guān)系，讓威廉斯“一輩子都處于驚恐之中”[5]。威廉斯的性格內(nèi)向憂(yōu)郁、體質(zhì)孱弱瘦小，完全不符合老威廉心目中健康強(qiáng)壯、豪爽外向的家族特征，更讓老威廉斯接受不了的是威廉斯對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的熱情，作為父親他不僅沒(méi)有鼓勵(lì)兒子的興趣，反而嘲諷威廉斯為“南希小姐”，極度鄙視兒子這種在他看來(lái)懦弱和愚蠢的愛(ài)好，父親的冷嘲熱諷和父愛(ài)的缺失嚴(yán)重干擾了威廉斯身心的健康成長(zhǎng)，也讓這對(duì)父子的關(guān)系一直處在冰點(diǎn)，盡管威廉斯也很羨慕父親身上樂(lè)觀積極的生活態(tài)度，渴望能夠得到父親的喜愛(ài)，但缺乏與人溝通技巧的威廉斯總是適得其反，讓他與父親的關(guān)系一直惡化，只能艷羨酷似父親的弟弟達(dá)金和父親之間友好甜蜜的互動(dòng)，隔絕在與親人和諧共處的圍城之外，只能退回到自己的文學(xué)世界里依靠寫(xiě)作給自己帶來(lái)精神安慰。

威廉斯這種父子間的溝通障礙同樣也映射在他的戲劇作品《熱鐵皮房頂上的貓》中。劇中的父親大爹直率熱誠(chéng)，對(duì)生活充滿(mǎn)了熱情和希望，與威廉斯冷漠粗暴的父親不同，大爹非常欣賞和關(guān)心布里克，盡管病痛的折磨讓大爹無(wú)暇去關(guān)注周?chē)默嵤?，大爹卻始終憂(yōu)心著布里克的頹廢和墮落，當(dāng)?shù)弥约旱牟∏闊o(wú)礙的假象時(shí)，大爹就努力地試圖和布里克溝通，但將自己禁閉在自我世界里的布里克卻一再地回避，拒絕大爹的關(guān)心，切斷了和大爹順利溝通的可能性，當(dāng)大爹提及布里克潛在的同性戀傾向時(shí)，惱羞成怒的布里克殘忍地對(duì)大爹說(shuō)出他病情的真相，告知大爹他身患癌癥已經(jīng)不久于人世，親手掐滅了大爹對(duì)生存的幻想，讓大爹獨(dú)力去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。顯然，在親情關(guān)系上，布里克要比威廉斯幸運(yùn)但也冷酷得多，幸運(yùn)的是他有一個(gè)慈愛(ài)關(guān)心他的父親，大爹沒(méi)有對(duì)他漠不關(guān)心或者譏諷嘲弄，但是與渴望父愛(ài)的威廉斯不同，布里克主動(dòng)地抹殺了與父親和諧相處的機(jī)會(huì)，冷漠地對(duì)待父親伸出的援助之手，然而布里克和威廉斯相同的地方在于他們都無(wú)法有效地處理父子關(guān)系，解決父子關(guān)系中存在的問(wèn)題，無(wú)論是威廉斯被動(dòng)地躲避惡劣的父子關(guān)系，還是布里克主動(dòng)地筑起父子溝通的壁壘將自己隔離在外，他們都被隔絕在和諧父子關(guān)系圍城的外圍，無(wú)望和自己的父親建立起親密信任、無(wú)障礙交流的理想狀態(tài)。

里查德·吉爾曼曾在《鳳凰威廉斯》中評(píng)論：“田納西·威廉斯的真正主題是生存的痛苦…對(duì)威廉斯來(lái)說(shuō)，一切都是痛苦的──性愛(ài)、接觸、交往、時(shí)代，事實(shí)的殘酷，說(shuō)謊的必要，天真的喪失，無(wú)不如此?！盵4]威廉斯的痛苦正是來(lái)源于他無(wú)力處理好與他人的關(guān)系，逃避的性格弱點(diǎn)讓威廉斯難以坦誠(chéng)地與他人交心，一旦遭遇挫折就只能退回到自己狹隘的小世界里，屏蔽了他人試圖與他溝通所做的努力，陷入他口中的地獄獨(dú)自舔舐著自己的痛苦，而這種一味逃避的人際關(guān)系處理方式只會(huì)讓威廉斯陷入到更深的絕望和痛苦中，正因如此，在他抒發(fā)自己心情和緩解精神壓力的文學(xué)創(chuàng)作中，威廉斯也不自覺(jué)地將自己的這種性格缺陷賦予到可以稱(chēng)之為他的代言人的戲劇人物中，因?yàn)樵谕沟膽騽∪宋锷砩峡偰芸吹酵贡救说挠白?。在《熱鐵皮房頂上的貓》一劇中，前體育節(jié)目播音員布里克因?yàn)橥詰偃怂够盏乃劳稣找揽烤凭樽碜约海萑氲阶载?zé)內(nèi)疚、自厭自棄的悲傷情緒中，拒絕接受妻子和父親的關(guān)心，無(wú)論在婚姻關(guān)系的維系上還是父子親情的牽絆里，甚至在他極為珍視的愛(ài)情的呵護(hù)上，布里克都是一個(gè)失敗者，與其將《熱鐵皮房頂上的貓》的主題歸結(jié)于欺騙和謊言，毋寧說(shuō)這部戲劇突出的是布里克在處理人與人溝通交流上的無(wú)能，他總是忽視內(nèi)心真正的渴求委曲求全于社會(huì)的輿論，遭遇挫折和打擊后又不愿與真正關(guān)心愛(ài)護(hù)他的家人交流，放棄讓家人安撫他寂寞無(wú)助的受創(chuàng)心靈，將自己圍困在自閉的黑暗世界里，在悲傷痛苦的情緒里越陷越深，和威廉斯一樣成為圍城的邊緣人。

參考文獻(xiàn)

[1]張新穎.田納西·威廉斯劇作的邊緣主題研究[M].北京：科學(xué)出版社，2011：Ⅲ.

[2]韓曦.百老匯的行吟詩(shī)人──田納西·威廉斯[M].北京：群言出版社，2013：174，196，56，234，149.

[3]王天紅.包孕時(shí)空的現(xiàn)實(shí)與人生的愿望——對(duì)《圍城》主題的再思考[J].風(fēng)格與特色，2011（15）：74.

[4]田納西·威廉斯.熱鐵皮房頂上的貓[M].陳良廷譯.上海：上海譯文出版色，2010：53，286.

[5]徐靜.《欲望號(hào)街車(chē)》的不確定性和矛盾性[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（3），78.