那些“一戰(zhàn)”士兵公墓：不應(yīng)忘卻的記憶

羅冰

一戰(zhàn)英軍士兵公墓。

每年11月11日，是英法美等協(xié)約國第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)紀(jì)念日Armistice Day。這一天的上午11點(diǎn)，法國大大小小的城市上空都會(huì)有警笛長(zhǎng)鳴。

諾曼底因?yàn)椤岸?zhàn)”盟軍登陸而聞名于世，殊不知“一戰(zhàn)”時(shí)，在緊鄰諾曼底的庇卡底（Picardie）地區(qū)發(fā)生過的戰(zhàn)事更加血雨腥風(fēng)，比如著名的索姆河戰(zhàn)役和更東邊洛林（Lorraine）附近的凡爾登戰(zhàn)役，一直到現(xiàn)在，都是西方戰(zhàn)爭(zhēng)史上難以忽略的一頁。雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》以及無數(shù)文學(xué)和電影作品都有過敘述和呈現(xiàn)。

從法國北部城市亞眠（Amiens）往東，沿著索姆河，駕車行駛在鄉(xiāng)間公路上，會(huì)看到很多士兵公墓和一些圍起來的當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年鋪天蓋地落下的炸彈，不但把大片大片的土地和村莊徹底炸毀，還留下了很多未爆炸彈的隱患，所以這里至今依然是雜草叢生的無人區(qū)。法國政府把這些地方圍起來，建成可以讓后人憑吊的士兵公墓和紀(jì)念館，以警醒世人戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也讓那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的家庭，能有一個(gè)寄托哀思的地方。

第一次世界大戰(zhàn)是人類史上傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。上千萬的各國年輕人，生命之花還沒綻放，就被殘酷的炮彈埋在土里。

當(dāng)年僅僅在庇卡底地區(qū)，就有上千萬的炮彈落下，英法德等國幾百萬士兵陣亡。

我們參觀的第一個(gè)紀(jì)念地是加拿大士兵公墓（Beaumont-Hamel戰(zhàn)場(chǎng)保護(hù)區(qū)），從門崗到紀(jì)念館解說員，都是操著濃重口音的加拿大人。當(dāng)年很多作為英聯(lián)邦后裔的加拿大熱血青年跋涉萬里回到歐洲，在英國軍隊(duì)的旗幟下參加了戰(zhàn)斗。

“一戰(zhàn)”法國士兵公墓。

帶有虞美人絹花的留言牌。

沿著用繩子攔出的棧道走進(jìn)園區(qū)，乍一看會(huì)有進(jìn)入綠草如茵的丘陵地貌公園的感覺，樹林里鳥鳴聲婉轉(zhuǎn)悅耳，環(huán)境安靜而祥和。但隨著逐漸深入，當(dāng)反應(yīng)過來這些近在咫尺凹凸起伏的綠色丘陵，就是當(dāng)年無數(shù)炸彈落下來炸出的彈坑和土包時(shí)，背后汗毛陡然豎起，不寒而栗！難以想象一個(gè)渺小的肉身面對(duì)成噸呼嘯而落的鋼鐵雨時(shí)的脆弱和恐懼。

加拿大館講解員講了一個(gè)士兵的故事。這名士兵被一顆炮彈炸起的土埋到地下，大部分情況下這些被埋在厚重的泥土里的年輕人，即使沒被炸死，也會(huì)因窒息而亡。結(jié)果他命大，當(dāng)另一顆炮彈在旁邊爆炸，巨大的沖擊力竟然把他從土里又炸了出來！雖然失去了一條腿，但保住了性命。

不過，上百萬其他年輕士兵們沒有他的幸運(yùn)，在十七八歲的年紀(jì)，就被永遠(yuǎn)地埋在了這里。

身處陽光燦爛微風(fēng)和煦的紀(jì)念地，遠(yuǎn)處有教堂悠揚(yáng)的鐘聲，附近農(nóng)田草地上的牛羊在吃草，公路上駛過的汽車?yán)锸侵苣┤ズ＿叾燃俚目鞓返娜藗?，和平生活的歲月靜好，更加襯托出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無意義。

坐落在索姆的Thiepval鐵瓦爾無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑，比其它紀(jì)念碑和墓地都宏偉，是由英國建筑師埃德溫·魯琴斯爵士設(shè)計(jì)的。那里埋葬了七萬多名在“一戰(zhàn)”索姆河戰(zhàn)役中陣亡的英軍將士。

索姆河會(huì)戰(zhàn)（The battle of the Somme）， 是第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大最慘烈的一次戰(zhàn)役，也因在人類歷史上第一次把坦克投入實(shí)戰(zhàn)而聞名。戰(zhàn)役從1916年6月底開始，英法協(xié)約國聯(lián)軍為了突破德軍防線并把德軍逼退到德法邊境而浴血奮戰(zhàn)。戰(zhàn)役持續(xù)了四個(gè)多月，密集的炮火攻勢(shì)，緊隨其后拉鋸般反復(fù)的沖鋒與反攻，雙方人員都損失慘重。僅這一個(gè)戰(zhàn)役，就陣亡約134萬人，其中英軍45萬余人，法軍34萬余人，德軍53.8萬余人。

鐵瓦爾無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑。

加拿大士兵公基園區(qū)內(nèi)的彈坑禁區(qū)和雕塑。

英軍士兵的公墓里，所有的墓碑上都有一個(gè)木制的紅色虞美人花，有很多家人在墓碑上刻下催人淚下的文字。

紅色虞美人在法國北部是一到夏天就開得漫山遍野的野花。它根莖纖細(xì)，花朵卻風(fēng)姿搖曳，鮮紅耀眼。它成為紀(jì)念“一戰(zhàn)”士兵的標(biāo)志，是因?yàn)橐皇酌麨椤对诜鹛m德斯戰(zhàn)場(chǎng)上》（《In Flanders fields》）的詩，這首詩由加拿大軍醫(yī)約翰·麥卡雷（John McCare） 于1915年在戰(zhàn)場(chǎng)上安葬完好友，坐在救護(hù)車旁滿懷悲傷和感慨時(shí)寫就。詩歌描述了在法國北部與比利時(shí)交界的佛蘭德斯（Flanders）地區(qū)，在被戰(zhàn)火撕毀的田野上，紅色虞美人依然怒放的景象。它讓人聯(lián)想到年輕的士兵們?cè)诒宦裣碌耐恋乩镉悯r血綻放出遍地紅花，蘊(yùn)含著作者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平的思想，同時(shí)也有生命生生不息的頑強(qiáng)寓意。詩的第一段如下：

佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)上（田野上）虞美人盛放

在殤者的十字架之間，成排成行

那是我們倒下的地方;天空中

云雀依然勇敢地歌唱、展翅飛翔

麥卡雷自己也在1918年初逝于法國，他在前線用一張從發(fā)件本上撕下的紙上寫成的這首詩，成為“一戰(zhàn)”著名的詩篇，感動(dòng)了成千上萬人。其中就有一名美國教師，莫伊娜·米凱勒，她因讀了這首詩，而決定于1918年11月在一個(gè)為軍人和家屬籌款的慈善活動(dòng)上，開始用佩戴虞美人花致敬麥卡雷和所有“一戰(zhàn)”犧牲的戰(zhàn)士們，之后虞美人花逐漸成為英聯(lián)邦在紀(jì)念“一戰(zhàn)”軍人表達(dá)逝者安息、生者堅(jiān)強(qiáng)時(shí)的標(biāo)志。

庇卡底地區(qū)大大小小的士兵紀(jì)念公墓有幾十個(gè)，最讓我們意外的是一處緊鄰法國士兵公墓的德國士兵公墓。不知是因?yàn)橄热霝橹?，還是因?yàn)槟沟乇旧泶_實(shí)簡(jiǎn)單而低斂，如果不留意幾乎看不出來是一塊墓地，所以較少有訪客參觀。一片枝椏密集的樹林，遮住了日光和目光，整片墓地明顯的清冷讓人唏噓，那些與其他國家參戰(zhàn)士兵一樣風(fēng)華正茂的德國年輕人，不僅稀里糊涂地就在戰(zhàn)場(chǎng)上送掉了性命，而且還要背負(fù)道義上的譴責(zé)。無人知曉日后在另一個(gè)世界里，他們能否得到溫暖的問候，戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們的只有殘酷和悲傷。

無論如何，在法國的土地上，能看到為戰(zhàn)敗的侵略者德軍士兵留有墓地，讓他們的親屬心有所歸，平等相待地整理和打掃墓園，終歸讓人在看到和讀到這么多戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇后，對(duì)人類社會(huì)文明中的善良和共情，多了一點(diǎn)欣慰的企盼。