父親的樹

趙以琴

1

父親在家門前的清巖坎下種了很多樹，我不知是何樹。后聽父親說，這是水白楊，耐活，隨便插在泥土里，它自己就茁壯成長起來了。

的確，成排的水白楊沒過幾年就長得豐茂起來了，生出的嫩葉綠油油真如打了油一般，我們都很歡喜。問父親這水白楊有什么用，父親頓了一下，笑道，這水白楊嘛——可以躲陰涼，可以占地。這占地一說與開荒性質一樣。這樣，我家門前的地突然之間就寬了起來，似乎清巖坎下的那條河道都是我家的了，任由我們幾姊妹在河道上玩耍，在家門前淘氣，也無人吼罵。地之寬、院之大，是村里各家各戶無法相提并論的。

一日，天空好像被撕裂了一個洞，如柱的大雨鋪天蓋地而來，下得混子村人心驚膽戰(zhàn)。村民們紛紛驚慌逃散，言說這大雨要淹沒混子村，大家趕緊去高處躲避。父親也開始周密地做著安排，讓大姐攙扶祖父祖母去到外祖母家（外祖母家在混子村半山腰），趁大水還未洶涌淹沒山間的各條溝壑，趕緊去。我們則隨母親去到馬路坎上的操轉臺（播放電視的信號塔地）處，等待大雨停歇。若大雨再肆意縱橫，那估計混子村就真的會消失。

但父親不愿離開，他說要堅守到最后，若情況不對，他再逃離。我們都擔心、恐懼著。還好，到了后半夜，雨逐漸小了，人們的聲音也沸騰起來，說，混子村是一塊寶地，老天不會收了混子村的。

第二天天明，父親和村民們倚靠著水白楊，在渾濁的大水里撈順水漂來的物什。有一棵特大的房屋大梁隨著河水滾到了父親面前，父親伸出去的手抓了一個空，一滑，人落入了水中。大家疾呼，老趙，老趙，抓住旁邊的水白楊樹不要放。父親緊緊抱著水白楊，使出幼年時爬樹的本事，攀出了水面。父親滑下去的一瞬間，兩腿叉在一根被大水沖倒的水白楊上。若不是這棵倒下的水白楊，父親也許就被大水淹沒沖走了。

2

父親說，洋槐花的屁股是甜的，很好吃。

我們一直深信父親的話，趕緊用桿子挑下洋槐花，把槐花屁股上的綠殼拔去，吸吮起來。真的，很甜，我們臉上洋溢著歡樂的笑容，說父親真會吃，就是一個香香嘴。父親則抿嘴笑道，是也，你們老漢就是香香嘴，怎么了，不服氣嗎？父親教我們吃洋槐花、吃羊子兒、吃泡兒、吃地瓜、吃茅草根，反正山間能放入嘴中的，父親都教我們吃。

這一院的洋槐花，本是宅基地上自由生長的，后來卻成了父親的樹。父親挑選看起來精神抖擻、健康挺拔的洋槐樹留下，并定期修剪丫枝，以防過于高大的洋槐樹經(jīng)不住風的肆虐，折斷樹梢，壓壞青瓦、房梁，砸到睡在閣樓里的我們。

可家門前這十幾株洋槐樹，卻發(fā)瘋似的瘋狂生長起來，終究還是被大風吹折了樹梢。沒有壓壞青瓦、房梁，也沒有砸到睡在閣樓里的我們，反倒是我家那一群出生不久的小雞娃被壓死了幾只。母親責備父親說，讓你砍幾根樹來燒火，像要你的命一樣的，你看，現(xiàn)在倒好。

翌日，父親剔去洋槐樹上多余的丫枝，對母親說，不能砍樹，砍了我家院壩就不涼快了，不涼快鬼大二爺?shù)侥慵以簤蝸碲s場，不來趕場你的豆花飯哪個吃、你的涼粉米皮賣給哪個？是的，我家門前的一院綠，的確引來了四面八方來村街趕場的農(nóng)人，都說趙家院壩是混子村最涼快、最好看的地方——開門就是洋槐樹，走幾步就是白楊樹，再走幾步就是混子大河，的確是一個極好的地方。

每到趕場天，賣雞蛋的、賣鴨蛋的、賣大米的、賣苞谷的、賣豆子的農(nóng)戶提個袋子倚靠著洋槐樹悠閑地賣起來;趕馬的腳夫把走累的馬匹拴在洋槐樹上自己抽起煙來;賣豬肉的屠戶臥在洋槐樹下打起瞌睡來。這儼然就是一個農(nóng)貿(mào)市場，對于會做生意的母親、祖父來說是一件天大的好事。母親開起了豆花飯店，祖父開起了煙酒店，父親開起面條加工坊，這一切都要源于這一地陰涼、一院綠意。

我們幾姊妹卻更喜愛夜間的院子，站在樹背后，用手電筒照臉裝鬼嚇唬彼此，六弟是被嚇得最慘的一個。我們也趁夜的黑、靜，爬上洋槐樹，仰臥在樹杈里，看明明滅滅的星星點點。用盡僅有的一點關于星空的知識，大言不慚地擺談月宮里的嫦娥、玉兔，伐樹的吳剛以及北斗星、流星等等。

無論怎樣，這樣的院子、這樣的夜，我們是愜意的，也是舒心的。

3

四姐撿回了一把果樹苗。父親看到果樹苗，哭笑不得。遂與母親商量，把這近50根果樹苗種在了后檐溝邊的自留地里。自此，我家后院就成了名副其實的果樹林，最多的果樹是李樹，其次有些許的梨樹、桃樹、櫻桃樹，花開時分，那個香和美到如今依然揮之不去。

我們站在果林里，等待微風的到來，這樣我們就能感受到下花瓣雨的浪漫。若沒有風，四姐則使出洪荒之力搖動果樹，我和六弟則在李子樹下抬頭伸手迎接花瓣，常常笑得喘不過氣來。往往這時，就能聽到父親的大嗓門，吼道，你們幾姊妹是憨了嘛，花瓣搖落了怎么結果果兒？我們才覺自己的行為愚蠢，立即解散隊伍佯裝割起豬草來。林子里蜜蜂也是不少的，六弟還被蜜蜂蜇過，哭嚷著撲到母親懷里蹭。我家的黑虎（一只叫黑虎的狗）也在果林間瘋跑，殊不知也被蜜蜂蜇了，嗷嗷叫了好一陣兒。

果子還未成熟，村里的小孩就惦記上了，總是尋著機會來摘。我們很憤怒，告訴父親，父親卻說，那么一大坡李子，等他們摘嘛。可我們不愿意別人來摘。一次，三姐抓住一個叫肥雞母的同村男孩，和他狠狠地打了一架。從此只要三姐在，惦記我家李子的小孩兒都會躲得遠遠的，他們都知道三姐是不好惹的。

六弟把還未成熟的李子摘了放在書包里，給了他的班主任。可李子澀得老師立馬吐了出來，皺眉說道，你，你，你這個李子也太酸了吧。后來我們都取笑六弟。

我們把吃不完的李子摘下放入背篼里，倒進羅篩里，擺在家門前。早上還賣2塊錢5斤的李子到了下午就是2塊錢6斤或者7斤了，但為了把李子換成錢，我們也不管那么多了，只要有人出錢，我們就賣，實在賣不完的就喂給豬大爺。母親建議說，砍掉不甜不大的李子樹吧，現(xiàn)在的人嘴巴吃饞了。父親卻又開始擰起來，說，留起嘛，開花的時候好看嘛。

4

父親走了，家門前的一院綠色也跟著他走了，滿后院的白色花瓣成了父親葬禮上的白色紙錢。我那被歲月碾壓、擊碎的，我原以為不老的老父親被我們葬在一個叫爛田灣的地方，可那里卻沒有一棵樹，我們決定來年春天，種上一些樹，一些父親曾經(jīng)種過的樹。