凈罪頌

蘇奇飛

凈罪頌

笑不是突然笑不出來(lái)的，

而是被哭，哭丑了。

絕望不是突然惡化的，

它裝在膠囊里，像小劑量的解藥。

一個(gè)人不是突然死去的，

而是一邊忍著不死，一邊一寸寸地死。

一個(gè)人要到很晚很晚的時(shí)候，

才肯脫下滿是刀痕的身體，

用火焰搓洗靈魂。

亡靈書

為了黃昏時(shí)

在門前的雪地上留下熟悉的腳印

為了在風(fēng)雪夜里

聽(tīng)到某人猶豫的敲門聲

為了桌面上吃剩的面包被吃掉

我寫下這亡靈書

在一盞明亮的油燈前

為了沾滿茶漬的杯子

不知何時(shí)被洗得透明、發(fā)亮

為了損壞的門把

在一次轉(zhuǎn)身關(guān)門時(shí)發(fā)現(xiàn)被修理好了

為了在空空的馬廄

還傳來(lái)某人清理馬糞時(shí)

鐵鍬刮地的刺耳聲

我寫下這亡靈書

在一盞明亮的油燈前

為了那些半新半舊的衣服

再穿舊一些

為了一個(gè)人在雪天烤火取暖時(shí)

不因炭火太旺而覺(jué)得浪費(fèi)

為了聽(tīng)風(fēng)時(shí)不感到孤獨(dú)

我寫下這亡靈書

放置于死者的墓穴中

風(fēng) 暴

當(dāng)父親揮斧劈下的時(shí)候，

一只蒼鷹從頭頂?shù)奶炜章舆^(guò)。

父親沒(méi)有抬頭，沒(méi)有感到

恐懼，只專注于

手里的活計(jì)。

當(dāng)斧子劈落的時(shí)候，

鷹也沒(méi)有受到驚嚇，

它專注于保持完美的翔姿。

利斧無(wú)礙鷹的飛掠，

而鷹無(wú)損利斧的劈落。

但父親并不知道，

他把斧子揮舞得

像一只鷹;

而鷹并不知道，

它的飛翔有時(shí)像一柄斧。

利斧在天空飛翔，

蒼鷹從天空劈下。

兩種速度引起的風(fēng)暴

從天邊隱隱而來(lái)。

此刻平靜，難以覺(jué)察。

風(fēng)暴過(guò)后的田野

父親粗厲的怒斥聲

如今變成含混的咕噥。

耕馬急促的鼻息也緩慢下來(lái)，

此刻它在悠閑地咀嚼，

它的長(zhǎng)臉被一只平息過(guò)殘暴的大手

深情撫摸。

正是遺忘，

讓草叉成為陰暗田野上閃亮的事物，

在它被發(fā)現(xiàn)之前。

就像短暫的沉默，風(fēng)暴涂黑的嘴唇

說(shuō)出明亮的語(yǔ)言……

工地的下午之歌

下午的時(shí)間修改了

長(zhǎng)長(zhǎng)鐵臂的斜影

一個(gè)近視的測(cè)量員轉(zhuǎn)換了視角

在推土機(jī)的玻璃反光造成的

瞬間盲視中

看見(jiàn)了事物精確的尺度

和清晰的界限

哦，鐵的斜影劈開(kāi)了鐵

卻又保留了事物的完整性

這并不矛盾。恰如鐵的定律

包含了容易被忽視的謬誤

哦大地短暫的寧?kù)o

來(lái)自機(jī)器的轟鳴和打樁機(jī)的錘擊

一道鐵的語(yǔ)法秩序

使大地微微震顫

哦永恒的軸心轉(zhuǎn)動(dòng)

而轉(zhuǎn)動(dòng)之力來(lái)自我們的筋骨

星 空

長(zhǎng)久地閱讀，深深地厭倦。

直到一只白蛾帶來(lái)田野的空曠

和悠遠(yuǎn)，將焰火

視為歡快交媾的婚床。

長(zhǎng)久地閱讀，深深地孤獨(dú)。

那耕夫遺忘在草垛上的鐵叉

直指燦爛的星空——

你多么渴望用詞匯

創(chuàng)造另一個(gè)星空。

長(zhǎng)久地閱讀，深深地憂郁。

一匹馬沖破廄欄，掠過(guò)燭火。

它遠(yuǎn)逝了，最終埋葬在

一顆無(wú)名星星的微光里，

而你的喉嚨還忍著一聲嘶鳴。

野燕麥

一株野燕麥，我營(yíng)養(yǎng)不良的兄弟，

臉黃肌瘦，孤獨(dú)地

站在荒地上，貧瘠的

白堊石縫隙中。

像犯了錯(cuò)誤的孩子，

被脾氣暴躁的父親懲罰，

而讓不敢搭救的母親

心痛落淚。出生時(shí)難產(chǎn)的

可憐的孩子，

缺乏細(xì)心的照顧，顫巍巍地

渴望著愛(ài)和溫暖。

病枯的野燕麥，你知道嗎？

我們有共同的窮父親。

我要跟你站在一起，

聽(tīng)你說(shuō)出內(nèi)心的金黃。

我要帶你回家，

在深秋天黑之前。

暮 色

晚餐過(guò)后，暮色還亮著，

風(fēng)還暖和，我已將你

愛(ài)成玫瑰的灰燼

和它之前的搖曳的魅影。

將你晚風(fēng)吹拂的頭發(fā)

愛(ài)成一朵暮云，

飄向江河、樹(shù)林、藍(lán)色的山嵐。

我的愛(ài)曾迫使一條河流

進(jìn)入枯水期;迫使一條船艇

陷入沼澤，難以動(dòng)彈;

我的愛(ài)也曾迫使一場(chǎng)雨

醞釀很久，

至今仍未落下。而此刻

暮色還亮著，時(shí)間的荒野上

兩頭史前的大型野獸，

用嗅覺(jué)謹(jǐn)慎地試探對(duì)方。

氣 味

鄉(xiāng)愁的氣味其實(shí)就是父親

襯衫的汗味，他在挖掘時(shí)

鋤頭鍘傷香芋的新鮮味道。

就是耕馬咀嚼過(guò)的迷迭香的

辛辣味，馬鞭草的苦味，

馬打響鼻時(shí)從肺部呼出的異味。

鄉(xiāng)愁的氣味也是父親打掃馬廄時(shí)

聞到的麥稈的酸腐味，

馬尿濃烈的刺鼻氣味。

那還是母親洋蔥炒雞蛋的香味，

她就著煤油燈清點(diǎn)土豆種子時(shí)

煤油的氣味和燈芯燃燒的焦味。

這些氣味，與俯身嗅到自己

身上的氣味一樣熟悉，

一種隱秘的火焰，比記憶和語(yǔ)言

更加明亮。

秋雨冷

父親生病了，蜷縮在棉被里。

我為他洗衣服，嗅到汗味

以及阡陌間野菊花和毛莨的氣味。

聽(tīng)他的話語(yǔ)含混暗淡，

像秋天傍晚的一場(chǎng)風(fēng)雨

掃過(guò)開(kāi)闊的田野，像一陣?yán)滹L(fēng)

穿過(guò)干枯的玉米叢。

他欲言又止，滿懷愁緒，

像沉甸甸的稻穗

躺臥在泥土里，焦急地

等待農(nóng)夫的鐮刀。

他起身，側(cè)耳傾聽(tīng)，

凄風(fēng)苦雨在他的內(nèi)心持續(xù)。

我為他擦洗身子，

看到皮膚褶皺處，歲月加深，

艱難的日子沉淀成暗淡的色素。

當(dāng)我碰到他的身體，

他總是難為情地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。