永遠(yuǎn)的黃豆

李洪振

大豆，學(xué)名又叫豆菽。它作為一種極為平常的油料作物，出現(xiàn)在我們的日常生活中，或用于生豆芽，或磨成漿，或制作成豆腐，從而再衍生出各種豆制品，真是不一而足。

在鄉(xiāng)間長大，對于一棵棵豆苗的記憶格外深刻。把豆種點(diǎn)播到地里之后，隔上三五天，一棵棵幼小的豆苗便頂著土層破土而出。這是一種怎樣的力量啊？它稚嫩、柔軟，卻有著一股子拼勁，像鄉(xiāng)村里的野孩子。

而對于黃豆的記憶，可以追溯得很遠(yuǎn)。在故鄉(xiāng)，那些個(gè)豆莢成熟的秋天，我曾經(jīng)走在豆地旁的小路上，去十里之外的一個(gè)中學(xué)上學(xué)。秋天的太陽依舊毒辣，曬得我的頭發(fā)，一根根幾欲炸開。而地上的豆莢，正在成熟的末期，在烈日之下，我似乎聽到了“啪啦、啪啦”的炸裂聲……

到了秋后，田野里一片金黃。黃豆，作為田地里最貴重的農(nóng)作物，自然要得到重點(diǎn)的照顧。割豆人，都應(yīng)該是老手，或者說成年人。不然的話，丟一粒豆子在地里，似乎都是一種作踐。而當(dāng)勞作之余，點(diǎn)燃一處篝火，燒幾束黃豆，埋在滾熱的灰燼里，一股大地的芳香便從煙火中繚繞而出。

在割豆子之余，我們還會(huì)捉到一種名叫“豆蟲”的蟲子。它生活在豆地的土層下，采納大豆的天地精華，從而形成渾身的蛋白質(zhì)，全身通透，用油烹飪，或者剁碎成渣，皆是一味佳肴。但我對這類蟲子，天生的畏懼，不敢享用。

在我的家鄉(xiāng)黃淮海平原，每家都要種上半畝大豆，用來榨油，或是磨豆腐。在貧困的年代，豆腐作為一種稀罕品，也只是到了過年之時(shí)，家家戶戶才磨得盆滿缽滿，才喝得嘴角留著豆沫，才把剩余的豆?jié){用鹽鹵點(diǎn)了，做成一塊塊方方正正的豆腐。在鄉(xiāng)下，只有過年才做上一篩子的豆腐，吃上滿滿的一個(gè)正月。冬日的陽光正好，把豆腐切成小塊，晾曬。黃豆的油，被太陽逼出來，金黃金黃的，形成一層薄薄的膜。

已記不清有多少年，沒有親自做一次豆腐了。現(xiàn)在，老態(tài)龍鐘的母親，已不適宜再做豆腐，我每次都是到超市里買一些，母親總是嫌沒有豆腐的味道。可什么是“豆腐的味道”呢？那大約是一種記憶，一種對往昔生活的懷念吧。這讓我不禁想起童年的時(shí)光，那份酸澀而又甜蜜的回憶。

那一年，年關(guān)將近，太陽的余暉也顯得短了起來。風(fēng)是靜的，連日的大風(fēng)消停了，于是光線也顯得直了，照進(jìn)房子的走廊里，暖和得讓人每一根汗毛，幾乎都膨脹起來，在棉襖里暗自作祟。

我坐在門口，看著母親忙里忙外，卻很少能幫上她的忙。

過年磨豆腐，是一件大事。此刻，母親將昨晚浸泡好的三斤黃豆，用清水淘凈。在水中的一夜，讓這些黃豆都暴脹了幾乎好幾倍，原來的皺褶也不見了，嫩嫩的像一個(gè)個(gè)小娃娃的臉，胖乎乎的那么圓滑。接下來的篩檢工作變得容易多了，把被蟲子咬過的，發(fā)霉變色的都一一挑出去。已經(jīng)篩檢了好幾次了，母親還是不放心，又一粒粒地將它們篩選了一遍，再一勺一勺地添進(jìn)石磨里。母親一邊推著石磨，一邊添豆子，乳白的豆?jié){便順著石磨間的縫隙，一股股地流了下來，淌到石槽里，再流到盆里。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我并不知道母親磨的那三斤豆子，是借來的，是串了好些家門，才借到的三斤黃豆，用于過年，用于打我們的牙祭，或者是撐門面，讓這個(gè)家庭有些過年的樣子。

那年，父親剛剛從一場大病中初愈，幾乎是從鬼門關(guān)里硬拽回來的，從縣上的醫(yī)院轉(zhuǎn)回家里。那時(shí)家中一貧如洗，吃了上頓沒有下頓，更何況是生病住院。如果換了別人，可能就讓父親在家里自生自滅了?？墒悄赣H卻力排眾議，堅(jiān)持借錢也要把父親的病治好。于是，母親只好觍著臉皮到鄰里百舍，一家家去拼湊治療費(fèi)，十塊、八塊、五塊……，甚至五毛、三毛……待到我后來上了小學(xué)，母親把這本登記的借款賬本給我看，讓我記住鄉(xiāng)鄰的恩情。

密密麻麻的小字，歪歪扭扭，一共五張，合計(jì)是五百六十三元八角四分。這幾乎是大半個(gè)村子的花名冊，看得我淚眼婆娑。那一刻，我也分不清是對鄉(xiāng)鄰恩情的感激，還是內(nèi)心里對貧窮的無奈感傷。

年三十那天，有幾個(gè)人似乎是要登門要賬，但等前腳跨進(jìn)門檻，看到躺在床上父親，和一壺煮沸的沙壺中藥，以及聞到滿屋子里飄蕩的中藥氣味，又將伸出去的腳，生硬地收了回去。

欠人家的錢，是不能割肉過年的。母親用這種最節(jié)儉的姿態(tài)，回應(yīng)了鄉(xiāng)鄰的眼光，也讓自己的脊梁直了起來。但這個(gè)年總歸還要過的，還要給家里置辦一些佳肴，給家里帶來一些新氣象。

那年，我五歲，給母親當(dāng)下手，在灶旁，把柴禾一次次送進(jìn)爐膛里，紅彤彤的爐膛。夜晚，火星飛濺，四處飛舞，像極了煙花。一口大鍋，冒著熱氣，里面的豆?jié){汩汩地翻滾，香味四散開來。

那是我迄今為止，唯一的一次，沒有肉的年夜飯。但母親卻做出了幾種花樣，有豆?jié){，有豆腐腦，有干煸豆腐，還有豆腐韭菜餡的餃子。熱騰騰的，滿滿一桌子。

簡陋的桌子上，三口人，有父母，有孩子，就是圓滿的，就是有希望的。父親那天，也破例下了床，和我們坐在一起，吃得有滋有味。

守歲之時(shí)，母親把一捆豆秸點(diǎn)燃，用來驅(qū)趕寒冷。在熊熊燃燒的火焰里，豆秸噼里啪啦地發(fā)出聲響，我仿佛看到在村東的平原上，在自家的豆地里，沉甸甸的豆莢，在烈日的暴曬下，向外彈射出一粒粒飽滿的黃豆;仿佛看到金黃色的豆粒，正一粒粒地向我們滾來……

時(shí)光荏苒，恍惚已是中年。父親已逝，母親也變得佝僂。而多年的豆地，被反復(fù)地耕耘，被置換到不同的方位。從大塊的責(zé)任田，到村口的丘陵，大豆對土壤似乎并不挑剔，仍一如既往地結(jié)出飽滿的豆粒。

黃豆與人，大約也需要一種和諧的狀態(tài)吧。想當(dāng)年，父親常常午后帶著一把鋤頭疲憊地回來。如今，那種“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的情景，已成回憶。烈日之下，一把鋤頭穿梭在豆苗之間的縫隙里，清除著雜草。掉落的汗滴，讓豆苗吸收后，結(jié)出的豆莢，便多了一份人性的溫存。

母親越老，一塊黃豆地便離她越近。從遙遠(yuǎn)的東湖，到如今老宅旁邊的空地，越近也越小。直到有一天，她掌管的豆地，只剩下簸箕那么大小，小得只能容下寥寥幾棵豆苗，她也要細(xì)心地照顧，像對待孩子那樣養(yǎng)著。

說到底，其實(shí)一粒黃豆就是一段鄉(xiāng)間的記憶，在它里面包容了幾家歡樂、幾家憂愁。只要老家還在，鄉(xiāng)村還在，農(nóng)業(yè)還在，文明還在……