九月

黃運生 1969年生，廣東東莞人，在《作品》、《短小說》、《南方日報》、《羊城晚報》發(fā)表小說、散文近百篇并入選多種選本。廣東省作家協(xié)會會員，東莞市作家協(xié)會副主席。

一

昨晚一場臺風，街頭許多樹都被摧毀得斷枝缺杈的，一輛吊車正用長臂將一棵橫臥在馬路上的大樹吊起，周邊站著滿是瞧熱鬧的人群，有幾個手執(zhí)紅扇的打扮花俏的老太婆。張寶山認得那是小區(qū)里每于晨早耍太極的一群退休老人。風后的那場雨一直在張寶山出門前才停了下來。小區(qū)清潔工許老頭沒好氣地揮著大掃把，抱怨著那些樹木真不硬朗，一點風雨都經(jīng)不起，害得他又要有一番忙了。

張寶山說許老頭要是那些樹木都像你這么硬朗，那你還不失業(yè)了。其實許老頭看起來并不硬朗，許老頭每次拉著垃圾車從門崗里走過時，張寶山都擔心許老頭說不準什么時候突然會一頭栽倒在地。

張寶山進入保安室時，值班班長趙元說家里來信了。張寶山瞧了一眼就將信扔在桌子上。趙元問怎么不打開，你不是老惦記著家中嗎？

張寶山說不用拆了，九月了，肯定是為兒子學費的事。張寶山的兒子考上縣里的初中，這是一所較有名氣的中學。張寶山平日并不大手大腳，每月按時往家里寄錢，按理兒子的學費是不成問題的。趙元用兄長的口吻說，都開學了，你還沒給兒子學費?。?/p>

家里值錢的都給了醫(yī)院了，就剩下個球不值錢的。張寶山?jīng)]好氣地說。趙元才想起張寶山的父親上月病了，自己還借給張寶山五百元。趙元思量著張寶山這下可能真的是山窮水盡了，在城里給物業(yè)公司當保安，本來錢就不多，人家說城里除小姐之外什么都貴，哪能剩下多少錢。

趙元還想說著什么的時候，一輛棗紅的寶馬小車駛進小區(qū)。張寶山看見車里的那個漂亮小男孩與自己兒子張四海年齡相仿。小區(qū)里面住著的人都是非官即貴，小孩都像皇帝一樣被寵著供著，大人恨不得將天上的月亮摘下來給自己的孩子玩。城里的孩子暑假里不是外出旅游就是在家玩著電腦，或者忙著參加各種培訓班。而這個時候張四海在田里頂著烈日干著不相稱的農(nóng)活，被烤得像燒豬般。張四海還差五個月才滿十五周歲，這個時候在城里還是個不準招用的童工，但是張四海在家已是半個勞力了，種田下地的樣樣活兒都能打上幫手。想到張四海，張寶山心里說張四海你要怨就只能怨自己不爭氣，生在大山里，都只能像大山里的所有孩子那樣在田地間滾爬著長大。雖這樣想，但張寶山還是覺得自己欠了兒子，眼里都差不多掉淚珠兒了。

二

今天張寶山上的是早班，中午換班的時候，小區(qū)門口站著一個小男孩，年紀跟張四海差不多，小男孩衣著破舊，一雙棉布鞋穿了個洞，大腳趾都露了出來。這個小男孩是新到這里的吧，可能是哪個剛從家里帶出來的小孩。張寶山一看就知道是農(nóng)村里來的小孩，小區(qū)門口經(jīng)常都站著鄉(xiāng)下來的外省人，有的還是張寶山的老鄉(xiāng)，張寶山的老鄉(xiāng)大都是收廢品的，小區(qū)里的人每天都有好些在張寶山眼中還值錢的東西清理出來，這些他們不要的東西在張寶山看來是寶貝，扔掉多可惜呀。B座的那個姓陳的女人，知道張寶山有個兒子，去年將自家小孩不穿的衣服和幾件女人的衣服裝了一大袋，讓張寶山在年前帶了回去。兒子穿著倒是神氣，就像是城里孩子一樣光鮮得叫村中的其他小孩眼紅，張寶山心里說真是三分人才七分打扮，兒子穿上城里人的衣服不比城里人差哪兒去。但張寶山的老婆卻不肯穿，說穿著就像沒穿衣服一樣，不是透明的就是短得露胸露大腿。張寶山說你就是命犯賤，城里的女人是越露越多人穿，露得越多就越時尚，你懂嗎？

老婆說我不懂，難道城里的女人就不知羞。

跟你說不上。

說不上就不要說了，看誰要跟誰說。老婆給了張寶山一個后背。

當然是張寶山先投降，一年來張寶山?jīng)]有沾過女人了。城里干那行的女人多的是，張寶山不是不沾腥的貓，只是缺錢，沒有錢那些女人眼尾也不會掃你一下的。你要是多瞧一眼，也會遭受一頓白眼，張寶山也有過這樣的經(jīng)歷。

小區(qū)門口除了收破爛的，還有擺攤子擦鞋的、支起攤子賣油炸的、挑著擔子賣生果的，這些都是進城農(nóng)民找不著工作用于謀生的活計。相比他們，張寶山覺得自己并不差了，起碼有份相對穩(wěn)定的工作。他知道自己一旦失去這份工作，也會像他們一樣。雖然小區(qū)的管理規(guī)定門前不準擺攤子，但張寶山他們卻開只眼閉只眼，生活艱難呀，張寶山不忍落井下石。但張寶山他們不管，有城監(jiān)在管，只要城監(jiān)一出現(xiàn)，這些人就呼地散去，遲一步的所有活架子都給繳去了。以前小區(qū)門前也有外省人駕著摩托車搞營運的，但是后來這個城市禁摩，就不見了。

張寶山是下午五點半鐘過來接晚班的，張寶山留意到那個男孩還在，上午是站著的，現(xiàn)在蹲了下來，一只手捂著肚子，但男孩的眼睛一直盯著小區(qū)進出的人們。一有車輛進出，男孩的脖子好像伸長了許多。

張寶山走到男孩跟前。男孩的身體朝后挪了挪，依然蹲著。

干啥呢，你在這里？張寶山問。

男孩一聲也不吭，像是聽不到張寶山說話。

沒事別在這里逗留，這里不是你玩的地方。張寶山提高了嗓門。

男孩依然沒有吭聲，張寶山有點生氣，但又覺得跟個小孩生氣不值得，便走回值班室。

坐在保安室里沒事，一會張寶山又忍不住看了那叫化一樣的孩子，心里猜想又是一個失學兒童。這些失學兒童張寶山見多了，每當城市燈火亮了起來，許多像這般大小的孩子就不知從哪里冒出來的，拿著一束鮮花，十元一朵的專纏著年輕的戀人們，有的干脆抱著人家的腿拉著人家的衣角死纏爛打，你不買上一枝花的還真不好脫身。張寶山也見過那些七八歲，十四五歲的背著一個吉他，朝人多的大排檔、食檔里鉆，五元一曲的在賣唱。趙元跟張寶山說：

這些人都受大人控制的，有一些人專干這種事情。

張寶山不相信，說哪有這樣的大人，不怕遭雷劈嗎？

在這里好歹也能混上吃的，在家連吃也沒有。這些算好了，有的被迫去當扒手做小偷，偷不上還要遭毒打呢，你不留意報紙新聞你當然不知道。

張寶山想如果自己有什么不測，兒子可能真會落到這種地步。比起那些孩子，兒子幸福多了，張寶山這樣想著也就心里輕松了許多。張寶山不由得又瞧一眼仍在門前蹲著的那個男孩。男孩還是那個樣子，張寶山心里說，恐怕是個傻子呢。

三

噼里啪啦的，整個城市剎那間五彩繽紛起來，霓虹燈、街燈、車燈將城市的天空映亮得透徹。在夜里，許多白天看見的臟亂景象不見了，但是也有許多罪惡總在夜幕下演繹著。張寶山其實心里挺不接受城市的夜晚，他懷念家鄉(xiāng)的每一個夜晚。涼風習習，幾家人一起圍著矮桌子，男的抽著旱煙，喝著濃茶；女的閑聊著搓著草繩，打著毛衣；小孩在繞著庭院奔跑。大家相處融洽，一家有難眾人幫。哪像這里的人，對門住了多年也不相識，碰面也不打招呼。張寶山說過不慣。趙元挖苦著他說，就你一身牛糞味，你過得比城里人滋潤？怎不見城里人都跑你家去找工作？趙元喜歡城市人的生活，連老婆孩子也接到這邊來，租了一間老屋子住了下來，在張寶山面前也常以城里人自居，常跟張寶山說，就算死也不回鄉(xiāng)下踩牛糞了。這點張寶山很看不慣趙元，說：

才進城沒幾天，就忘了祖宗啦。

張寶山雖然這樣說趙元。但他知道趙元這人不壞，有副熱心腸，張寶山很樂意與趙元做兄弟。

張寶山見那男孩還呆在那，有點不忍，說小子，快回去了，別讓你家人好找，害你挨老爸揍。

張寶山說著，才發(fā)覺男孩在抽泣。張寶山在家時也容不得兒子哭，他用在家時跟兒子說話的口吻說：

哭什么，大老爺子的還抽鼻涕。

我要找我媽媽，男孩抽噎著說。

張寶山樂了，有這樣找媽媽的嗎，找媽媽你回家找啊。

男孩低聲地說，但我不知道媽媽在哪里。男孩說著遞過一張照片，問張寶山，你見過我媽媽嗎？

男孩一口地道家鄉(xiāng)口音。是個小老鄉(xiāng)啊，這小老鄉(xiāng)呆了一天就為了找媽媽。

我哪里知道誰是你媽啊。張寶山看了一眼照片上的女人，肯定地說，沒見過，而且這小區(qū)也沒有見到過你媽媽，她肯定不在這里。

男孩失望了。張寶山說，你媽媽可能回家去了，你快回去吧，都晚了。

男孩說我沒有家。他從家里出來找媽媽，已經(jīng)十多天了。男孩說著又用手捂著肚。

這孩子是餓壞了，張寶山不由得可憐起這個小老鄉(xiāng)，在保安室里泡了個即食面，端給了男孩。男孩也不說謝，端起就朝嘴里倒。

張寶山說不要急，別嗆壞了。才說完了話，就見那碗見了底。

張寶山說看來你還不夠飽，我那里還有最后一杯面，都給你吧。張寶山說著將男孩帶進屋里，重新給男孩泡了面。因為有了前一杯面打底，這次男孩沒有吃得那么狼狽，時不時抬頭看一眼張寶山。張寶山才發(fā)覺這男孩長得挺耐看，帶有害羞的神色。

問了半天，從男孩斷斷續(xù)續(xù)的說話中，張寶山才知道這是個偷跑出來的孩子。男孩叫金水，與張寶山兒子張四海同齡，也是今年考取初中，因為今年媽媽沒有像往年一樣地給他寄學費。金水要讀書，就偷偷地從老遠的山里出來找他媽媽了。金水從姑姑家里偷了些錢，還沒到這兒那點錢就用完了，已兩天沒有吃東西。張寶山問：

那你老爸呢？

我都沒見過爸，聽姑姑說爸很早就死了，是在城里干活從樓上摔死的。

你家里就沒有什么人了？

我一直住在姑姑家，姑父老是生病，都沒錢醫(yī)了，姑姑也沒有錢給我讀書。

張寶山嘆了口氣，真是一個苦命的孩子。

你不知道你媽在哪里？

大家都說她在這里，我姑姑也說媽媽在這里，說媽媽不要我了，不過我不相信，我見到媽媽后，我會問清楚的，我相信媽媽是不會不要我的。

那自然，哪有媽媽不要兒子的呢。張寶山只好這樣安慰他。

四

張寶山到了換班時間了，金水在一旁打著瞌睡，張寶山瞧著突然鼻子一酸，將金水帶了回去。張寶山住的是小區(qū)保安公司為他們租的集體宿舍。趙元正準備出去換崗，見張寶山將金水帶回來，說張寶山你忘了公司的規(guī)定嗎？

公司是規(guī)定不準帶外人在宿舍過夜。但張寶山說就一個小孩，你就忍心他在外面流離浪蕩？趙元說那是你自己的事，被公司知道你可別說我沒有提醒過你。別以為是好事，小心人家當你在拐賣小孩。這年頭，好人得不到好報可是經(jīng)常發(fā)生的事。

張寶山將金水安置在自己的床上，自己則在趙元的床鋪上躺下，卻睡不著。他想著兒子張四海，不知會不會也流浪到這個城市找自己要錢讀書。他想明天要扯下臉皮找熟人借點錢寄回去，說什么也不能讓兒子輟學。半夜他聽見金水在喊著媽媽，張寶山起來，見金水在說著夢話，眼角兩滴眼淚正緩緩向下淌著。張寶山的心里一陣發(fā)酸，對于孩子來說，不能上學可是最大的不幸。張寶山讀書時成績很好，也考上了中學，但是家里窮，供不起，張寶山也就只能過早地輟學，跟著人家出來打工了。張寶山自小懂事，從不埋怨家里，但是他一直在想，決不能讓自己的孩子念不上書。就在這個晚上，張寶山突然萌發(fā)了要幫金水找到媽媽的念頭。

趙元對張寶山說，你真是狗咬耗子，多管閑事了，你自己的事都解決不了，還能幫人家啊，況且憑小家伙的一句話，你就相信人家媽就在這個城市？別徒勞了。趙元是不贊成張寶山的做法的，但是還是替張寶山出主意。說：

最有效的辦法還是找電視臺，做個尋人廣告。

但張寶山卻惶恐了，這可能嗎，他說做廣告可沒那個能耐，自己有那個錢嗎？

那找晚報吧。

趙元的話啟發(fā)了張寶山，他專門買了一份晚報，順著那上面的地址來到了晚報的大樓前，那是一幢很有氣勢的大樓。張寶山在晚報大樓前徘徊了好一會，才拉著金水的手進入大樓的院子，但被看院的老頭喝住了。張寶山說不上要找什么人，老頭子固執(zhí)地不讓張寶山進去，張寶山只好帶著金水守在大院門口，他對金水說，一會有人出現(xiàn)時就上前截住他，這樣就有戲了。但是守候了大半天，進出的都只有車子，并不見走路的人。后來張寶山狠了狠心，見一輛轎車駛過來時，猛然拉起金水迎車沖了過去。轎車急剎發(fā)出長長的一聲難聽的尖叫，輪胎發(fā)出一股刺鼻的焦味。一個禿頂?shù)哪腥藫u下車窗破口大罵，媽的你找死啊，要死你自己死好了，還帶上個小孩，媽的你真黑心了。

看院老頭急忙過來跟禿頂男人說了幾句話，禿頂男人不耐煩地張張手說，有事叫他找公安好了。禿頂男人掉下句粗口一溜煙地走了。看院老頭對張寶山說，我看你在這兒是不行的，你還是到公安局去吧，也許那兒能幫到你。張寶山是那種一見警察就怕的人，不知為什么，張寶山打小就怕警察，即使現(xiàn)在干著類似公安的工作，他還是怕進公安局的。張寶山說公安那么多命案等著破，才不管這個閑事，再說，在報紙上寫個字，整個城市都知道了，可比找公安還管用。老頭說你再會影響大家工作，再這樣我就叫保安趕你們了。張寶山想等保安過來趕的時候再說吧。

五

晌午了，張寶山要接趙元他們的班了，只好帶著金水回去。趙元見到張寶山暗地里搖頭，勸說張寶山不要在這方面花精力了，他說有些事是我們這等人無能為力的。張寶山也想到要放棄，但一看見金水那個可憐的樣子，又不知怎樣跟金水說才好。張寶山跟趙元商量，要不湊點錢讓金水回去讀上書好了。趙元沒好氣地說，你自己的疥瘡都沒法治，怎么管得上人家了。不是我不想做好事，我能做得了嗎，家里這要花錢，那要花錢的，一個月的工資都不夠用，我都快要瘋了，我都打算還是將婆娘和孩子送回家算了，城里開銷大，真頂不住了。

張寶山知道趙元說的是實話，一家子住在城里，他擔負不起，趙元老婆本來在一家外資廠工作的，但兩個月前老板消失了，不用說是工廠倒閉了。趙元老婆才剛進廠不久，工資沒發(fā)多少，連進廠時交的押金都掙不回。

張寶山說，你老婆的事處理好了嗎？

處理好個球，人都不見了，今早她跟十來個工友一早聚在一塊，打了條寫有什么還我血汗錢字樣的標語說要上政府信訪。我說這是沒有用的，政府也不可能發(fā)工資給你。但她們說這也是沒有辦法的辦法。

張寶山惦記著趙元借他的五百元，不好意思地說發(fā)工資時怎樣也要還錢你了。

趙元說我也不是催你還錢，你緊張個球啊，有錢先用在著緊的地方去吧。

趙元走后，張寶山想起剛才趙元說過的話，一個念頭從心中升起，他想這辦法或許有用呢？

第二天，張寶山請了個假，帶上金水又來到了晚報樓前?？丛旱睦项^沒好氣地說又是你們啊。張寶山不說話，從懷里掏出條白帶子，上面寫有“我要媽媽我要讀書”八個紅色大字。張寶山叫金水就這樣式舉起站在晚報的樓前，陽光穿過一旁的樹枝，照在金水的光頭上，金水的額頭很快就冒出了微汗。張寶山意想不到效果是這樣的好，一會金水就被圍了個水泄不通，造成交通阻塞，連交警也過來干涉。正當交警要拿掉金水舉著的橫幅時，市里的電視臺過來了，對著金水拍攝起來，那名交警見了攝像機，忙縮回了手。一個長得很漂亮的戴著眼鏡的年輕女記者剛想向金水發(fā)問，昨天開轎車的男人擠了進來，對女記者不知說了什么，就將金水帶出人群進入了晚報大院，張寶山連忙跟了進去。有些人包括電視臺的記者也想進去，卻被晚報的數(shù)名保安攔著不讓進，但電視臺的攝像記者還是將鏡頭對著金水他們攝錄著，年輕的女記者不忘記對著鏡頭做著現(xiàn)場報道。

金水還是第一次坐電梯，被帶上了大樓的五樓。禿頂男人在電梯對張寶山說，本來昨天已經(jīng)安排對你們作個全面的報道，但后來卻找不到你們了。張寶山知道他說的是假話，但沒有說破，主要是他愿意幫金水，金水找到媽媽不用輟學就行了。

張寶山和金水被領進一間屋里坐下，一個年輕的男人遞給他們一瓶礦泉水，金水一仰頭，咕咕地很快喝完了整瓶，張寶山見狀又將自己那瓶水給了金水，那個年輕人看見笑了。禿頂男人這時進來了，身后還跟著一男一女，都是戴著眼鏡的。禿頂男人對張寶山和金水說，這是陳記者和李記者，是采訪你們的。說完禿頭男人交代幾句就離開了。

兩名記者很友善，特別是那個姓李的女記者，不時地掏出紙巾擦著快要掉的眼淚，她被金水尋找媽媽的經(jīng)過感動了。張寶山和金水接受采訪完時，已經(jīng)是傍晚了。張寶山和金水要離開時，來了兩名警察，張寶山一見警察，手心濕了。兩名警察跟張寶山說，金水不能跟他回去了，要張寶山將金水交給他們。李記者也說，這事交公安處理好了，你也不是金水什么人，難得公安來處理這是最好的，萬一找不到金水的媽媽，金水也不用到處流浪。

張寶山也說不出反對的理由，但他對李記者說，公安能保證金水上學嗎？

李記者說，我只能保證自己不讓金水失學。

張寶山說那放心了，金水就交給你們了。

六

當天晚上，電視臺率先報道了金水的新聞，張寶山也看了電視臺的報道，但是卻看不到自己的影子。趙元說，這樣就行了，只要金水的媽媽在這個城市，就一定可以找到。趙元還拍拍張寶山的肩膀，說，寶山，你真是一個好人！

張寶山在第二天特地買了份晚報，果然在社會新聞版的顯眼位置上，大幅報道了金水的事，還配有金水手持媽媽的照片。報道寫得很感人，張寶山看了鼻子發(fā)酸，幾乎忍不住哭起來。張寶山對趙元說，他們真能寫啊，能把人都要寫哭了。趙元說人家就是食這行飯的，叫我們來寫那肯定就不行了。張寶山問那你說金水能找到他媽媽嗎？趙元說應該可能吧。

一連三天，張寶山都給李記者掛了電話詢問金水的事，李記者告訴張寶山，說還沒有金水媽媽的消息。

那金水呢？

要是再找不到金水媽媽，我們會聯(lián)系送金水回家的，但你可以放心，我們會讓金水念上書的。

晚報還有斷續(xù)關于金水的跟蹤報道，其中有一條讓張寶山很興奮，有個企業(yè)愿意贊助金水完成所有的學業(yè)。張寶山對趙元說，看到了嗎，也就是說金水再也不用愁沒錢上學。但趙元說，你還是想想你家四海的事吧，剛才你不在，你家婆娘來電話了，說學校又在催你家四海交錢了。

張寶山還沒說話，電話又響了，趙元說，你看，可能又是你家婆娘催錢了。

電話是李記者打來的，她說，金水的媽媽找到了。

張寶山很高興，說是嗎，找到了，真好，金水見到了他媽媽了嗎？

沒有，金水已經(jīng)回家上學了。他媽媽在勞教所里。

李記者掛了電話。張寶山?jīng)]問金水媽媽怎的進了勞教所，進了勞教所不見得會是好事。

這晚張寶山心情不見好，不知為了金水媽媽的事，還是因為兒子四海上學的問題。在停車場，一輛白色豐田車窗沒有關上，張寶山認得，那是姓陳的那位業(yè)主的車，她曾經(jīng)送過衣服給他回家，所以張寶山格外留意。張寶山走到車前，見車內(nèi)沒有人，剛想通知保安室呼叫業(yè)主，但這時車內(nèi)座位上那個紅色的小錢包吸引了他。他也不清楚為了什么，看周圍沒有人就伸手將錢包拿出，翻開一看，里面齊整整的一疊錢，少說也有好幾千塊。張寶山的心里咚咚響著，那顆心仿佛要跳了出來。這時他想著，有這些錢，兒子四海上學就不用愁了，他遲疑了一下，便從中抽出八張，把錢包放回車座上。他知道，八百元錢是兒子四海這個學年的費用。

離開了停車場，張寶山的心還沒平靜下來。好一會他才通知保安室，讓人去找姓陳的業(yè)主，讓她下來將車窗關上。

張寶山是早上才下的班?；氐剿奚岷?，張寶山怎么也睡不著，枕下的那八張百元紙幣就像八片刀片一樣，直刺得他頭痛得厲害。直到趙元來找他，他還是睜大著眼。趙元說你還在睡覺啊，經(jīng)理找你可急了，你們昨晚當班是不是出什么事了。

張寶山一見趙元那樣子，就知道是出事了。

在經(jīng)理辦公室，張寶山見到了陳姓女人，張寶山真恨不得地上有個窟窿好讓自己立馬地鉆進去……

七

陳姓女人并沒有打算對張寶山怎樣，沒有將他交給公安處理。但是經(jīng)理叫趙元通知張寶山，明天就不用再來上班了。

趙元說，真不明白你啊，你這么一個好人，也會干這個事。你對這里也熟悉的，怎就不知道，所有地方都是視頻監(jiān)控著，你的一舉一動人家都會發(fā)現(xiàn)的呢。

張寶山說我也不知道自己怎么就這么做了。

弄掉了一份工作真不值得，人家也算好人了，不然你得進監(jiān)倉了。

張寶山此時并不關心自己被解雇了，他擔心的是兒子四海會不會就此輟學，他仿佛看見兒子那怨恨的目光。張寶山走出保安室時，外面陽光猛烈，張寶山打了個踉蹌，那個九月的太陽，也晃動了一下。

張寶山的眼前一片花白。

責任編輯朱繼紅