來自草原的溫柔嘆息

謝尚發(fā)

我懇求你們莫要深入故事的最深處，千萬不要因此陷入可怕的人類沉思之中。

——渡瀾《圓形和三角形》

一株給自己取名為“可憐的三角形”的植物，如是說道。與她一同進入小說的，是另外一株被稱為“濕漉漉的圓形”的植物，他們彼此講述自己如何被置入牢獄之中。而到了小說的末尾，閱讀者想必一定能明白，他們所謂的牢獄，便是能夠令他們生根發(fā)芽并長大的泥土?！翱蓱z的三角形”努力生長出來，沖出牢籠，末了卻起點變成終點，她被一匹馬“拆吃入腹”。這句話便是她向“濕漉漉的圓形”講述她入獄的故事之前，一再提醒讀者要注意的。我們必須要說，提防人類思維，避免陷入這種思維的漩渦，是渡瀾寫作的一個起始點，也構(gòu)成了她小說的一個耀眼的特色。

1

根據(jù)渡瀾在“作者的話”中交代，她寫詩應該甚于小說，夢想中的詩集只在打印店印刷出了一本，而小說便先于詩集而出版了。這也就不難解釋，為何在她的小說中，處處充滿了機警、富含哲理又詩意盎然的語句了。在文學形式上的創(chuàng)新之一，便是自由寫作的前提下所保有的對“詩體小說”的追求。

詩體小說，一般認為是以詩歌的形式寫就的小說文本，著名者如普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》等。但在一個較寬泛的范圍內(nèi)來討論，渡瀾的小說詩體化追求，更多的是在詩意與詩境的追求上，而少有在詩的分句外形上做格外的強調(diào)。詩意語言的追求，在任何一個作家那里都是重要的一環(huán)，文學審美性的要求也逼迫他們?nèi)?chuàng)造一種“合體式的詩意語言”。只是對渡瀾來說，在“作詩”上未能實現(xiàn)的夢想，被帶到了小說寫作之中——她寫小說猶如作詩！

以詩的精神入小說，是渡瀾的創(chuàng)造。整體上來說，她的每一篇小說幾乎都可以說是一首詩，這些詩本身也都充滿了“脾氣”。比如《去看烏嘎跳舞》一篇，通篇都幾乎沒有故事，盡管里面也有死亡，也有拋尸，也有燃燒的汽車，甚至可以說也有復仇這樣的橋段。但所有這些都只是一個例外，或者說一個個的例外，內(nèi)里則是氤氳著一種氛圍，一種情緒——索布德懷揣著她對烏嘎曼妙舞姿的渴望，行進在追求美的路途中！烏嘎存在或不存在已經(jīng)不重要，重要的是索布德愛美之心，以及在追求美的路途上所表現(xiàn)出來的溫存、柔和。開篇是她和哥哥的相依為命，鴨子用仙人掌炸毀了她的屋子也不能令她多么憤恨，路途上她對吉達的信賴……索布德出現(xiàn)，然后消失，但她卻是真正的主人公，整篇小說與其說是在講述一個故事，不如說是在傳達索布德身上的種種美善，并借由她而傾訴渡瀾本人對一種生命存在狀態(tài)的歌頌。整個小說是一首詩的精神流淌，是一種詩境的營造，更是對詩的執(zhí)著所表現(xiàn)出來的柔情。故事已經(jīng)不重要，詩的氛圍和境界才是唯一的追求。

至于那些妙語迭出的詩句，就不必過多談論了。但有一點必須點明，渡瀾小說的詩體性質(zhì)，在于這些語句不是偶爾的抒情，而是持之以恒的堅定?！拔蚁蛩硎局挥胁顝娙艘獾膼廴瞬艜x擇屈從。我們邊跑邊嬉戲，真情似乎已經(jīng)開始流露。”（《威風老虎》）“雪片的噪聲飄向角落，喃喃細語，秒針一般微弱的聲響，不是寒冷，而是這些聲響令我顫抖?！保ā睹粱稹罚八陨頉]有任何動力和方向，卻為這群邪惡的人們創(chuàng)造力量，提供方向，攪起一陣暴行漣漪。”（《傻子烏尼戈消失了》）……毋庸引用太多。渡瀾與其它寫作者的區(qū)別在于，他們可能在整篇小說中偶爾出現(xiàn)一兩句這樣的詩行，而渡瀾則是高密度、大批量，幾乎全覆蓋。甚至于連小說中的人物對話，也都如此，以至于令她的小說因詩體的加入而變得撲朔迷離、艱深晦澀。

于此，詩體小說，于渡瀾，應也算一種獨特的創(chuàng)造了吧。

2

渡瀾的寫作在主題內(nèi)容、故事講述上同樣在改變著閱讀者的接受習慣，我們可以將之稱為“寓言小說”。閱讀她的小說，猶如重溫《伊索寓言》，亦或中國傳統(tǒng)的寓言故事。東郭先生與狼揭示的是人性的虛偽，狐貍與烏鴉的故事說的是不要貪慕虛榮，農(nóng)夫與蛇又說的是恩將仇報……渡瀾的小說幾乎也是這種模式，只是將之用詩體小說的形式固定下來罷了。

就目前讀到的渡瀾小說而言，幾乎都是從動物和植物入手，寫的是它們的故事——鴨子最怕火，因為火是一種過程;鼬鼠、雌性烏鴉、金甲蟲、蝴蝶、蜻蜓、螳螂……所有這些，才構(gòu)成了渡瀾筆下的主人公。他們天然率真，或充滿戾氣，擁有人類的神情與思維，做著人類的事情——《壞脾氣的新鄰居》著墨于人的憤怒、生氣，勾勒了充滿怒氣的一家三口如何爭吵的場面;《昧火》則又因為人的名字與火有關(guān)，而最終被誤以為著火了而救火，訴說的是一只羊的悲劇;《美好的一天》敘述的是一個常年患病在床的人，死亡對于她而言是一次解脫，但周圍人看待她的死亡則反映了彼此之間的關(guān)系;《金甲蟲》又是孩子純良的心思與大人呵護這種幼稚的心靈的故事;《聲音》摹寫生活中的各種聲音，但最終卻發(fā)現(xiàn)聽到的是自己的回聲，把周圍世界收納入個人的內(nèi)心，堪稱絕妙;《三丹姐姐的羽毛》鋪陳的則是姐弟之間的情感，尤其是弟弟對姐姐的依戀與愛……

我們盡可以把渡瀾的小說看作是“新寓言故事”，避開了一般小說所極力追求的沉重、人性探索、瑣碎的現(xiàn)實與小我敘事或宏大書寫。她總能在不經(jīng)意間，戳破日常生活的虛偽面紗。比起許多小說的“直面現(xiàn)實”來，這種“象征性書寫”與“寓言化小說”，可能更逼近真實，且不會帶來“類同化效應”。

3

作為“情緒小說”，“寓言體”或“象征體”的命名方式都無關(guān)緊要，重要的是去領(lǐng)略縈繞于文本之上的情緒，那種直面人生又側(cè)面表達之的無奈與透徹。渡瀾的小說，寬泛意義上也可以歸納為成長小說，但不同之處在于，她的風格是屬于“來自草原的溫柔嘆息”，不激烈、不急切，娓娓道來卻充滿智慧。于世間萬象，避重就輕中舒展自如。

經(jīng)驗人性中的惡，或生活中的氣急敗壞，是渡瀾小說的一個主題。但這些又都不是窮兇極惡、躁郁暴烈，而是在一個溫柔的目光關(guān)切下，人世的百態(tài)萬象合乎自然地展演著。經(jīng)歷過這些的作家，要么會選擇場面失控的辭藻，要么會選擇痛心疾首的呼吁與吶喊，要么則選擇指點江山的道德威嚴與盛氣凌人的傲慢。但渡瀾偏偏放下這些，去經(jīng)營童稚內(nèi)部小宇宙的震撼與哀憐。

《壞脾氣的新鄰居》一篇算是這方面的代表。小說聚焦搬到隔壁的鄰居一家，男主人如何氣急敗壞，瘋狂地跌落在他的壞脾氣中，以至于死后還要喋喋不休地爭吵;女主人公同樣如此，四處發(fā)火，哪怕丈夫已經(jīng)死了，也無法讓她停止爭吵，甚至因為憤怒把舌頭都要噴吐到對方的臉上。孩子也不示弱，騎在父母的頭上大吵大鬧，待到父母死后，他一點痛苦都沒有，而是掙脫父母，奔向遠方。這與其說是一種“極致的夸張”，不如說是一種“日常的慣例”，渡瀾只是用了一種夸張的方式，把日常里的爭吵凸顯出來。

《美好的一天》則采用對比的方式，把常年患病在床之人的死作為標桿，衡量圍繞著她而帶來的生活漣漪，及其所蕩漾波及到的周圍人的反映。哈魯娜毋寧說是一種象征性的存在，她所提供的長年累月生存于藥丸之中的生活，是對疾病的極致體現(xiàn)。而她的死去，被深愛她的人認為是“丟掉了自己的呼吸”，而渴盼她能再次醒來。但死亡對她來說是一種解脫，停止呼吸就意味著是“美好的一天”。對于常年因她的疾病而被困在照顧的繁瑣之中的人，她的死去也未嘗不是“美好的一天”，畢竟哈魯娜解脫了，受她所勞累的人同樣得到了解脫。死亡以溫馨的方式存在于愛她的人那里，也以終得解脫的方式存在于別人那里。

其它，《去看烏嘎跳舞》牽扯著對幻夢破滅的描寫，也有追夢路途上死去的惋惜;《傻子烏尼戈消失了》中，敵對與必欲消滅之而后快的俗世，最終讓烏尼戈無法生存下去;《金甲蟲》里那些無愛卻領(lǐng)養(yǎng)死者孩子的場面，仿佛是一曲孤兒的哀歌……人間存在各種悲痛、傷心，人性有諸種邪惡、卑劣，那些弱小者只能以觀看的姿態(tài)，去迎接生活的苦難。但并非沒有解救，解救之道即在愛與寬容之中。

4

愛與寬容，是渡瀾小說的另一面，和惡與苦難一起，構(gòu)成了其文本的一體兩面。以同樣的方式，渡瀾并不去正面歌頌愛與寬容，甚至并不去對準了它們?nèi)ッ鑼懀唤煌薪o一種情緒體驗，一種人與人之間細若游絲卻韌勁兒十足的紐帶關(guān)系。所謂大愛無疆、寬容以存，在她看來都太過于宏大以至于大而無當，僅僅從個人的體驗出發(fā)，細碎的日常便能夠把這些呈現(xiàn)出來。

《金甲蟲》可以看作是一曲“愛的贊歌”。這種愛自然而然，沒有任何城府極深的算計，也沒有一絲刻意為之的斧鑿，純粹出于童稚之心的天真、質(zhì)樸。金甲蟲薩木巴去世了，留下許多小金甲蟲成為孤兒。周圍的鄰居和親戚動物們都體現(xiàn)了愛的一面，紛紛認領(lǐng)這些可憐的孩子，不至于他們孤苦伶仃、無依無靠。但他們都各有心懷，利用糖果、書本作為誘惑，“精心挑選”這些孩子。唯有達達不為所動，終于等來了她自然傾心地愛著的日迪，并選擇他作為自己的歸宿。當日迪詢問為何沒有被人領(lǐng)走，達達只是簡單地回答道：“我在等你，日迪。我想和你回家。”這簡短而質(zhì)樸的回答，直擊人心。老子曰：“大道至簡”，誠如是，達達所代表的最質(zhì)樸、純真的愛，就足以感動天地，融化所有邪惡與仇恨。

與此類似，篇幅更為短小的《諒宥》則聚焦于寬容。小說的題目即是原諒與寬宥，所寫的事件也極小極小，用小說中的一句話來概括，就是“其日麥拉圖牽著哈斯娜布其的手沿著馬路向西走，去住在西邊的賽罕吉日嘎拉叔叔家登門賠罪”。而事情的起因只不過是“蘇木里的孩子們一起玩‘泥巴人這個游戲時，布特根不慎被其日麥拉圖手中的樹枝戳破了”。小說聚焦在一路之上兄妹二人的感受與內(nèi)心愧疚，并最終獲得了賽罕吉日嘎拉叔叔的原諒。這寬容并不在原諒上，而是當兄妹二人前去道歉之時，就已經(jīng)發(fā)生，他們內(nèi)心的惴惴不安與誠懇滿滿的歉意一經(jīng)存在，便是寬容生發(fā)之時。在未受“文明社會”污染的幼小心靈上，這是多么震驚人心的慈悲?。?/p>

此外，《傻子烏尼戈消失了》中，當小鎮(zhèn)人們都在敵視烏尼戈時，小說敘述者卻對他充滿了愛憐之情，哪怕狐貍與鼬鼠是天敵;《威風老虎》中對老虎的思念毋寧是一種對理想的執(zhí)著之愛;《美好的一天》是面對死亡而感受到的眷念之愛;《三丹姐姐的羽毛》則是一種依戀之愛……而所有這些，都出于一種童心，一種天真與稚嫩，令人為之動容。

5

如果非要給每一篇文章一個結(jié)尾，在這篇文章的末尾處，我想提醒大家注意渡瀾小說中不經(jīng)意出現(xiàn)的一個詞語“cosmopolitan”——世界主義、世界主義者或世界性。許多文學新人還在汲汲以求地想要“冒頭”、“發(fā)聲”或“走出來”的時候，渡瀾的寫作可以稱之為有一種“細小的雄心”與“不拘一格的宏大和偉力”。如果要給她的寫作一個整體的觀感的話，那將會是：渡瀾是一個心思細膩的寫作者，她的作品充滿了敏銳的情緒與富有詩意的意境，在不經(jīng)意間對日常俗世的點化中，銘刻著她從容且自然的態(tài)度，印刻著她帶著天真與幼稚的純摯與良善，是一種過濾掉了虛偽的直白，也是經(jīng)歷了洗滌之后的澄明。

這種質(zhì)素恰恰構(gòu)成了走向更宏闊的文學天地的基礎(chǔ)。在提供了成長小說新寫法的同時，我們也應該為她的淡定而呼喚，為她的“顯得局促的遼闊”的風格而慶幸，一如她所描寫的草原，如果我們注目于大地上的花花草草，那么便會在每一棵、每一株、每一叢生命上只看到個體的狹小與逼仄，而當我們站起身、抬望眼而看去時，便是整個草原的無邊無垠、遼闊而深沉的世界了。