移動(dòng)的“城市堡壘”

聶陽欣

在編輯問出“國內(nèi)有沒有，以車為家的流浪者時(shí)”，我第一反應(yīng)是沒有。顯然，車輛價(jià)格、改裝限制、流動(dòng)成本都不是本已陷入窘境的人可以輕松承受的，如果缺錢，回農(nóng)村祖宅或在工作地租一間便宜的房，是更實(shí)際的選擇。

我在短視頻平臺上看到疫情期間有一些被困在外的打工人，沒錢租房，睡在工作時(shí)用的車?yán)?，把后排座位翻倒，鋪上一層被褥就能?dāng)床。但日常洗漱仍是麻煩事，幾個(gè)月后的視頻中，他們無一例外都住回了房子里。

疫情緩解后，房車市場的確在興起，這是一種非常便捷的出游方式，不用忍受跟團(tuán)的辛勞，不用擔(dān)心在外面是否住得慣、吃得慣，還不用承擔(dān)公共交通上疫情傳播的風(fēng)險(xiǎn)。各平臺房車旅行博主不留余力地展示房車生活美好的一面——推開車門就是美景、在車?yán)锒酥鵁岵杩从甏蛱齑爸?，讓很多人對房車已?jīng)不陌生，對有錢有閑的中老年人吸引力尤其大。

我去成都參觀房車展覽時(shí)，現(xiàn)場看車的90%以上都是中老年人，跟銷售咨詢時(shí)問得都在點(diǎn)子上，一看就是來之前已經(jīng)門兒清，有的還直接現(xiàn)場提車了。我在其中實(shí)在是太打眼了。我說自己是搞自媒體的，被一位大爺勸住了，“年紀(jì)輕輕，該找個(gè)正經(jīng)事?！蔽抑缓谜f是替我爸來看車，這才加入了現(xiàn)場的聊天群。

車展是在一個(gè)郊區(qū)房車營地辦的，平時(shí)每個(gè)車位收費(fèi)120元，展覽期間只要20元。那幾天來了很多車，車主都是60歲以上的大爺大媽，夫妻檔為主，也有幾個(gè)老姐妹一起出游的。把車一側(cè)的天幕搭起來，布置好戶外桌椅，拉一圈晾衣繩，停車位就成了小院子。但他們只是短期出游，一次最長不超過半年，房車只是旅行工具，不會上升到“家”的程度。

那國內(nèi)以車為家的大多是什么樣的人呢？他們?yōu)槭裁催x擇離開傳統(tǒng)居所，要不辭麻煩地在路上生活？即使現(xiàn)在城市之間的遷移已變成稀松平常的事情，但放棄定居之處，不再維系穩(wěn)定的人際圈，拋開戶籍制度等城市規(guī)則，多少還是需要一些特別的理由，何況在國內(nèi)能完全實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程處理的工作并不多，有一些人還要付出很大的物質(zhì)代價(jià)。

斯賓格勒曾在《西方的沒落》中寫道，遠(yuǎn)古人類是動(dòng)物性的，在生活的道路上不停地摸索，呈現(xiàn)游牧的狀態(tài)，不受地點(diǎn)或家庭的奴役，自成一個(gè)純粹的“小宇宙”，在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)后，人因?yàn)檎樟戏N植物而變成束縛于土地的存在，而晚期城鎮(zhèn)——大城市或世界都市——雖然也是“植物性”的存在，可已完全割斷了與土地的聯(lián)系，變得缺乏生氣。對于生活在其中的人來說，生命也就成了走向虛無的過渡。

凱魯亞克認(rèn)為他所處的時(shí)代正是斯賓格勒所說的“文明日落西山”之時(shí)，“垮掉的一代”出現(xiàn)，他們不在乎世俗的東西，或者說對此感到厭倦，也不在乎精神的信仰，因?yàn)樽匀缓陀钪嬖谌说募夹g(shù)下變得不再神秘，他們想要的是“離開這個(gè)世界”，追求“‘飄飄然、極樂和被救”。于是，在半自傳小說《在路上》里，他刻畫了一群浪跡天涯、搭車漫游在美洲大地、嚴(yán)肅好奇而又縱情歡樂的年輕人。

我所見到的生活在路上的很多采訪對象，與凱魯亞克他們在一些方面上非常相似，比如對城市的厭倦。他們幾乎都曾是城市中產(chǎn)階層，或者至少是生活優(yōu)渥的人，更加洞悉城市的規(guī)則和樣態(tài)，熟知城市人主流的焦慮和追求，且不必為每日生存憂慮，以至于更有余力審視環(huán)境和觀照自我。人們在看透一件事物后，總是會覺得索然無味。一些人辭職、關(guān)掉門店或者中止生意，割舍掉城市曾經(jīng)束縛他們的東西，即使是仍在城市工作生活的人，在不工作的時(shí)候也更愿意往山林或海邊跑。

比如對物欲更加清醒。他們有些人是極簡主義者，兩個(gè)人的全部家當(dāng)和行李都塞不滿一輛車的儲物空間，懶得挑選和購買東西;有的人也享受購物的樂趣，但是在意識到自己需要用消費(fèi)來獲得快樂、釋放壓力的時(shí)候，會產(chǎn)生自我厭惡;有的人在同事、朋友忙著賺錢，比拼吃穿用度時(shí)，心里也會不舒服，但是很快就放下，因?yàn)橹勒嬲龓Ыo自己快樂的是什么。

比如相比遵循“主流”和“正?！保麄兏诤踝晕业臐M足。一位采訪對象提到，過這樣的生活最重要的一點(diǎn)，就是能不顧其他人的眼光。事實(shí)上，一些人的部分選擇在很多人眼中也是“反?！钡?，例如丁克，例如無視現(xiàn)存的教育體制，自創(chuàng)一套培養(yǎng)方案，例如拋下不久之后就能套現(xiàn)的股票，例如掙脫對家庭的義務(wù)，他們拒絕使用世俗規(guī)定的成功、責(zé)任等標(biāo)準(zhǔn)，

比如珍視淳樸的人情。《在路上》里，狄安和伙伴們在舊金山、洛杉磯、紐約等城市感覺到“生活如同沙漠般的荒原”，卻真誠贊美在與黑人、墨西哥勞動(dòng)者、爵士音樂家的交往中感受到的歡樂和誠摯。很多采訪對象都提到他們在路上收獲到的人情和善意遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過在城市的時(shí)候，比如來自村民、路邊攤販、少數(shù)民族土著的，他們把原因歸結(jié)于“沒有利益沖突”“珍惜一面之緣”“沒有把明哲保身作為生存法則”。

但不同于《在路上》的主角們漫無目的的游蕩和尋求，我的采訪對象們更傾向于將精神寄托于鄉(xiāng)村和自然?；蛟S儒家和道家至今依然塑造著國民性的兩極，積極入世的反面就是寄情山水的出世。或許他們感受到了如斯賓格勒所說的城市的“無根性”，去鄉(xiāng)村和自然里重新尋回與土地的連接。

斯賓格勒冰冷地預(yù)言，在城市中發(fā)展起才智的人們即使在精神上脫離城市的束縛，在肉體上仍然不會如真正的游牧民那樣自由，因?yàn)樗麄兊纳钜呀?jīng)離不開城市——“他寧可死于人行道上，也不愿‘回到鄉(xiāng)村。甚至對于這種浮夸的厭惡、對于華燈艷射的厭倦，還有最終令許多人難以自拔的厭世感，都不能使他們走向自由。他們把城市帶到山嶺或海洋。他們在內(nèi)心里已經(jīng)失去了鄉(xiāng)村，而且將永遠(yuǎn)不能在外面重新得到它。”

如今，鄉(xiāng)村和城市對立的困境在以車為家的人們面前蕩然無存。他們進(jìn)入鄉(xiāng)野，但實(shí)際上，又從未遠(yuǎn)離城市，承載著他們生活的龐然巨物以及車上所用設(shè)備都是工業(yè)文明的產(chǎn)物。他們的確無法脫離城市生活，那就把生活的一隅隨身帶著，而不需要以侵占的方式，讓鄉(xiāng)野逐漸城市化。他們沒有歸途，不必非得回到城市，也就不會有寄居感。他們可以坐在屬于他們的“城市堡壘”里，看著窗外的鄉(xiāng)野，在心里認(rèn)為“我已經(jīng)得到它了”。