論閻連科《她們》中鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)書寫

吳 靜

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 220039)

閻連科是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一位重量級(jí)的作家，在中國(guó)文壇乃至世界文壇都享有盛譽(yù)。閻連科小說(shuō)的寫作場(chǎng)域大多發(fā)生在中國(guó)河南洛陽(yáng)嵩縣田湖村的這片土地上，盡管寫的始終是這片土地和生活在這片土地上的人，但他的寫作姿態(tài)卻是現(xiàn)代的、開(kāi)放的、世界的。他的小說(shuō)基調(diào)在一定程度上具有叛逆性、荒誕性和批判性，充分顯現(xiàn)了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嫁接與融合。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作逐漸得到評(píng)論界的關(guān)注。2013年，閻連科獲花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，開(kāi)始在國(guó)際上嶄露頭角，隨后又獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)(2014年)和日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)(2015年)，引起了較大反響和關(guān)注。近年來(lái)，閻連科接連出版了一系列自述性散文，如《我與父輩》《田湖的孩子》等，開(kāi)始涉足“非虛構(gòu)”領(lǐng)域，以更加獨(dú)特的敘述方式書寫人性與命運(yùn)，展現(xiàn)審視與思考。

以女性形象為切入點(diǎn)縱覽閻連科的創(chuàng)作史，不難發(fā)現(xiàn)，閻連科在作品中塑造了大量鮮活生動(dòng)的女性人物，他堅(jiān)持以河南鄉(xiāng)村為基點(diǎn)，以苦難為母題，對(duì)鄉(xiāng)土女性進(jìn)行一以貫之的悲劇化書寫。從小說(shuō)容量來(lái)看，無(wú)論是長(zhǎng)篇，還是中篇，抑或是短篇，閻連科筆下的女性大都生存在禁錮封閉的鄉(xiāng)野空間，受限于男性話語(yǔ)與權(quán)力的裹挾，女性主體的自我意識(shí)被淹沒(méi)于苦難現(xiàn)實(shí)的洪流之中，也正是男權(quán)意識(shí)的主導(dǎo)引發(fā)女性的“失語(yǔ)”，使得她們不斷遭受命運(yùn)的束縛與摧殘。閻連科在作品中始終致力于對(duì)女性艱難處境的展現(xiàn)與刻畫以及對(duì)其悲劇命運(yùn)根源的追問(wèn)與深究，并以此來(lái)頌揚(yáng)她們充滿堅(jiān)韌與溫情的生命力量，完成了對(duì)鄉(xiāng)村女性人物的極致化書寫與表達(dá)。

2020年，閻連科選擇以女性為著力點(diǎn)再次出發(fā)，書寫家族與生命歷程中遇見(jiàn)的“她們”，出版長(zhǎng)篇散文《她們》。在《我與父輩》之后，閻連科以一種更為虔誠(chéng)的筆調(diào)開(kāi)始書寫女性，因?yàn)檫@些熟悉又陌生的“她們”于閻連科而言是記憶中最重要的一部分，是不可褻瀆的神圣一般的存在。但毋庸置疑的一點(diǎn)是，從《我與父輩》到《她們》，從“他們”到“她們”，閻連科一直堅(jiān)持以鄉(xiāng)村為精神原點(diǎn)，以河南嵩縣田湖村這一隅天地為出發(fā)點(diǎn)，他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土世界始終有著自己獨(dú)特的觀察與想象。事實(shí)上，積蓄十年生力與等待的《她們》更多的是一種觀察和記錄，閻連科將目光落在那些平時(shí)被我們忽略的“她們”身上，以文字記錄著被時(shí)代忽略的她們，記錄身邊四代女性尤其是鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)，“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默與瘋狂，寫她們的隱忍與醒悟。寫她們?cè)谶@一端哭哭笑笑時(shí)，另一端的哪兒會(huì)有哭笑、顫抖和舞蹈?！盵1]在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，她們生在泥土之上，活在泥土之中，葬在泥土之下，世代如此。她們渴望走出去，又在走出去之后折回來(lái)，被時(shí)代裹挾的鄉(xiāng)村女性在各種人生困境面前，不得不接受命運(yùn)的圈定與安排。在《她們》中，閻連科依舊選擇他者化的男性視角，探索著鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)變遷，找尋著鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)歸宿，希望可以為鄉(xiāng)村女性命運(yùn)發(fā)展重新提供一種獨(dú)特的審視路徑。

一、困境與桎梏：敘寫鄉(xiāng)村女性群體的生命樣態(tài)

“如果說(shuō)《我與父輩》是在寫傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的男性世界，那么《她們》則將目光投向了被文學(xué)、被社會(huì)所遺忘的鄉(xiāng)土中國(guó)的女性世界?！盵2]事實(shí)上，從閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《我與父輩》是比較感性、抒情、沉重的，而《她們》卻是相對(duì)理性、輕松，并且試圖突破文學(xué)邊界的一本書。閻連科在念念不忘的煎熬與等待之后，不遺余力地書寫這些曾經(jīng)與他的生命歷程產(chǎn)生交織的女性們的期冀、欲望、奔波、墜落、沉淪、呼喚與沉默。談及創(chuàng)作，閻連科曾說(shuō)，“《她們》決然不是關(guān)于女性主義的一本書，《她們》是關(guān)于人、女人和那塊土地的一本非虛構(gòu)的散文和隨筆?！雹俅嬖谟卩l(xiāng)土中國(guó)的女性群體所面臨的生存困境與命運(yùn)桎梏是他最想訴諸筆端的?！吧罹褪巧烨豢?，又車輪流水的這樣?。　边@句話在《她們》中反復(fù)出現(xiàn)，這是閻連科對(duì)鄉(xiāng)村女性群體現(xiàn)實(shí)處境的無(wú)奈與嘆息，同時(shí)也反映出在鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)背景下鄉(xiāng)村女性的普遍命運(yùn)。雖然他在書中僅僅記錄了關(guān)于“她們”的最日常與最倒錯(cuò)的生活，卻足以讓我們感受到鄉(xiāng)村女性群體特有的隱忍與光亮。

在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里，女性受制于性別、時(shí)代與環(huán)境的命運(yùn)枷鎖，動(dòng)彈不得，她們?cè)诩彝惱砉餐w中幾乎是沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的，甚至可以說(shuō)完全處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。閻連科試圖通過(guò)描繪身邊不同身份與經(jīng)驗(yàn)的每一個(gè)“她”，披露鄉(xiāng)村女性群體的真實(shí)處境，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性生存境況的深切觀照。被閻連科視為“文學(xué)啟蒙者”的大姐，讀書時(shí)溫和而寧?kù)o的樣子在那個(gè)窮苦的年代里顯得格格不入，后來(lái)在教書的三十余年里因?yàn)檗D(zhuǎn)正的事情一次次奔波卻又一次次落空。然而努力卻始終敵不過(guò)命運(yùn)的捉弄，終于轉(zhuǎn)正成功的大姐卻又在短短的兩年后退休了，而退休又讓她的人生信仰再次落空，活著的意義也被懸置起來(lái)了，最終熬成了終生難以治愈的憂郁癥患者。對(duì)閻連科的人生起著最重要作用的是二姐，在讀高中的關(guān)鍵選擇上，二姐做出的讓步是他命運(yùn)岔路口的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管二姐成績(jī)更好一些，但是她還是義無(wú)反顧地把這幾乎可以決定人生命運(yùn)、通向遠(yuǎn)方的重要機(jī)遇拱手讓了出來(lái)。深夜，她一臉凄淡的笑著對(duì)閻連科說(shuō)，“你好好讀書，姐是女的，本該在家種地的。”[3]然后，二姐就如所有適齡鄉(xiāng)村女性一般匆匆走向婚姻，自此人生定格。性別、時(shí)代與環(huán)境對(duì)鄉(xiāng)村女性的禁錮在鄉(xiāng)土中國(guó)是根深蒂固的，她們理所當(dāng)然地被犧牲，被傷害，不管這是她們自愿抑或是非自愿的選擇，她們始終無(wú)力招架命運(yùn)的擺弄。在閻連科充滿坎坷的相親路上，第一次相親的對(duì)象是一個(gè)善良且勤勞的鄉(xiāng)村女性，但可笑的是她也正是因此招致人生悲劇。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，善良和勤勞是女性的固有標(biāo)簽，仿佛她們生來(lái)就是如此。閻連科和相親對(duì)象的第一次見(jiàn)面在尷尬且局促的場(chǎng)景中沉默相對(duì)，終于在漫長(zhǎng)的幾分鐘后，以她起身去灶房結(jié)束。洗菜、燒飯、倒垃圾和煤灰，一連串的動(dòng)作在熟練中一氣呵成。她善良和勤勞的品質(zhì)實(shí)在讓人無(wú)法拒絕，這一切似乎水到渠成。但當(dāng)回到部隊(duì)之后的閻連科在幾次通信之后，在部隊(duì)幾個(gè)血淋淋教訓(xùn)的影響下，為了自己的前途和命運(yùn)，還是對(duì)自己和這個(gè)只有小學(xué)文化程度的農(nóng)村對(duì)象的關(guān)系產(chǎn)生了動(dòng)搖，動(dòng)筆寫了退婚信，盡管信里窮盡“對(duì)不起”之言，但依然掩蓋不了的是赤裸裸的傷害。多年后，當(dāng)閻連科以“人生贏家”的身份帶著妻兒榮歸故里，卻戲劇般地在十字路口遇到了曾被自己拋棄的她，大著肚子的她背著巨大的包袱，兩只手分別牽著兩個(gè)小姑娘，懷里又抱著一個(gè)女娃娃，舉步維艱。這就是鄉(xiāng)村女性普遍的命運(yùn)和歸宿，她們不僅是勞動(dòng)機(jī)器更是生育機(jī)器。三姑家的表姐因?yàn)轭啾黄偶译x婚，三番五次地想要自殺，后來(lái)嫁到山那邊的山里比她大許多的一個(gè)二婚男人家，迫于丟人的過(guò)往，便再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，漸漸被遺忘。多年后，閻連科才知道那只是瞌睡癥，一種中樞神經(jīng)病罷了，只需要扎幾針而已，但已經(jīng)太遲了。還有一生悲苦卻永遠(yuǎn)哼著小曲唱著戲的大娘，被閻連科贊譽(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)村最朦朧、優(yōu)秀的女權(quán)主義實(shí)踐者”的四嬸，通靈神化、認(rèn)為男人是萬(wàn)惡之源的三嬸以及一生忙碌孤苦的母親。她們都是鄉(xiāng)村女性群體的典型代表，在她們身后還有成親上萬(wàn)的農(nóng)村女性在同樣的困境和桎梏中艱難掙扎著。在堅(jiān)硬冰冷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)處境中，女性群體始終是最底端的存在。她們生于斯，長(zhǎng)于斯，也必將死于斯，這是她們共同奔向的歸途。

閻連科借助她們完成了對(duì)鄉(xiāng)村女性群體生命樣態(tài)的真實(shí)體察，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)女性情感世界的深切剖示。在閻連科看來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)村女性而言，最為悲哀和心酸的不是終生被貧窮與悲苦圍困，而是她們的一生之努力似乎都無(wú)法逃離命運(yùn)的安排與圈定。因此，從某種程度上來(lái)說(shuō)，《她們》不是頌歌，而是悲歌。

二、回顧與審視：書寫鄉(xiāng)村女性群體的命運(yùn)走向

閻連科想要從自己家族女性的生命情感樣態(tài)出發(fā)，以他者化的男性視角，回顧并審視傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村女性群體的生存現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)走向，從而為現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性找尋出路。但是他很快發(fā)現(xiàn)“所謂命運(yùn)，對(duì)于她們而言，總繞不開(kāi)男性的眼光與牽連?！盵4]這是鄉(xiāng)村女性不可逃脫的宿命，也是時(shí)代和鄉(xiāng)土社會(huì)的悲哀。基于此，閻連科在書寫她們的時(shí)候，以男性作家中極少見(jiàn)懺悔般的真誠(chéng)和直面靈魂的勇氣，竭力表現(xiàn)女性對(duì)于男性的依附與掙脫，渴望能對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)有更加犀利的洞察。

在以男性為主導(dǎo)的鄉(xiāng)土中國(guó)，女性在家庭倫理記憶中幾乎找不到存在的位置，“以婚嫁和墳陵作為記憶路道的鄉(xiāng)村記憶線，沒(méi)有女兒(女性)從成年至墳?zāi)沟挠洃洸?。而作為媳婦走進(jìn)墳地的女性們，是只有相隨男性才可以被墳?zāi)箤懭肴说淖詈笠痪碛洃泝?cè)?！盵3]鄉(xiāng)村女性的婚嫁狀況是閻連科在《她們》中著墨最多的，這是因?yàn)樵卩l(xiāng)村，婚嫁是連接男性和女性的重要媒介，也是女性命運(yùn)的最終歸宿。閻連科在作品中引用了哈金名作《等待》開(kāi)篇的一段話，“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問(wèn)淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來(lái)。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給他們的結(jié)婚證?！盵5]盡管這樣的描述和書寫對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)烈的沖擊，但卻恰如其分地表現(xiàn)了中國(guó)尤其是鄉(xiāng)村婚姻的日常和現(xiàn)狀。傳統(tǒng)社會(huì)下的農(nóng)村女性在婚嫁的選擇上可以說(shuō)毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，這是底層女性生存困境的參照和縮影。

于鄉(xiāng)村女性而言，婚姻如同性別一樣，是她們始終都無(wú)法跨越的鴻溝，在政治、物質(zhì)等各種附加條款的限制之下，她們中的大多數(shù)都會(huì)決定將自主選擇愛(ài)情和婚姻的權(quán)利雙手奉送。這也就是閻連科在作品中得出結(jié)論的依據(jù)所在，“婚姻與家庭是從任何的寬門走進(jìn)去，但都必須朝唯一的窄門走過(guò)來(lái)”[3]。二姐和二姐夫的結(jié)合基于雙方各方面的考量，二姐的婆家財(cái)產(chǎn)豐厚，收入穩(wěn)定，自家日子也相對(duì)殷實(shí)、可靠，這是促就他們婚姻的關(guān)鍵要素。三姑家的表姐因?yàn)轭Y，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)睡不醒，被認(rèn)為偷懶而離婚。后又以做后娘為條件嫁給一個(gè)比她大許多的二婚男人家，卻因?yàn)榈谝欢位橐龅那杈驮僖矝](méi)回來(lái)過(guò)。閻連科和妻子的婚姻同樣也是各種附加條件的契合和交換。無(wú)論是進(jìn)部隊(duì)還是寫作都是閻連科逃離鄉(xiāng)村和土地的跳板，因而在取得小小成就之后，找一個(gè)城里對(duì)象的愿望就更加強(qiáng)烈，這也就成為他和妻子相識(shí)的前提和契機(jī)。妻子是個(gè)城里人，漂亮、嫻靜?；诖?，她的父母提出，如果結(jié)婚，一定要留在開(kāi)封而不能把他們的女兒帶到農(nóng)村去。在鄉(xiāng)村，即使如小姑這樣自由戀愛(ài)的先驅(qū)者也難逃被倫理記憶抹殺的結(jié)局。小姑在愛(ài)情力量的推動(dòng)下，不顧一切地逃嫁到那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的村落，幸運(yùn)的是日子過(guò)得還算殷實(shí)，但六十多年的婚姻也把她的生死徹底拴在了那隅山村。所以閻連科才會(huì)感嘆，“能讓自己的婚姻不與時(shí)代相勾連，一定是我們時(shí)代的智者、幸運(yùn)者。能讓婚姻不與家庭千絲萬(wàn)縷的利益糾纏在一起，那需要多大的勇氣、智識(shí)、境界和犧牲?！盵3]說(shuō)到底，鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)絕大程度上都是源自于她們對(duì)男性的依附，且這種依附是暫時(shí)掙脫不得的，這是時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的桎梏和弊端，也是女性實(shí)現(xiàn)解放和覺(jué)醒的阻礙和路障。

千百年來(lái)，在男權(quán)社會(huì)中，底層女性的命運(yùn)似乎就是“認(rèn)命”，但也并非所有的鄉(xiāng)村女性都會(huì)任由自己走向順從和接受。在作品中，閻連科試圖通過(guò)尋找更寬泛的女性樣本帶來(lái)更為激烈的震蕩和反思。第七章中的“她們”在這部作品里同其他淳樸善良的鄉(xiāng)村女性比較而言是“異類”一般的存在，她們性格里都帶著對(duì)某些情感的偏執(zhí)與堅(jiān)持；她們身上萌發(fā)著女性意識(shí)，勃發(fā)著生命的蓬勃張力；她們?cè)跁r(shí)代和環(huán)境的矛盾中掙扎和平衡；她們?cè)诿擅林凶龀隽唆~死網(wǎng)破般的抗?fàn)帯?/p>

為了滿足對(duì)象從小對(duì)手表的渴望，趙雅敏通過(guò)賣淫的方式準(zhǔn)備著一百塊表的驚喜，卻在收集第一百塊表的最后時(shí)刻因賣淫罪被判刑；寧愿拋夫棄子也要追求“性高潮”的仝改枝，即使后來(lái)被騙也從不后悔，如此前衛(wèi)、先鋒的女性意識(shí)讓人震驚；為了去醫(yī)院照顧從未忘卻的情人，要和過(guò)了三十三年日子的丈夫離婚，不幸被兒子勒死的楊翠；因?yàn)椴豢叭淌芗冶┖臀耆瑁跉⒎蚴旰蟊话l(fā)現(xiàn)的王萍萍；為了維持與同性戀人的親密關(guān)系而把丈夫當(dāng)成情敵，一錘一錘砸死在床上的吳芝敏；不想像男人一樣每天干活，過(guò)著看不到頭的日子而上吊自殺的方榆花；從河南農(nóng)村走出來(lái)憑借自己的努力活得璀璨奪目的楊采妮；同時(shí)給市長(zhǎng)和市委書記當(dāng)情婦、生兒子的趙梔子；閻連科筆下這些陌生的“她們”無(wú)一不在性別的羈絆、命運(yùn)的枷鎖與時(shí)代的縫隙中艱難過(guò)活。命運(yùn)于她們，既是一塊放開(kāi)的闊地，又是一個(gè)羈逃不開(kāi)的囚池。

借助于她們的生存困境，閻連科提出了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村女性群體命運(yùn)書寫的重要命題，即女性精神中暗含的隱忍與覺(jué)醒。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她們只有模糊的性別意識(shí)，并沒(méi)有真正的性別覺(jué)醒，但她們將女性最真實(shí)的自我呈現(xiàn)了出來(lái)。“在閻連科看來(lái)，雖然女性的命運(yùn)往往被時(shí)代裹挾，但在‘她們’之中，依舊有人充滿著與現(xiàn)實(shí)世界想對(duì)抗的機(jī)敏與尖銳，兀自閃爍著超然的光芒?！盵6]雖然女性覺(jué)醒之路看似還很漫長(zhǎng)，但在閻連科的《她們》中，我們可以看到它已經(jīng)在田湖村的一隅天地里開(kāi)始萌芽。與此同時(shí)，閻連科也希望借這些不一樣的“她們”展現(xiàn)出鄉(xiāng)村女性命運(yùn)發(fā)展的多種可能性，以及時(shí)代變遷在女性身上留下的痕跡，在她們身上我們能強(qiáng)烈地感受到原始的女性主義色彩，甚至是女性反抗的自覺(jué)意識(shí)。

三、觀照與思考：從女性主義到人性主義的升華與超越

閻連科立足中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，在對(duì)鄉(xiāng)村的逃離與回望中，以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和謙卑的反思姿態(tài)竭力展示鄉(xiāng)村女性的生命危機(jī)，勘探鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)本質(zhì)，并試圖以“第三性”為題來(lái)辨析鄉(xiāng)村女性生存經(jīng)驗(yàn)，成功構(gòu)建起“閻式女性生命學(xué)”的理論框架。在對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)女性生存現(xiàn)實(shí)探究的過(guò)程中，“閻連科自然知道，從命運(yùn)的角度探析女性，其根本不在于指出她們的悲愴與蒼涼，而是要進(jìn)而理解‘生而為人’的種種。因此，在這些女性背后，哪怕有著對(duì)男性的諸多指責(zé)，但她們與男性牽連在一起，首先是作為人而存在?！盵4]因此，在這個(gè)意義層面上，從命運(yùn)出發(fā)來(lái)探析女性，從女性出發(fā)來(lái)理解人性，才是閻連科寫作這部“鄉(xiāng)村女性生命史”要實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)。

閻連科在《她們》里以“非虛構(gòu)”為題所建構(gòu)的敘事美學(xué)表現(xiàn)為“回憶式”敘述和“反思式”議論雙重結(jié)構(gòu)的并置，這其中，“回憶式”敘述以講述鄉(xiāng)村女性人生故事為主，“反思式”議論則主要呈現(xiàn)為“聊言”式的漫談以及第六章關(guān)于“第三性”的討論。十則聊言集中地展現(xiàn)了閻連科對(duì)于女性問(wèn)題的思考，另外值得注意的是閻連科在敘述故事的基礎(chǔ)上，沿襲波伏娃“第二性”的女性主義理論所衍生出的“第三性”之說(shuō)也并不是標(biāo)新立異的抽象理論，而是他對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)與命運(yùn)本質(zhì)批判性思考的結(jié)晶。在閻連科看來(lái)，她們的生命，本身就是帶著除了天生的性別、后天的歷史、政治和文化加諸的女性第二性之外，時(shí)代與社會(huì)賦予的“他性”，可這一切似乎在她們的生命中被掩蓋得合理且嚴(yán)密。隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，男主外女主內(nèi)的社會(huì)固有分工狀態(tài)被徹底打破，但帶來(lái)的卻不是女性的徹底解放，反而讓女性陷入了多重角色里?！芭允侨?，但不是男人，可又不得不是男人”的復(fù)雜命題始終圍困著一代又一代的女性。閻連科的母親是鄉(xiāng)村典型的鄉(xiāng)村勞作者，她和所有的鄉(xiāng)村女性一樣，農(nóng)忙時(shí)要在土地里忙忙碌碌，農(nóng)閑時(shí)又要被繁瑣的家務(wù)纏身，一生的操勞奔波，最終留下的只剩滿身數(shù)不清的脂肪瘤，連醫(yī)生都感慨，“你們農(nóng)村的婦女太經(jīng)得起病瘤折騰了！”[3]這不僅是對(duì)鄉(xiāng)村女性生命韌性的贊美，更是一種無(wú)可奈何的悲憫式嘆息。閻連科在書中坦言，“如我母親樣的女性們，在我們村里和那塊土地上，不是幾個(gè)、十幾個(gè)，而是幾十、上百個(gè)，上百、上千個(gè)?！盵3]她們不僅要和男人一樣干“男人的事”，而且還要做好“生而為女人的事”，于鄉(xiāng)村女性而言，這是理所當(dāng)然更是天經(jīng)地義的默認(rèn)選項(xiàng)。改革開(kāi)放以后，市場(chǎng)、金錢、欲望開(kāi)始推動(dòng)女人們將戰(zhàn)場(chǎng)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，從土地轉(zhuǎn)移到工廠和車間，“第三性”經(jīng)過(guò)時(shí)代的助推器開(kāi)始變成一種自覺(jué)自愿的選擇。二姐總是鼓勵(lì)兒媳出去打工，自己也會(huì)和村里的婦女一起去需要幾天幾夜的跋涉才能到的新疆去摘棉花。她們都天然地認(rèn)為“活著為人不出去打工”是羞恥的行為，而問(wèn)題的詭譎之處在于：女人完全可以不這樣，她們卻又總覺(jué)得自己不能不這樣?；赝l(xiāng)村女性的來(lái)路，我們可以發(fā)現(xiàn)，在女性個(gè)體價(jià)值被清零的過(guò)程中，時(shí)代的風(fēng)云變化、鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)構(gòu)、愚昧傳統(tǒng)的力量，乃至性別剝削，都是真正的兇手，但這些因素往往不直接發(fā)揮作用，而是潛入她們的意識(shí)深處，通過(guò)對(duì)自我的修改，而將自我導(dǎo)向毀滅的悲劇結(jié)局，這也是鄉(xiāng)村女性普遍的去路。

“閻連科在許多女作家不再執(zhí)著于書寫性別經(jīng)驗(yàn)時(shí)，關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)實(shí)，透視她們的生存本相，轉(zhuǎn)達(dá)她們的生存感受，使她們成為不再沉默的另一性?！盵7]當(dāng)然，閻連科深知男性作家在對(duì)女性問(wèn)題的討論上會(huì)有視角上的局限和偏見(jiàn)，所以他選擇選擇放棄非黑即白的兩性視野，僅僅從人的角度出發(fā)來(lái)觀察她們，表現(xiàn)她們對(duì)生活和命運(yùn)的抵抗與堅(jiān)韌。因而《她們》雖然聚焦的是女性，實(shí)則背后是普遍的人性。大娘一家過(guò)了大半輩子的苦日子，兩個(gè)大人八個(gè)孩子的大家庭讓這個(gè)本來(lái)就困頓的家庭經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，總是到鍋開(kāi)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來(lái)家里的盆盆罐罐都已經(jīng)見(jiàn)底了，只能靠借糧借面才能勉強(qiáng)度日。但生活的苦難從來(lái)壓不垮她，她也從不抱怨，反而總是唱著笑著去接受和應(yīng)對(duì)。就像她說(shuō)的，“不唱日子咋過(guò)?。　盵3]大娘是無(wú)數(shù)底層人民的縮影，曾經(jīng)在那個(gè)艱難困苦的年代，多少人就是憑借這樣一種生命的韌性和樂(lè)觀扛過(guò)饑餓，捱過(guò)寒冬，最終迎來(lái)重生。四嬸從嫁進(jìn)閻家的那一刻就是說(shuō)一不二的，雖然目不識(shí)丁，但是對(duì)于男女兩性的問(wèn)題上卻理解得透徹。在四叔退休的時(shí)候，要在兒子和女兒之間選一個(gè)接班人去進(jìn)城工作，所有人都覺(jué)得兒子接班理所應(yīng)當(dāng)，只有四嬸以一己之力舌戰(zhàn)群儒，讓女兒去接班，理由是男孩子力氣大更適合種地和出力氣。在四嬸看來(lái)，男人和女人本就是不同的人，就應(yīng)該做各自應(yīng)該做的事，有明確的分工。另外還需提及的是，四嬸在人的尊嚴(yán)這個(gè)問(wèn)題上帶有“啟蒙者”式的堅(jiān)守。四嬸和母親有一天突然不說(shuō)話了，究其原因是四嬸覺(jué)得母親仰仗兒子是個(gè)作家，過(guò)上了富足殷實(shí)的生活，開(kāi)始目中無(wú)人，不理會(huì)她了。母親這種無(wú)意識(shí)的行為讓四嬸覺(jué)得生而為人的尊嚴(yán)被踐踏，于是便有了這樣互不搭理的尷尬場(chǎng)面。閻連科在誤會(huì)的調(diào)解過(guò)程中，才發(fā)現(xiàn)不管是“人上人”還是“人下人”對(duì)于生而為人的尊嚴(yán)都有一種與生俱來(lái)的敏感和注重，這是超越貧富差距和性別差異的人的自我意識(shí)。無(wú)論是“作為女人的人”還是“作為人的女人”，她們首先都是有尊嚴(yán)、有自我、有愛(ài)的獨(dú)立個(gè)體，盡管大多數(shù)鄉(xiāng)村女性對(duì)此并不自知。但事實(shí)上，于女性而言，無(wú)論任何時(shí)代、任何場(chǎng)景，只有始終堅(jiān)持人格和自尊的獨(dú)立，靈魂才能有處安放。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，閻連科寫的不是女性主義，而是人性主義。小說(shuō)的結(jié)尾，閻連科留給了整天嚷著要和他結(jié)婚的小孫女，他知道小孫女注定會(huì)像他生命中這些女性一樣成長(zhǎng)，經(jīng)歷愛(ài)情和婚嫁，成為母親，體驗(yàn)人生百味，然后一步步走向生命的歸途。盡管這是生命的循環(huán)，但在小孫女身上凝聚著的是他對(duì)女性的美好希冀和祝愿，愿她們的未來(lái)能“車輪流水，屈伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留掛人間了”[3]

閻連科曾說(shuō)，他不寫絕望，也不寫苦難，寫的是生活本身，是生活中的生活；寫的是更深層的生活，也是我們每一個(gè)人面對(duì)的生活。在這部兼有回憶錄和自傳性質(zhì)的非虛構(gòu)散文里，閻連科以充滿鄉(xiāng)土情結(jié)和人文情懷的深情筆觸對(duì)鄉(xiāng)村女性的世俗生活和普遍命運(yùn)給予了深刻思索和深切關(guān)懷。通過(guò)“她們”，我們看到了中國(guó)鄉(xiāng)村底層女性群體真實(shí)的生與死、愛(ài)與恨、努力與掙扎以及身為女性的光輝和照耀之美。但所謂“她們”的命運(yùn)，其實(shí)也是“我們”的命運(yùn)；愿“她們”好，也愿“我們”好。

注釋：

①見(jiàn)閻連科《倒錯(cuò)最日?！?，見(jiàn)“東方文學(xué)國(guó)際寫作”公眾號(hào)2020年5月4日。