馬伊林
自古希臘開始,一直到20世紀(jì)初,作者理論構(gòu)成了西方文論的主流;作者理論和文本理論、讀者理論一樣,是現(xiàn)代文論的主要組成部分。
2019年由外語教學(xué)與研究出版社出版的《作者》,是刁克利繼《西方作家理論研究》(外語教學(xué)與研究出版社2005年)、《詩性的回歸:現(xiàn)代作者理論研究》(昆侖出版社2015年)等之后又一部有關(guān)西方作者研究的專著。本文嘗試對刁克利在《作者》中所論及的相關(guān)作者觀點(diǎn)進(jìn)行詮釋。
雖然任何一位偉大的作者都具備感知社會脈搏和時代精神的能力,但不同時期的一些作者又因多種原因被束縛其所在的文學(xué)和文化語境中,其作者的真正形態(tài)不能較為清晰地顯露于世。文學(xué)批評者,若能準(zhǔn)確地描繪處于不同歷史進(jìn)程中的作者處境、地位、角色等作者形態(tài)范式,也絕非易事。它對致力于該話題學(xué)者的學(xué)術(shù)視野、文本分析能力及思辨能力,均提出了嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn),而《作者》恰恰圍繞歷史進(jìn)程中的作者范式話題提出了深刻且令人信服的觀點(diǎn)。作為論著的一大亮點(diǎn),刁克利以柏拉圖以降兩千余年的文學(xué)理論為文本基礎(chǔ),在前瞻和后顧中推陳出新,從中得出了規(guī)律性的推論和結(jié)論,從而“對作家觀念的演變有更感性的把握,對不同時期作家存在的狀態(tài)有更理性的認(rèn)識”①刁克利:《西方作家理論研究》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2005年版,第8頁。。
文學(xué)評論家艾布拉姆斯曾在《鏡與燈:浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中提出了三角形的“藝術(shù)批評的諸坐標(biāo)”觀點(diǎn)。他將藝術(shù)家、藝術(shù)品、世界和觀眾藝術(shù)稱之為批評的四要素。通過反復(fù)的研讀,刁克利指出該四要素中以世界、作品以及讀者為中心的研究方法實(shí)際上在文學(xué)理論中可以找到相應(yīng)的存在形態(tài)(比如以作品為中心的研究方法促進(jìn)了形式主義、新批評和結(jié)構(gòu)主義的誕生;對讀者的重視構(gòu)成了闡釋接受美學(xué)的主要內(nèi)容),但以作者為中心的研究方法卻鮮有在文學(xué)理論中找到存在形態(tài)。他還以艾布拉姆斯在開篇所論及的“以藝術(shù)與藝術(shù)家的關(guān)系,來研究文學(xué)的批評方法理應(yīng)為心理批評和浪漫主義文論”的相關(guān)論述為基點(diǎn),厘清了在浪漫主義文論和心理分析批評中,對于藝術(shù)家或作者的論述差異的內(nèi)在聯(lián)系和外在緣由,并試圖以浪漫主義為原點(diǎn),上溯至柏拉圖,下追至后現(xiàn)代,來找尋藝術(shù)家作者的角色定位。歷經(jīng)翔實(shí)的文獻(xiàn)分析和歸納總結(jié),刁克利根據(jù)作者地位和角色變化的傾向,啟發(fā)性地述繪了文學(xué)歷史進(jìn)程中的四種作者形態(tài)范式。
其一,作者中心論。以浪漫作者論和現(xiàn)實(shí)作者論為主要代表的古典作者論,顯示出作者中心不斷確立的過程。柏拉圖因提出的“理式說”和“靈感說”被公認(rèn)為作家論的源頭,朗吉努斯、普羅提諾、華茲華斯、柯勒律治等后繼者也充實(shí)著作為創(chuàng)作主體的自覺。這些浪漫者由“迷狂”的代言人,進(jìn)而成為分有神性、表達(dá)崇高情感與美好心靈的存在者,最終成為了作品唯一的授予者。作為現(xiàn)實(shí)作者論的理論基礎(chǔ),亞里士多德的“模仿說”確立了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活密切聯(lián)系。后世的薄伽丘、錫德尼、狄德羅、巴爾扎克、圣伯夫等文人紛紛踐行作者作為世界的模仿者、持鏡人成為創(chuàng)作者等理念,共同確立了作者在文學(xué)世界中的權(quán)威地位。
其二,作者走向邊緣。近代以來,由于社會變革和工業(yè)經(jīng)濟(jì)的巨大影響,也讓現(xiàn)代批評家對理性產(chǎn)生普遍動搖,其關(guān)注焦點(diǎn)也從社會轉(zhuǎn)向自我。尤其是直覺主義盛行以來,包括心理分析以及存在主義在內(nèi)的作者理論,表征出作者邊緣角色的位移。叔本華、尼采、伯格森、弗洛伊德、榮格、海德格爾等人的現(xiàn)代作者觀展示了人作為主體不斷失落和被顛覆的過程,其依靠直覺和感覺的思維方式成為了藝術(shù)創(chuàng)作的重要準(zhǔn)則,作者也不再全知全能,而是熱衷于探索情緒和欲望。
其三,作者消解論。以俄國形式主義、英美新批評、法國結(jié)構(gòu)主義以及解構(gòu)主義為代表的現(xiàn)代文論,使得大眾的關(guān)注目光從作者轉(zhuǎn)向了作品乃至讀者對作品的接受領(lǐng)域。這種研究中心的轉(zhuǎn)移直接導(dǎo)致了古典作者論的覆滅,從而將作者引向了消解之途。作者中心被文本中心、讀者中心以及各種后理論和泛文化研究取代后,作者研究的空間日益受到擠壓,為作者辯護(hù)的聲音也日漸微弱。
其四,作者的建構(gòu)與重生。現(xiàn)代作者理論在作者中心被徹底否定的過程中得以重生,所以現(xiàn)代作者理論研究意味著批評精神的獨(dú)立與重建。刁克利不僅提出了這樣的理念,還向?qū)W界提供了現(xiàn)代作者理論建構(gòu)與重生的可能性。一方面,伍爾夫、波伏娃、吉爾伯特、古芭等女性主義文論家的作者理論重申了女性作者作為創(chuàng)作主體的身份和話語權(quán),有力地重構(gòu)了作者與作品的緊密聯(lián)系;另一方面,以內(nèi)哈馬斯為代表的文論家在明晰作家與作者、作者人物與隱含作者、文本與作品等術(shù)語的基礎(chǔ)上,厘清了作者基本概念,展示出學(xué)界對于作者作為主體性與批評作為主導(dǎo)論之間的論爭。
作為作者理論中最具影響力的兩篇文獻(xiàn),巴爾特的《作者之死》和福柯的《作者是什么?》自發(fā)表以來便引起了西方文論的關(guān)注,也導(dǎo)致了文學(xué)觀念最根本的歧義和分界。刁克利從這兩篇經(jīng)典文論的主旨辨析開始,在對其文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,就兩位文論家所提出的作者問題對質(zhì)、釋疑,總結(jié)出可供借鑒的作者理論資源。
巴爾特在《作者之死》中所言及的作者之死,斷絕了作者與文本的聯(lián)系,從而引發(fā)了學(xué)界對于作者之死諸多問題的討論。刁克利在著述中并不否認(rèn)該論斷引發(fā)爭議的重要原因,即“……無根據(jù)的歸納概括,對學(xué)術(shù)準(zhǔn)確性的忽略,以及對文學(xué)史的肆意解釋,而這些鎖典也正是后結(jié)構(gòu)主義理論本身的弱點(diǎn)……”①刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第120、123、123、124頁。但也深度思考了另一容易被忽視的作者因素,即作者問題本身的復(fù)雜性和重要性。在他看來,《作者之死》雖斷言了作者的死亡,但卻提出了許多作者問題。在此僅列兩例。
其一,作者形態(tài)問題。巴爾特指出了文學(xué)的五種作者形象或五種聲音,即主人公、作為個人的作者、作為作家的作者、人類普遍的智慧和浪漫的心理學(xué)。這五種聲音對于建構(gòu)文學(xué)作品的整體性而言,是不可或缺的,同時也組成了文學(xué)的主要內(nèi)容②刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第120、123、123、124頁。。刁克利指出,任何一種作者形態(tài)都能生發(fā)出一系列特定的文學(xué)術(shù)語和具體的研究內(nèi)容。實(shí)際上,作者的形態(tài)遠(yuǎn)非于此,巴爾特以巴爾扎克為例。這位小說家作品中的句子既可以通過敘述者和隱含作者之間的關(guān)系得到闡釋,還可以理解為是巴爾扎克采用了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義普遍采用的自由間接話語,通過一種文學(xué)腹語術(shù),一個所謂的全能敘述者用一個人物的語言,或從這個人物的角度表達(dá)此意,而使得讀者難以準(zhǔn)確定位敘述者、作者和人物。③刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第120、123、123、124頁。
在刁克利看來,基于作者建構(gòu)的角度,巴爾特所論及的五種作者形態(tài)給我們深刻的啟示。寫作包含了多種聲音,文學(xué)就是各種聲音的敘說,每一種聲音都值得被認(rèn)真對待,由此,文學(xué)才會精彩紛呈。也就是說,作者可以有不同的形態(tài),我們有必要從多方面考察文學(xué)的來源。從作者生成的角度考慮,一個文學(xué)作者至少要具備這五個方面,即五種形象或五種才能:了解主人公,熟悉自己筆下的人物;對人物性格和思想活動有深刻認(rèn)識;具有文學(xué)史中的作者形象;具有普遍的智慧,具有浪漫的心理學(xué)知識④刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第120、123、123、124頁。。
其二,由作者中心論所引發(fā)的思考。巴爾特的一個突出論點(diǎn)就是對于作者中心論的抨擊乃至否定。巴爾特要挑戰(zhàn)和顛覆處于中心地位的權(quán)威角色,即作者。由此,巴爾特在第二段一開始便闡釋了敘述功能的實(shí)施導(dǎo)致敘述者自動消失的事實(shí),進(jìn)而考量了現(xiàn)代作者產(chǎn)生的歷史,進(jìn)而指出作者不過是一定時期的歷史產(chǎn)物,而作者的特權(quán)也是人為賦予的,以此來證明作者本身的不合理性。
刁克利認(rèn)為,巴爾特對于作者歷史的回顧有多重思考。首先,不論將來的作者理論引向何處,原始社會、上古社會的作者概念都應(yīng)有重要的參考價值。如巴爾特所言,在部落社會中,敘述的承擔(dān)者是“中間人”、薩滿教巫師或敘事者,他們具有掌握敘述信碼的能力,人們可能欣賞他的“表演”,但從不欣賞個人的“天才”。上述情況反映出作者的功能在于實(shí)施敘述。其次,中世紀(jì)對于現(xiàn)代作者的形成具有重要意義。巴爾特指出,作者是現(xiàn)代人物,他的出現(xiàn)有一個歷史過程。他帶著英國的經(jīng)驗(yàn)主義、法國的理性主義,伴隨著基督教改革運(yùn)動的個人信仰,從中世紀(jì)的社會中產(chǎn)生出來。再者,要掌握作者中心論的產(chǎn)生和發(fā)展歷程,重新審視其批評觀和批評實(shí)踐。真正的作者中心論始于浪漫主義時期,盛行于實(shí)證主義批評階段。最后,有必要從更廣闊、更宏大的背景中關(guān)注作者現(xiàn)象,關(guān)注人類文明進(jìn)程中人作為萬物靈長地位的確立與現(xiàn)代作者理論演變的關(guān)系。在從巴爾特對作者中心論的回顧中,刁克利總結(jié)道:現(xiàn)代作者理論與傳統(tǒng)作者理論有很大的不同,在這種差別形成的過程中,浪漫主義、實(shí)證主義都起到了標(biāo)志性的作用。巴爾特的現(xiàn)代作者是文化建構(gòu)的產(chǎn)物,現(xiàn)代作者的形成和確立與文化、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、政治、法律乃至印書技術(shù)的創(chuàng)新都有一定的聯(lián)系。
刁克利對于《作者是什么?》的論析,依然圍繞著《作者之死》展開。前者既是對于后者中關(guān)于作者問題的回應(yīng),也是對作者和作者權(quán)威賴以形成的歷史、社會和體制的探討。在他看來,??玛P(guān)于作者建構(gòu)的新意主要體現(xiàn)在三個方面。其一,意識到作者問題的復(fù)雜性、模糊性,把討論的范圍局限于與文本聯(lián)系的作者。其二,??碌乃膫€方面的作者功能給予作者理論研究者和作者版權(quán)史研究者不小的啟迪,以此為契機(jī),印刷技術(shù)、性別、倫理、作者身份與互文性問題等也可以得到廣泛應(yīng)用。其三,根據(jù)話語實(shí)踐理論,提出了初始源頭型作者概念,分述了文學(xué)作者、科學(xué)作者與原創(chuàng)理論作者的區(qū)別①刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第142、145、145、153頁。。
現(xiàn)有的文學(xué)理論框架中存在著許多亟待解決的作者問題,這些問題往往圍繞著文學(xué)理論與作者現(xiàn)象的脫節(jié)及其與文學(xué)實(shí)踐的沖突而展開。作者研究的困境,一方面受制于因巴爾特的“作者之死”催生了文本闡釋壓倒一切的思想,另一方面是研究者總是混淆作者研究與作品研究的界限,從而造成作者研究的誤用與濫用。刁克利不僅察覺并分析了作者研究困境及原因,而且還對當(dāng)前的研究現(xiàn)狀進(jìn)行突圍。在他看來,“作者之死”雖然令文本闡釋的領(lǐng)地不斷擴(kuò)大,甚至也取得了關(guān)涉該話題的成果,“但對于那些作為文學(xué)生產(chǎn)的動力和源泉的作者來說,其作品不僅未能得到實(shí)質(zhì)性改善,也未能得以有效地產(chǎn)出”,文學(xué)研究依然有諸多可供持續(xù)探討和深究的議題。此外,“單從作者與文本的關(guān)系入手,解決不了文學(xué)發(fā)生發(fā)展的根本問題。”②刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第142、145、145、153頁。就作者研究被等同于作品研究來看,他指出作品雖然是作者的立身之本,但不是作者的全部,而作者研究其實(shí)也涉及作品的分析,其側(cè)重于分析作者是什么樣的人,換句話說,“人是論點(diǎn),作品是論據(jù)?!雹鄣罂死骸蹲髡摺?,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第142、145、145、153頁。有鑒于此,刁克利指明了作者研究的創(chuàng)新之處:一方面區(qū)分了文本中與文本外的作者,另一方面提出了讀者與作者融合的新觀念。前者實(shí)際上拓展了作者研究的領(lǐng)域與范疇,而后者調(diào)和了“作者之死”與讀者再生的矛盾。刁克利在這兩個基本理論問題之上,創(chuàng)見性地提出了作者生態(tài)研究和創(chuàng)意寫作研究。他在重視文學(xué)創(chuàng)作的動力研究的基礎(chǔ)上,又試圖找回文學(xué)的本真。
作為刁克利首創(chuàng)的批評理論,作者生態(tài)研究理論是以作者為中心的文學(xué)研究理論,該理論重點(diǎn)關(guān)注作者的生存狀態(tài)和成長環(huán)境。該理論的核心觀點(diǎn)是:作者是一個不斷建構(gòu)中的角色。按照這一核心理念,作者被定義為是一個“處于不斷生成和生長的系統(tǒng)中,處于寫作過程和生存環(huán)境的互動關(guān)系中,是這一動態(tài)過程的產(chǎn)物”④刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第142、145、145、153頁。。刁克利的作者生態(tài)理論為有廣義和狹義之分。前者指作者的產(chǎn)生、存在和作用系統(tǒng),這其中包含四個方面,即作者生成論、作者角色論、作者創(chuàng)作論以及作者接受論。后者指作者的自我成長和作者的外部環(huán)境。在刁克利看來,創(chuàng)意寫作是圍繞作者中心論展開的教學(xué)策略,符合作者生態(tài)研究所持的理念:作者生存是動態(tài)的過程,抑或說,作者是可以激發(fā)和培養(yǎng)的。由此,創(chuàng)意寫作學(xué)位項(xiàng)目的產(chǎn)生和開展可以作為當(dāng)代作者生態(tài)的典型范本。
值得一提,刁克利另辟一章向?qū)W界介紹了西方作者研究的發(fā)展趨勢、研究路徑,并提出了相關(guān)建議。就理論家的作者理論研究方面來說,他認(rèn)為每一個理論家的作者理論都是一個很好的選題(比如柏拉圖作者理論、柯勒律治作者理論),因此有必要對其觀點(diǎn)進(jìn)行整理、提煉、論證和總結(jié)。此外,對于這些理論家的作者理論核心論點(diǎn)的關(guān)鍵詞或術(shù)語(比如靈感、天才、白日夢、無意識)的追根溯源和闡釋生發(fā),也能夠擴(kuò)展為豐富的研究話題。這些關(guān)鍵詞還可以同作者理論相結(jié)合(比如作者與白日夢、作者與崇高)進(jìn)行研究,從而形成作者理論和創(chuàng)作研究的交叉。從宏觀的角度來看,他還建議研究者關(guān)注某一個文學(xué)流派的作者理論(比如古典主義作者理論、浪漫主義作者理論)以及某個重要時間段的作者理論(比如上古時代的作者、文藝復(fù)興時代的作者以及智能化時代的作者書寫和作者存在方式),“研究內(nèi)容可以是產(chǎn)生背景、總體特征、代表性觀點(diǎn)?!雹俚罂死骸蹲髡摺罚本和庹Z教學(xué)與研究出版社2019年版,第172、173、174頁。他還指出作者理論應(yīng)該要推陳出新,有針對性地展開深入探討,比如作者與地理、作者與生態(tài)等前沿話題也可成為研究的范疇,從而拓展到作者地理學(xué)、作者生態(tài)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域。此外,他認(rèn)為“只要是文學(xué)理論中關(guān)于人的研究的核心話題與關(guān)鍵詞,均可與作者理論并行或結(jié)合起來研究。”②刁克利:《作者》,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第172、173、174頁。在作者理論不斷深化的過程中,作家文論研究,即著名作家的文學(xué)理論和文學(xué)思想研究,也逐漸被開啟。作家文論的研究可以與作品相結(jié)合,分析作家的寫作角度和立場、創(chuàng)作的初衷、敘述者與作者的關(guān)系等,還可以關(guān)注作家對文學(xué)的期待以及對作家本身的角色定義等,而作品中的作家形象也是必不可少的研究話題。最后,刁克利在論著的結(jié)尾就未來的作者研究飽含期待,他希望該話題在學(xué)界可以逐漸深化和系統(tǒng)化,各種觀點(diǎn)、論見以及成果的拼接有望構(gòu)筑一部關(guān)于具有不凡意義和重要價值的作者歷史:“作者的歷史是文學(xué)的歷史,也是人的歷史;是文明的歷史,也是人與世界關(guān)系的歷史;是人類生存、生活與存在的歷史,也是人類情感、心靈和精神的歷史?!雹鄣罂死骸蹲髡摺?,北京:外語教學(xué)與研究出版社2019年版,第172、173、174頁。
從某種程度來說,屹立于國內(nèi)外文壇的重要作者或許并不單獨(dú)地著眼于某一部作品,反而將更多的關(guān)注點(diǎn)放在其畢生的全部創(chuàng)作之中,并且寄予讀者以整體觀去審視自己的創(chuàng)作,以及試圖引導(dǎo)讀者體悟其作品的深邃內(nèi)涵。同理,一位有經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)批評者也往往會把注意力持續(xù)不斷地置于系統(tǒng)化的研究之中,并且也會以博大的胸襟啟發(fā)同行的研究者如何在該領(lǐng)域“拾貝”。
刁克利便是這樣一位學(xué)者。在其致力于分析西方自柏拉圖以降各個時期的作者理論的著述《西方作家理論研究》付梓后,他便一直筆耕不輟。在后續(xù)研究中保持著探究此話題的熱忱,他相繼發(fā)表《“作者之死”與作家重建》《形式主義對現(xiàn)代作者理論的影響》等作者研究的新成果和新發(fā)現(xiàn)。這對致力于作者研究的學(xué)者和愛好文學(xué)的讀者起到了啟迪、引領(lǐng)和示范的作用。眼前的這部兼具系統(tǒng)研究脈絡(luò)、富有洞見的討論以及研究新趨勢的《作者》,也并非刁克利在作者研究領(lǐng)域的收官之作。正相反,這注定也是一個帶領(lǐng)大家描繪其在多年科研基礎(chǔ)上所構(gòu)建的作者體系化研究之指南。