看我庵中吃苦茶

◆楊光祖 秦四姣

王彬的散文集《袒露在金陵》，新近由人民文學(xué)出版社出版了。

這部散文集，收錄了31篇散文作品。分為五章，第一章《六詔》，收錄了七篇散文，皆是關(guān)于古代女子的故事；第二章《兄弟》，也收錄了七篇散文，講述歷史上男人的往事；第三章是《野狐嶺》，追溯歷史的遺蹤與感喟；第四章是《翡翠灣》，講述時(shí)空環(huán)境與自然生態(tài)；第五章《烏鴉》，是對(duì)一些小生靈、小生命的觀察和思考，體現(xiàn)了作者對(duì)歷史、文化、自然、生態(tài)和生命的敬畏，抒發(fā)了作者內(nèi)心的真實(shí)感受。

王彬在《袒露在金陵》中引用了雪嶠和尚這樣一首詩(shī)：

簾卷西風(fēng)啼曉鴉，閑情無(wú)過(guò)是吾家。

青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶。

吃苦茶，應(yīng)該是一種沖淡平和的心態(tài)，而那些“伸頭看”的“青山”，也實(shí)在是可愛得很。這大概就是《袒露在金陵》的書寫基調(diào)吧。

一、在地理節(jié)點(diǎn)中浮沉命運(yùn)蒼涼

中國(guó)古代的散文重視地理環(huán)境，司馬遷《史記》中的人物列傳，在敘述人物故事時(shí)，往往涉及不少必要的地理節(jié)點(diǎn)?！短宦对诮鹆辍芬怖^承了這個(gè)傳統(tǒng)，而與物婉轉(zhuǎn)化抽象為具象。他的長(zhǎng)篇散文《兄弟》《故園的女人與花朵》，通過(guò)八道灣、磚塔胡同、西三條21號(hào)，這些與魯迅相關(guān)的地理空間，深情地講述了魯迅與周作人的恩怨情仇，魯迅與朱安的悲涼婚姻。在文字的蒼涼中，對(duì)魯迅、周作人等居住的院落房屋，作者娓娓描述，從而加深了文章的厚度與感染力。

在王彬書寫這些歷史人物的散文中，歷史不是僵化的固體，而是鮮活地融進(jìn)了作者筆端。在《八通碑》一文中，他凝望海望家族的墓地：“碑后面的墳垅，早已被褐色的犁鏵犁平。碑的前與后，都是綠色菜畦……赑屃的頭上，纏滿了天牛與蒼耳，綴有帶刺的暗綠果實(shí)的野生植物”，然而，即便是如此落魄，當(dāng)它與圖海墓相比，也變得尚為可觀了?！耙?yàn)閳D海的墓與碑早已不存，剩下的不過(guò)是他家族的三通石碑?！边@些文字讀來(lái)不禁令人慨嘆物是人非、世事滄桑。我們常說(shuō)，歷史最絕情的地方在于，它不管你是位及人臣，還是麻衣草履，都會(huì)被歷史長(zhǎng)河湮滅，惟有幸運(yùn)者或可留下一絲半縷存在過(guò)的證明。

王彬在寫此類文章時(shí)，既有理性的邏輯思維，也有柔軟細(xì)膩的心理活動(dòng)。他感嘆海望家族的墓地：“清朝覆亡之后，八旗的貴族們停了俸祿，窮的無(wú)法，甚至賣掉墳產(chǎn)者大有人在……倘若海望于泉壤之下，不知他會(huì)做如何的感想，我則不那么舒服”，而圖海的墓地是：“遺矢雷布，原本庇護(hù)檐頭的綠樹，現(xiàn)在成了未亡人，耐心地諦聽打樁機(jī)歡快地歌唱，歌聲中三座碑慢慢荒寂”。這樣孤寂悲涼的文字來(lái)源于他對(duì)歷史文物的持久關(guān)注。正是這種關(guān)注，使他與歷史人物建立起了對(duì)話關(guān)系。他用手撥開往昔煙云，將自己代入到歷史深處去，客觀地去理解那些遠(yuǎn)去的人物。在王彬看來(lái)，哪怕身處不同時(shí)代、不同空間，每個(gè)生命都應(yīng)該受到尊重。

對(duì)于歷史中的女性人物，王彬也同樣寄予關(guān)注的目光，比如顧太清，詞學(xué)大家況周頤稱贊她的詩(shī)詞是：“深穩(wěn)沉著，不琢不率，極合依聲消息”，“其佳處在氣格不在字句”。這樣一位與納蘭性德齊名的女詞人，卻鮮見后人提及，并且隨著時(shí)間的流逝，她的事跡更有極大可能被徹底遺忘，這無(wú)疑是一種遺憾。王彬獨(dú)具慧眼，將顧太清重新帶回到大眾眼前。對(duì)于這樣一位“洗盡鉛華不惹愁”的出色女子，她的故居竟被當(dāng)作充滿危險(xiǎn)的炸藥庫(kù)，用王彬的話來(lái)說(shuō)，真的是“匪夷所思而叫人料想不到”。

正因?yàn)橥醣驅(qū)Φ乩砜臻g的重視與熟稔，他才能從京郊見聞中，尋覓到這位清代女詞人的歷史，與現(xiàn)實(shí)之間牽扯不斷的神秘聯(lián)系。王彬?yàn)檫@位清代最偉大的女詞人的命運(yùn)而嘆息，他寫道：“在清風(fēng)閣周圍，也真應(yīng)該恢復(fù)一些顧太清眼中的樹木。顧太清有句‘楊柳才垂碧玉稍，興華乍染胭脂梗?！被蛟S世間真的存在文人相惜，王彬的筆墨浸滿了歲月更迭、生命沉浮的蒼涼之感。

二、文人良心與現(xiàn)代精神

王彬有著一種悲憫情懷，他在《我笑青山》里寫道：“我相信歷史與人心最終是不可能被欺瞞到底的，你可以欺騙一個(gè)人的一生，卻難以誆騙整整一代人的眼睛。不是在那個(gè)是非混淆的年月，南京人也沒(méi)有把秦檜引為同鄉(xiāng)嗎？”對(duì)于歷史中的正面人物，王彬飽含熱情和同情，為小人物寫下頌歌。他寫道不識(shí)幾個(gè)大字的獄卒隗順冒著被殺頭的危險(xiǎn)，背負(fù)岳飛的尸體潛藏出城，并將其埋葬在九曲叢祠旁，“以玉環(huán)殉，樹雙橘志焉”。王彬?qū)懙?，“在中?guó)歷史的長(zhǎng)廊里，做義士的往往與讀書人無(wú)緣，平時(shí)卻反被讀書人所鄙。一旦天翻地覆，有人鼠竄，一人泥首，當(dāng)然也有義士出現(xiàn)，且多收忠臣之魂?！边€有江南十義士，奉柩將文天祥的尸體暫葬于燕京小南門外五里道旁。當(dāng)文天祥的繼子來(lái)京尋尸歸葬，有劉牢子“引到葬處”。隗順或得青史留名，但江南十義士何許人？劉牢子何許人？不知其生卒年月的小人物，甚少被人提及稱贊的小人物，卻在王彬筆下鮮活起來(lái)。正是這些渺小平凡的蕓蕓眾生，用自己微弱但閃爍的光芒，讓人性在歷史中熠熠生輝。

優(yōu)秀的作家，往往關(guān)注歷史細(xì)節(jié)，從而尋覓人物的靈魂。王彬也是如此?！洞淦辽健芬晃?，面對(duì)薊縣的一座不知名的翠屏山，他根據(jù)當(dāng)?shù)卣f(shuō)法記述了從這里逃出的楊雄、石秀、時(shí)遷，和楊雄殺妻的殘酷場(chǎng)面，對(duì)《水滸傳》中所謂的英雄殺戮女人，做了嚴(yán)厲的批判。其間所蘊(yùn)含的感情，是很激越的。又如《紅粉》一篇，對(duì)白居易作出了嚴(yán)肅冷峻的批判。王彬認(rèn)可白居易的文學(xué)成就，也贊揚(yáng)他為底層勞動(dòng)者發(fā)聲，但也批評(píng)了當(dāng)時(shí)以白居易為代表的一批文人的道德觀。以關(guān)盼盼為例，其夫張建封死后，白居易作詩(shī)指斥她不以身殉夫是忘恩負(fù)義。王彬?qū)懙?，在燕子樓的有這樣一副楹聯(lián)：“歌韻擅風(fēng)流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；芳心嗟寂寞，賴香山絕唱，頓教紅粉艷千秋?！蓖醣虿唤l(fā)出質(zhì)問(wèn)：“一個(gè)女人被一個(gè)男人刺激而死，還要感謝這個(gè)男人，天下哪有這樣的道理？”一個(gè)以“詩(shī)歌有人民性”為歷世所稱道的詩(shī)人，“可以同情賣炭的老人、織綾的女人，刈麥的婦女”的人，卻有如此匪夷所思的一面，而這一面幾乎無(wú)人得知。正如作者本人所說(shuō)，要認(rèn)知這種匪夷所思，并不是容易之事。在《六詔》一文里，他通過(guò)王羲之而引出謝道韞。她是王羲之次子王凝之的妻子，安西將軍謝奕的女兒，才華出眾，胸襟遠(yuǎn)大。可惜王羲之的這個(gè)兒子不爭(zhēng)氣，謝道韞無(wú)奈地說(shuō)：“不意天壤之中乃有王郎?！蔽恼聦懙酵跄?，面對(duì)孫恩的造反，不做任何防御措施，最后被殺，諸子也被害。謝道韞聽說(shuō)后，抽刃擊賊。晚歲寡居，治家嚴(yán)謹(jǐn)，太守劉柳去拜訪她，出門后說(shuō)：“瞻其言氣，使人心形俱服?！笨上?，一代女杰，無(wú)法施展自己的才華，卻被一個(gè)愚蠢丈夫毀掉了。王彬文字里面的痛惜和遺憾，讓讀者不禁感慨萬(wàn)千，從而體現(xiàn)了正直文人的良心與現(xiàn)代精神。他對(duì)女性命運(yùn)的擔(dān)憂和深切關(guān)懷，正是作為一名知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)具有的見識(shí)和風(fēng)骨。

自古至今，不乏對(duì)“大公無(wú)私”的稱贊。誠(chéng)然，“無(wú)私”是美德，但我們不能要求每個(gè)人都具備這樣的品德。王彬?qū)Υ颂岢隽俗约旱目捶ǎ逍训厮伎肌叭吮旧硎莻€(gè)體，個(gè)體便是私，讓私消滅私，從哲學(xué)的邏輯上，是說(shuō)不通的。作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)，高則高矣，卻難以實(shí)踐，至多只能是一種提倡。做不到又要標(biāo)榜，于是便又出現(xiàn)了一批假道學(xué)式的人物，口中所說(shuō)與實(shí)際所做，是從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)的?！鳖愃七@樣的認(rèn)知，顯示出了他強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，不被假大空的意識(shí)所裹挾。

三、以童心撥動(dòng)內(nèi)心幽趣

王彬的散文總能激起人內(nèi)心深處的柔軟，他對(duì)世間一切都有著深情和眷戀。在散文集的后半部分，沿著他走過(guò)的風(fēng)景，我讀出了一位知識(shí)分子的一派天真和爛漫，這猶如評(píng)論家陳紙所言：“王彬先生的散文，有一種明月朗照的境界，在這種境界里，不僅有‘大我’，而且有他自己，他自己的哀怨，他自己的憂傷，他自己的冷靜，他不忍傷害讀者，只他一人受著。但讀后，卻讓讀者不忍，心甘情愿地，陪他想，陪他哀怨，陪他憂傷?！笨吹搅餍峭鹑玢y色的雨跡時(shí)，他為天地的大美而感動(dòng)；抵達(dá)翡翠灣，“靜靜地看悠遠(yuǎn)的棧橋，鹽場(chǎng)與藍(lán)海船，泛涌銀色的浪花，淚珠一般溫?zé)岬叵谟诤Ｌ爝吘??！边@樣多情而敏感的內(nèi)心成就了王彬散文中細(xì)微的情思。當(dāng)自然的美麗剎那間擊中他時(shí)，無(wú)數(shù)浪漫旖旎的文字由此引發(fā)而出，化作點(diǎn)點(diǎn)光芒在繁星密布中搖曳生姿。

《梵高的星空》《帶囚籠的歌者》《背簍里的桃花》，光是題目就顯得詩(shī)意而浪漫，描繪自然、植物、動(dòng)物和藝術(shù)的美感時(shí)，文字更是飽含熱情。王彬以他特有的綺麗的筆觸，將讀者帶入到寧?kù)o的氛圍中去，營(yíng)構(gòu)出笑靨如花的天空、漸漸密集恣肆的蛐蛐交響樂(lè)、態(tài)度高蹈的喜鵲等美妙的意象。尤其《秧雞》一文，文字更是在紙面上跳起了舞。第一次聽到“秧雞”二字時(shí)，他用了“腦海里嚯的一閃，升騰起一陣銀色的歡快的焰火”來(lái)表達(dá)驚喜。兩個(gè)自身便帶有輕快含義的動(dòng)詞“閃”和“升騰”就已經(jīng)足夠讓人感受到秧雞跳脫的形象，加之“嚯”的擬聲詞，那明亮歡快的煙火，彷佛已經(jīng)帶著短促清亮的音效出現(xiàn)在讀者眼前。這樣富有節(jié)奏感和畫面美的段落，在狀物寫景時(shí)俯拾皆是。又如在描述海鷗的“拉拉家庭”時(shí)，他寫道，“基督教認(rèn)為，在上帝創(chuàng)造的世界里，不存在同性戀的動(dòng)物，因此，人類的同性戀也是罪惡而不可以的。然而，不信基督的海鷗飛來(lái)了，把上帝的神諭快樂(lè)地啄了一個(gè)透明的洞?！弊髡邔⑸袷サ慕塘x具象化為一張紙，海鷗不被人類社會(huì)的規(guī)則束縛，而在動(dòng)物世界里，它們隨心所欲、自由快樂(lè)得多。于是它們能夠不在乎基督的教義，用尖銳的喙，像啄木鳥般歡快地進(jìn)行反抗。而這時(shí)，作者卻在給它們悄悄鼓勁兒。我想，這字里行間充滿著的童稚和樂(lè)趣，尤其是對(duì)美的細(xì)膩感知，正是文人保持創(chuàng)造力的不竭源泉。

王彬的文字中充滿了童心。不僅如此，每篇文章中都有數(shù)個(gè)典故，涉及到文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理、宗教、繪畫和書法等領(lǐng)域，他博采中外，無(wú)數(shù)知識(shí)信手拈來(lái)。這樣深厚的學(xué)養(yǎng)使得王彬的散文，在頗具學(xué)術(shù)化的同時(shí)，又有從容而自由的情思。王彬曾在采訪中說(shuō)，“我對(duì)歷史人物有一種天生關(guān)注情愫，因?yàn)楣湃伺c今人雖然關(guān)河渺遠(yuǎn)相隔了兩個(gè)世界，但是在文化傳統(tǒng)與思想感情上依舊是血脈相通而難以割舍?！睂?duì)歷史人物的關(guān)注，是他的生命體悟和寫作的不二法門。他面對(duì)歷史時(shí)從自己的內(nèi)心出發(fā)，像是跋涉千里的行人在漫長(zhǎng)的修行中，尋求本真的自己，行進(jìn)過(guò)程中，他仿佛也化作了天地間的清風(fēng)、塵埃，在無(wú)盡的時(shí)間河流中漂浮。在歷經(jīng)積淀之后，王彬的散文自然而然地就帶有了他人生的閱歷，和修煉出來(lái)的敏銳的目光。當(dāng)他再次回首過(guò)往時(shí)，不禁撥動(dòng)了內(nèi)心的幽曲，帶著遍歷山河的獨(dú)家氣度，走進(jìn)了讀者的心里。

注釋：

[1][2][3][4]王彬：《八通碑》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第110頁(yè)，112頁(yè)，110頁(yè)，115頁(yè)。

[5][6][7]王彬：《顧太清》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第37頁(yè)，42頁(yè)，44—45頁(yè)。

[8][9]王彬：《我笑青山》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第93頁(yè)，97頁(yè)。

[10][11]王彬：《紅粉》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第28頁(yè)，27頁(yè)。

[12][13]王彬：《六詔》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第10頁(yè)，12頁(yè)。

[14]王彬：《岳陽(yáng)三士》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第85頁(yè)。

[15]陳紙：《王彬與〈舊時(shí)明月〉》，《海內(nèi)與海外》，2011年第5期。

[16]王彬：《翡翠灣》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第232頁(yè)。

[17][18]王彬：《秧雞》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第289頁(yè)，295—296頁(yè)。

[19]王彬：《寫作是一種幸?！獙?duì)〈袒露在金陵〉作者王彬的訪談》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1124/c405057-31942827.html?from=timeline&isappinstalled=0。