被炸的天堂

郭麗姝

比基尼環(huán)礁是如何成為核試驗(yàn)場的

第一次原子彈爆炸發(fā)生在1945年7月16日美國新墨西哥州的阿拉莫戈多試驗(yàn)場，第二次和第三次發(fā)生在同年8月的日本廣島和長崎。

1945年11月，美國參謀長聯(lián)席會(huì)議分會(huì)著手制定方案，計(jì)劃對(duì)已有的和新型的核武器進(jìn)行試驗(yàn)，主要目的是研究核爆炸對(duì)軍艦造成的影響。1946年1月，杜魯門總統(tǒng)正式批準(zhǔn)實(shí)施。

試驗(yàn)地點(diǎn)應(yīng)滿足幾個(gè)條件：第一，必須在美國的管轄之下；第二，無人居住或少人居住，以免遷移當(dāng)?shù)鼐用竦倪^程過于繁瑣；第三，距最近的B-29飛機(jī)基地半徑1000英里以內(nèi)；第四，不能有強(qiáng)風(fēng)暴和寒潮；第五，必須是一處直徑不少于6英里的封閉港灣，便于?？堪信灪洼o助船只；第六，遠(yuǎn)離城市和人口密集地區(qū)；第七，在距離海平面6萬英尺（18.3公里）的高度上風(fēng)向固定；第八，該地區(qū)的主要洋流不能經(jīng)過有人居住的海岸區(qū)、船只經(jīng)過的航線和捕魚區(qū)。

比基尼環(huán)礁成為核試驗(yàn)所在地，是海軍中將威廉·布蘭迪選定的，這次行動(dòng)的統(tǒng)一代號(hào)是“十字路口”。

1946年2月，馬紹爾群島督軍、海軍準(zhǔn)將本·懷亞特來到比基尼，他對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裾f，美國要在這里進(jìn)行核武器試驗(yàn)，目的是造福人類、全面結(jié)束戰(zhàn)爭。因此，他請(qǐng)求比基尼居民暫時(shí)移居其他島嶼。比基尼環(huán)礁領(lǐng)袖朱達(dá)跟其他長老開會(huì)討論后同意了。3月7日，朱達(dá)和他的166名臣民遷至距比基尼東部約200公里、無人居住的朗格里克環(huán)礁。朗格里克22個(gè)小島的總面積只有1.68平方公里（比基尼6平方公里），這里的棕櫚樹和果樹都沒有比基尼高產(chǎn)，淡水也嚴(yán)重不足，如果食用不明魚類，還容易引起食物中毒。

原住居民離開后，4.2萬多名美國人登上比基尼，他們大多是軍人和專家；242艘軍艦和156架飛機(jī)參與了“十字路口”行動(dòng)；18噸錄影設(shè)備、2.5萬臺(tái)輻射監(jiān)測(cè)設(shè)備和上千只用來做試驗(yàn)的動(dòng)物被運(yùn)上了比基尼。

第4顆原子彈“吉爾達(dá)”

1946年7月1日，駐扎在比基尼的美國軍人開始撤離。數(shù)百只小船和步兵登陸艇將他們運(yùn)離海灘，送到大型“活船”上——這些船駛離礁湖，開往預(yù)先指定的、距離比基尼至少10海里（18.5公里）的海域。

除了“活船”之外，還有“死船”，即報(bào)廢的水面艦艇和潛水艇，它們要在原子彈爆炸試驗(yàn)中充當(dāng)靶船。最后一名水手離開“死船”時(shí)，要在主桅桿上掛信號(hào)旗——紅黃相間的斜條正方形旗子——表示船上已經(jīng)空無一人。天剛破曉不久，92艘“死船”都掛上了這樣的旗子。6點(diǎn)30分，“最后一批人員”撤出比基尼——他們是在“死船”上安裝照相錄影設(shè)備、錄音設(shè)備和測(cè)量儀器的技術(shù)人員。

上午9點(diǎn)整，波音B-29超級(jí)空中堡壘Daves Dream號(hào)上的投彈手哈羅里德向靶船?？康谋然峤负断铝艘幻对訌?，原子彈的側(cè)面貼了一張從Esquire雜志上剪下來的電影明星麗塔·海華絲的照片。這顆原子彈是長崎原子彈的翻版，它有一個(gè)非正式稱呼“吉爾達(dá)”，以紀(jì)念海華絲1946年主演的同名電影。

炸彈剛一脫離飛機(jī)，伍德羅·斯旺卡特少校就讓Daves Dream號(hào)迅速離開爆炸地點(diǎn)。“爆炸沖擊波像一只巨大的手掌，啪啪地拍打著飛機(jī)尾部，但我們毫不費(fèi)力就控制了它?！币幻w行員在日記中寫道。

100多名觀察家受邀觀看了這次爆炸，包括國會(huì)議員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾吆吐?lián)合國原子能委員會(huì)各國代表。據(jù)蘇聯(lián)代表、原子物理學(xué)家米哈伊爾·梅謝里亞科夫回憶，美國海軍在籌備這次行動(dòng)的過程中始終嚴(yán)加保密，但試驗(yàn)開始前卻邀請(qǐng)了聯(lián)合國安全委員會(huì)各成員國的科學(xué)觀察員參加。作為一名蘇聯(lián)觀察員，他可以說在太平洋上漂蕩了兩個(gè)月左右。美國軍方盡一切可能不讓蘇聯(lián)方面以及所有外國人掌握有關(guān)這一新型核武器的信息。一位法國代表事后抱怨說：“這是我所經(jīng)歷的唯一一次最無聊的出國旅行?！?/p>

“十字路口”行動(dòng)指揮官、海軍中將布蘭迪事后表示“炸彈投擲得十分精準(zhǔn)”。而事實(shí)上，它距離既定目標(biāo)有649米的誤差，這也是靶艦損失少于預(yù)期的原因（只有5艘靶艦沉沒）。很多觀察員對(duì)他們看到的場面表示遺憾，他們希望造成更大的破壞。這次投擲既沒有引起海嘯也沒有造成地震，幾乎所有船只仍漂浮在水面上。

22艘船上裝滿了動(dòng)物——豚鼠、鼷鼠、黑鼠、山羊、豬，其中10%死于爆炸引起的沖擊波，15%死于輻射，10%在研究爆炸影響的試驗(yàn)中死去。

第5顆原子彈“海倫”

“世界上第5顆原子彈發(fā)出的巨大威力和掀起的熱浪，讓今天的比基尼礁湖泛起泡沫，使它成了一個(gè)充斥著火焰、灰塵和熱氣的開水鍋。熱浪拋起像玩具一樣的小船，卻無法讓‘死亡圈附近以戰(zhàn)斗隊(duì)形排列的絕大部分大型輪船沉沒。”新聞?dòng)浾咛啤烟睾５略谡劦?946年7月25日第2次比基尼核彈試驗(yàn)時(shí)寫道。

第5顆原子彈完成了人類歷史上第一次水下核爆炸，它的威力跟第4顆一樣，與長崎原子彈不相上下。有人在這顆原子彈上寫下“比基尼海倫”的字樣。

“海倫”是登陸艦LSM-60從水下55米的深度發(fā)射的。當(dāng)?shù)貢r(shí)間8點(diǎn)35分，“海倫”在一半深度的地方爆炸。除了爆炸后掉落在其他艦船上的殘骸之外，LSM-60的其他部分在爆炸后蕩然無存。10艘輪船沉沒——所有位于爆炸范圍半徑900多米之內(nèi)的靶船，均遭到了破壞。

此外，還有1.4公斤放射性裂變產(chǎn)物與200萬噸海水、沙子混在一起被炸上了天，之后又落回到比基尼礁湖。所有靶船加上整個(gè)比基尼環(huán)礁，都遭到了最嚴(yán)重的輻射污染。參謀長聯(lián)席會(huì)議評(píng)估委員會(huì)的報(bào)告指出，“被污染的船只成了一個(gè)個(gè)放射性大火爐，能將船上所有的生命體付之一炬。這些輻射潛在無形，但卻是致命的”。

不長椰子的地方

還在核爆炸試驗(yàn)開始之前，被轉(zhuǎn)移到朗格里克的比基尼居民就要求重返家園——美國人發(fā)的東西很快吃完了，食物嚴(yán)重不足。1947年5月，一場大火燒毀了很多棕櫚樹。7月，一位到訪朗格里克的美國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，這里的居民快要餓死了。可是1947年末，馬紹爾群島的埃尼威托克環(huán)礁又被選為第二個(gè)核試驗(yàn)地點(diǎn)，于是埃尼威托克居民搬到了烏杰朗環(huán)礁。直到1948年3月，原比基尼居民才遷出朗格里克，被安置到夸賈林環(huán)礁，住在機(jī)場附近用樹葉搭成的帳篷里。同年11月，比基尼人（當(dāng)時(shí)有184個(gè)）再次搬遷至此前無人居住的基利島。

基利島也特別不適合人類生活，它的面積不足1平方公里。由于沒有礁湖，沿海浪頭又高，對(duì)捕魚極其不利，也難以從海路運(yùn)送糧食（一年之中有4個(gè)月無法通行，兩個(gè)月勉強(qiáng)通行）。比基尼人只好在賈盧伊特環(huán)礁的一些小島上制作干椰肉賣錢。

基利島居民長年苦于糧食短缺。1957年，臺(tái)風(fēng)“勞拉”擊沉了一艘給島上運(yùn)送糧食的輪船，還損毀了大部分莊稼。1958年，臺(tái)風(fēng)“奧菲莉婭”又使賈盧伊特環(huán)礁遭到重創(chuàng)，待在這里的人只好返回基利島。

倒霉的島

兩次比基尼爆炸之后，核試驗(yàn)搬到另一個(gè)環(huán)礁——埃尼威托克環(huán)礁進(jìn)行。從1948—1958年的十年時(shí)間里，這里進(jìn)行了43次地面核爆試驗(yàn)，導(dǎo)致占比陸地面積10%的4座小島徹底蒸發(fā)，余下陸地的60%至今仍不適合居住。

第3次比基尼核試驗(yàn)代號(hào)為“喝彩城堡”，是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1954年3月1日6點(diǎn)45分進(jìn)行的。這次引爆的是一枚氫彈，其液體燃料中首次使用了氘化鋰。據(jù)預(yù)測(cè)，這次爆炸的威力相當(dāng)于600萬噸級(jí)三硝基甲苯，但實(shí)際上它的威力超出了2.5倍即1.5億噸，是廣島原子彈的1000倍。這是威力最大的一次核試驗(yàn)，也是美國歷史上最嚴(yán)重的一次輻射事故。

根據(jù)試驗(yàn)前3天的天氣預(yù)報(bào)，3月1日的風(fēng)向還不錯(cuò)，放射性沉淀物應(yīng)該會(huì)降落在有人居住的島嶼之外。爆炸前一天早上，經(jīng)氣象學(xué)家確認(rèn)，馬紹爾群島有人居住的地方不會(huì)有大量放射性沉淀物；到了傍晚6點(diǎn)，根據(jù)新的天氣預(yù)報(bào)，風(fēng)向開始變得不太有利，但官方還是決定試驗(yàn)照常進(jìn)行；當(dāng)天半夜的天氣預(yù)報(bào)再次顯示，在海平面3—7.5公里高度的地方風(fēng)向開始變得不利，在高度6公里的地方“風(fēng)將朝著朗格拉普環(huán)礁吹去”，埃內(nèi)曼和比基尼各島“將受到污染”……盡管如此，軍事行動(dòng)小組指揮官珀西·克拉克森少將和物理學(xué)家阿爾文·格拉夫斯仍下令按計(jì)劃行動(dòng)。

爆炸后一秒鐘，立刻產(chǎn)生了一個(gè)直徑7.2公里的大火球，從距比基尼400公里的夸賈林環(huán)礁都能看到。不到10分鐘，蘑菇云就升至40公里高空，直徑達(dá)46公里。比基尼環(huán)礁的3座小島在爆炸中瞬間蒸發(fā)。由珊瑚碎屑和放射性裂變產(chǎn)物組成的放射性沉淀物，落到了包括朗格里克、艾林吉納埃、朗格拉普和烏蒂里克在內(nèi)方圓1.8萬多平方公里的區(qū)域。

天上下起了“白雪”，孩子們拿著玩，婦女則用它擦頭發(fā)。

事后很多人覺得不舒服，他們感到惡心，皮膚發(fā)癢，眼睛刺痛。后來他們身上出現(xiàn)灼傷，頭發(fā)開始脫落。236名島上居民和28名美國軍人從污染區(qū)撤出。美國在朗格里克的氣象專家早在3月2日就得到警告：等待撤離的當(dāng)晚要待在掩體內(nèi)。而當(dāng)?shù)鼐用駞s是3月3日才從朗格拉普和朗格里克撤離的，從烏蒂里克撤離的時(shí)間則是3月4日——他們事先沒有得到任何警告。

美國原子能委員會(huì)在向媒體發(fā)表的聲明中，將“喝彩城堡”稱為“循規(guī)蹈矩”的試驗(yàn)；聲明還指出，一些美國人和島上居民“意外受到輻射的影響”，但是沒人受傷，大家都感覺不錯(cuò)。

一艘日本漁船誤入污染區(qū)，23名船員得了放射病。3月14日漁船返回日本，第二天醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)，這些漁民都受到了放射性沉淀物的影響，其中一位漁民在半年后死去。這次事件導(dǎo)致日美關(guān)系惡化。與此同時(shí)，人們也知道了美國用氫彈做試驗(yàn)的事實(shí)。

馬紹爾群島核試驗(yàn)一直持續(xù)到1958年7月22日，這一天，比基尼上空最后一次發(fā)生大氣層核爆炸。

“我們的目的是幫助比基尼人民”

1967年，美國當(dāng)局開始研究比基尼原住居民重返家園的可能性。根據(jù)原子能委員會(huì)的報(bào)告，從輻射安全性來看，島上飲用水的輻射強(qiáng)度可以忽略，核輻射不會(huì)對(duì)回家的比基尼人的健康造成嚴(yán)重威脅。1968年6月，美國總統(tǒng)約翰遜向住在基利島和其他島嶼的540名比基尼原住民公開承諾，他們可以重返故鄉(xiāng)。總統(tǒng)表示：“我們的目的是幫助比基尼人民在這些偏僻的島嶼建設(shè)新型理想社會(huì)?！苯酉聛砻绹贫?年搬遷計(jì)劃，包括對(duì)比基尼環(huán)礁進(jìn)行消除放射性污染的作業(yè)，建造43座新房子，種植棕櫚樹、面包樹和其他糧食作物，等等。之后美國軍人也從比基尼撤出。

比基尼人開始重返故鄉(xiāng)。1969年，約40人遷居埃涅烏小島，1972年底之前，他們和另外20人搬到了比基尼的一座島嶼。然而，1975年進(jìn)行的一項(xiàng)放射性研究結(jié)果表明，比基尼環(huán)礁的輻射水平超出了預(yù)期。于是，比基尼人將美國政府告上法庭，要求對(duì)比基尼環(huán)礁的輻射情況進(jìn)行更精確的研究。

美國原子能委員會(huì)認(rèn)為，比基尼環(huán)礁出產(chǎn)的水果和島上的寄居蟹都受到了嚴(yán)重的輻射污染，不宜食用。通過分析比基尼人的尿液顯示，他們的身體里含有少量核素钚239和钚240。1977年5月，研究人員發(fā)現(xiàn)比基尼一座小島的飲用水中鍶的含量超出了美國法定標(biāo)準(zhǔn)的極限。1978年4月，布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室專家研究證實(shí)，比基尼139名居民中大多數(shù)人體內(nèi)含有的放射性銫137超過了最高限度。最后的結(jié)論是，他們還得搬家。同年9月，比基尼人開始遷往基利島。

自比基尼人第一次遷到基利島的73年后，島上自給自足的問題依然沒有得到解決。每年基利島居民會(huì)收到2—3次郵寄食品，包括面粉、大米和速凍雞肉。從2011年開始，基利島的氣候發(fā)生變化，海水經(jīng)常漫延到島上（島上最高點(diǎn)位于海平面3米處），島上所有的井水都已不適合飲用。

2014—2018年，哥倫比亞大學(xué)核研究中心“К=1”項(xiàng)目組成員每年都會(huì)光顧馬紹爾群島，測(cè)量海水、土壤、水果、海洋動(dòng)物中銫137的濃度和伽瑪射線的背景值。此后，他們發(fā)表了幾篇學(xué)術(shù)文章，從其中引用的數(shù)據(jù)來看，比基尼地區(qū)的輻射水平超出了美國和馬紹爾群島兩國政府協(xié)商認(rèn)可的最高限度。由此推測(cè)，該環(huán)礁目前仍不適宜居住。

2010年，美國健康研究院國家癌癥研究所發(fā)布了 1946—1958年馬紹爾群島核試驗(yàn)期間，在放射性沉淀物的影響下，受到輻射的居民終生罹患癌癥的評(píng)估預(yù)測(cè)報(bào)告。對(duì)于受害較深的朗格拉普環(huán)礁來說，其居民癌癥發(fā)病率終生歸因風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估結(jié)果為：胃癌48%，大腸癌64%，白血病78%，甲狀腺癌98%。對(duì)于馬紹爾群島所有居民罹患甲狀腺癌的終生歸因風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估為21%。

荒無人煙的環(huán)礁

大自然比人類更容易經(jīng)受核爆炸的影響。2008年一個(gè)澳大利亞研究小組在Marine Pollution Bulletin雜志發(fā)表了一篇文章，其主要內(nèi)容從標(biāo)題上就看得出來——《核爆炸試驗(yàn)50年后比基尼環(huán)礁珊瑚的多樣性得以恢復(fù)》。2017年，美國公共廣播網(wǎng)播出了一部小型文獻(xiàn)紀(jì)錄片Big Pacific（《大太平洋》），其中一段講的就是比基尼環(huán)礁。斯坦福大學(xué)教授史蒂芬·帕魯比在片中特別提到，在經(jīng)歷了嚴(yán)重的核試驗(yàn)污染后，礁湖里長出了大型珊瑚，而研究這些珊瑚有利于腫瘤學(xué)發(fā)展：“如果某種生物能夠巧妙地避免基因突變，并以某種方式毫無差錯(cuò)地對(duì)基因進(jìn)行自體復(fù)制的話，那么就等于在提示我們思考探究，為什么人類的細(xì)胞會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤?！?/p>

除了科學(xué)家之外，潛水員也經(jīng)常造訪比基尼，他們不僅對(duì)這里的珊瑚感興趣，也被沉船那獨(dú)特的“墓穴”所吸引。在比基尼礁湖潛水要遵守很多規(guī)則才能避免危險(xiǎn)，比如在水下不能碰觸和拿取任何東西。1996年比基尼環(huán)礁對(duì)潛水員開放，水下游覽是當(dāng)?shù)鼐用穹掂l(xiāng)后的潛在收入來源。但自從2008年比基尼切斷了與外界的航空聯(lián)系之后，岸上的所有旅游設(shè)施都關(guān)閉了。直至當(dāng)下新冠疫情暴發(fā)，馬紹爾群島政府已經(jīng)宣布禁止外人上島。

距離比基尼環(huán)礁和埃尼威托克環(huán)礁的原住居民遷出，已經(jīng)過了70多年，大部分當(dāng)時(shí)出生在那里的人都已去世，但是他們的后代仍有人想回去。然而何時(shí)才能踏上返鄉(xiāng)之路，仍未可知。根據(jù)美國國會(huì)研究服務(wù)處2005年的報(bào)告，重返埃尼威托克最早的時(shí)間可能是2026年，重返比基尼的時(shí)間是2027年。聯(lián)合國有毒廢料問題專門報(bào)告人卡林·格奧爾格斯庫曾提出，馬紹爾群島核試驗(yàn)地區(qū)“幾乎受到無法逆轉(zhuǎn)的環(huán)境污染”，比基尼人和埃尼威托克人將處于“遙遙無期的”流亡狀態(tài)。