“不可不讀中國(guó)書，不可不游外國(guó)地”

賴某深

“中國(guó)近一百三十年以來(lái)（1858— ），最先向西方尋找真理的代表人物，如果不以世俗性的成功失敗為取舍的話，康有為是其中第一人。而且，他以滿腔熱血，宏偉理想，以及過(guò)人膽識(shí)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)‘舉國(guó)更始以改觀，外人色動(dòng)而悚聽的維新變法運(yùn)動(dòng)?！边@是日本學(xué)者坂出祥伸《康有為傳》卷首語(yǔ)寫的一段話，點(diǎn)明了康有為一生突出的歷史功績(jī)，即向西方尋找真理的第一人及參與領(lǐng)導(dǎo)戊戌變法。坂出祥伸《康有為傳》寫于20世紀(jì)80年代，故有“中國(guó)近一百三十年以來(lái)”之說(shuō)。

為什么說(shuō)康有為是向 “西方尋找真理的第一人”？早在1949年6月30日毛澤東寫的《 論人民民主專政——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨二十八周年》一文中即已指出康有為是向“西方尋找真理的一派人物”。原話是：“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表了在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物?！保ㄇ嗄陼r(shí)期的毛澤東，是非常崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊摹Ｒ娝怪Z的《西行漫記》。）雖然康有為在戊戌變法之前沒有踏足西方，但是他大量購(gòu)買和閱讀了介紹西方和西學(xué)的書籍，其了解西方之多，見聞之廣，見解之深刻，實(shí)無(wú)人能望其項(xiàng)背，不要說(shuō)洪秀全，就是嚴(yán)復(fù)和孫中山，亦差之甚遠(yuǎn)，只要看看他的《七上皇帝書》，便一目了然。而在戊戌變法失敗后，他流亡國(guó)外，親履西方，深入考察西方社會(huì)政治文化，并且進(jìn)行深入的中西文明、文化比較研究，其獨(dú)到見解，依然值得我們今天珍視。

康有為（1858—1927），又名祖詒，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素。晚清思想家、政治家。廣東省廣州府南?？h人，人稱“康南?！?。光緒年間進(jìn)士，官授工部主事。其一生最主要的政治活動(dòng)，是公車上書、組織強(qiáng)學(xué)會(huì)、宣傳維新思想、幫助光緒帝進(jìn)行戊戌變法等。

1898年9月，戊戌變法失敗后，康有為被迫流亡海外，直至1913年11月才得以歸國(guó)。在這16年中，他曾游歷法、英、德、美、加、意、日等國(guó)，也到訪過(guò)印度等曾經(jīng)有過(guò)文明輝煌但近代以來(lái)逐步走向衰敗的殖民地國(guó)家?？涤袨榛貒?guó)后，曾請(qǐng)著名篆刻家吳昌碩刻過(guò)一枚朱文小字印章，上刻：“維新百日，出亡十六年，三周大地。游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里?！彼€以略帶自嘲的口吻審視自身的流亡經(jīng)歷：“兩年居美、墨、加，七游法，五居瑞士，一游葡，八游英，頻游意、比、丹、那，久居瑞典，十六年于外，無(wú)所事事，考政治乃吾專業(yè)也?！保涤袨?《共和平議》，1917）不僅僅是記名勝古跡、風(fēng)土人情，而且著意考察各國(guó)政治，這正是康有為所寫游記的最大特點(diǎn)。這一點(diǎn)，康有為之女康同璧作過(guò)簡(jiǎn)明扼要的概括：“其考察著重于各國(guó)政治風(fēng)俗，及其歷史變遷得失，其次則文物古跡，凡關(guān)于掌故者，無(wú)不考核研究，摩挲殆遍?！?/p>

康有為曾打算將對(duì)歐洲的游歷著為《歐洲十一國(guó)游記》，即第一編《意大利游記》、第二編《瑞士游記》、第三編 《奧地利游記》、第四編《匈牙利游記》、第五編《德意志游記》、第六編《法蘭西游記》、第七編《丹墨游記》、第八編《瑞典游記》、第九編《比利時(shí)游記》、第十編《荷蘭游記》、第十一編《英吉利游記》，但后來(lái)只有第一編《意大利游記》和第六編《法蘭西游記》成書。

《意大利游記》系光緒三十年（1904）五月二日至十四日游歷意大利時(shí)所記。其主要內(nèi)容是：

一、實(shí)地考察歐洲，顛覆了他對(duì)歐洲文明的認(rèn)識(shí)，開近代中國(guó)人反思?xì)W洲文明、文化之先河。他游覽了那不勒斯、龐貝古城、維蘇威火山、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等地。他發(fā)現(xiàn)意大利人“至貧，多詐，而盜賊尤多”，目睹意人 “襤褸之情，顛流之狀”，深感“未游歐洲者，想其地若皆瓊樓玉宇，視其人若皆神仙才賢”，“豈知其垢穢不治，詐盜遍野若此哉”，“故謂百聞不如一見也”。他還說(shuō)：“吾昔嘗游歐美至英倫，已覺所見遠(yuǎn)不若平日讀書時(shí)之夢(mèng)想神游，為之失望。今來(lái)意甫登岸，而更爽然?！彼钣懈杏|地說(shuō)：“故吾國(guó)人不可不讀中國(guó)書，不可不游外國(guó)地，以互證而兩較之，當(dāng)不至為人所恐嚇?！?/p>

二、康有為的游記，慧眼獨(dú)具，常常能看出一般人難以看出的重要問題，挖掘其深刻價(jià)值。以游邦渒（龐貝）古城為例，他乘坐肩輿，仔細(xì)游覽了龐貝古城，參觀了戲園、神廟、磨店、官署、富室、舞室、大浴房、妓館、牛肉店、面包店等，其突出印象是龐貝古城“神廟甚多，富室甚多”，妓館和某個(gè)富室的大門上都畫著碩大的男子陽(yáng)具，“于是見羅馬之淫風(fēng)極矣”。之所以花數(shù)千字的篇幅詳細(xì)記載龐貝古城觀感，是因?yàn)榫哂歇?dú)特價(jià)值，“欲知大地進(jìn)化者，不可不考西歐之進(jìn)化。欲知西歐進(jìn)化者，不可不考羅馬之舊跡。欲考羅馬之舊跡，則莫精詳于邦渒矣”。他認(rèn)為龐貝古城“此為地球第一之大古玩。而所關(guān)于政治、文化、風(fēng)俗之法戒，以為進(jìn)貨退化比較之具，亦莫大之鑒矣”。

三、康有為實(shí)地考察并進(jìn)行中西比較研究后闡述了他的文明觀。其一，他認(rèn)為統(tǒng)一促進(jìn)了文明，分裂不可能促進(jìn)文明的發(fā)展?！爸袊?guó)號(hào)有文明，皆進(jìn)于漢唐宋一統(tǒng)久安之世”。那種認(rèn)為歐洲分裂導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)而促進(jìn)文明的發(fā)展的觀點(diǎn)是不值得一駁的，“印度由一統(tǒng)自裂為二百馀國(guó)，遂永淪滅而為奴，再?gòu)?fù)興之無(wú)日。若欲分裂也，嗚呼！其為羅馬、印度哉?！逼涠?，他將羅馬文明和中國(guó)古代文明進(jìn)行比較，認(rèn)為羅馬宮室不如中國(guó)秦漢時(shí)，但中國(guó)保存古物不如羅馬。原因是一方面“我國(guó)人不知崇敬英雄，不知保存古物”，另一方面則是中國(guó)古建筑大都是木結(jié)構(gòu)而不是石頭所砌，容易失火，導(dǎo)致“中國(guó)文明，不得追埃及、印度、雅典、羅馬之后，真可憤也”。為弘揚(yáng)中華文明，他提出一是要保存古物，“各省府州縣士大夫，宜處處開一保存古物會(huì)” ，二是“建筑用石”。

四、和早期赴西考察的人所主張的“西學(xué)中源”說(shuō)不同，康有為將羅馬建筑藝術(shù)、繪畫藝術(shù)，與中國(guó)作深入的比較研究，論列其特色長(zhǎng)處，開中西文化比較之先河。

他見羅馬有大教堂一百數(shù)十所，“皆宏麗崇嚴(yán)”，便聯(lián)想到晚唐詩(shī)人杜牧“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”之句，兩者相較，何嘗遜色！他記羅馬宮室，惜“其土木之惡劣，僅知用灰泥與版筑而已”，和漢武帝建章宮之“萬(wàn)戶千門”“壁蓋厚數(shù)尺”相比，顯得相去甚遠(yuǎn)；再與漢成帝之昭陽(yáng)殿“雕玉瑱以居楹，裁金璧以飾鐺”相比，更是不可同日而語(yǔ)。他記意大利繪畫藝術(shù)，將意大利第一畫家拉斐爾與同時(shí)代我國(guó)文徵明等人進(jìn)行比較，各具千秋。 稱 “拉生于西歷一千五百八年也……與明之文徵明、董其昌同時(shí)，皆為變畫大家”。但拉“則變?yōu)橛彤嫞右跃钊A妙。文、董則為意筆，以清微淡遠(yuǎn)勝，而宋元寫真之畫反失”。

此外，康有為對(duì)中意文化作了不少比較，諸如意國(guó)人物鐵畫與中國(guó)花卉鐵畫，意國(guó)數(shù)千年石刻與我國(guó)武梁祠畫像，羅馬與漢代文明，中國(guó)與埃及、巴比倫之文化，都進(jìn)行了一番比較，提出了許多獨(dú)到的看法。

《法蘭西游記》系康有為于光緒三十一年（1905）七月廿三起赴巴黎時(shí)所作。全書分四部分：法蘭西游記、法國(guó)之形勢(shì)、法國(guó)創(chuàng)興沿革、法國(guó)大革命記。實(shí)際上只有第一部分是游記。

全書開篇記其對(duì)法國(guó)的觀感：“學(xué)問、技藝，皆遠(yuǎn)不如德、英”；“若夫覽其革命之故事，睹其流血之遺跡，八十三年中，傷心慘目，隨在多有”；“而今議院黨派之繁多，世爵官吏之貪?rùn)M，治化污下，遜于各國(guó)”。

在巴黎，康有為登上埃菲爾鐵塔，俯瞰市區(qū)，且以中國(guó)著名古塔、亞洲及歐美各塔作比較，從而得出埃菲爾鐵塔冠絕宇內(nèi)之結(jié)論。參觀盧華博物院（盧浮宮），發(fā)出了“故欲觀博物院者，不可不游巴黎，亦不可不游盧華故宮之天下第一博物院”的贊嘆。游欹規(guī)味博物院，見中國(guó)“內(nèi)府圖器珍物在此無(wú)數(shù)，而玉璽甚多”，不勝傷感，詳記 “太上皇帝歸政仍訓(xùn)政”玉印、“乾隆御筆”白玉方璽、“保合太和”碧玉璽、“聽平視察”碧玉璽（此批覆刑部奏疏之璽）等大量國(guó)寶，感慨“數(shù)千年之珍寶，乃至祖宗之傳授玉璽，皆不保而流于敵國(guó)”，“中國(guó)幾亡，黃種幾滅絕”，呼吁國(guó)人“居安思危，處常思變”。

游記的重點(diǎn)是記法國(guó)大革命的歷史慘痛教訓(xùn)，以作為中國(guó)的鏡鑒。他說(shuō)，法國(guó)大革命“流血尤多，震驚歐土，波及東洋，罷棄君權(quán)，改行憲政，大地?cái)?shù)千年來(lái)，為升平之第一關(guān)鍵。則其波瀾浩漫，殆世界近事，未有大于是者也。惟路易十六自開議院，究非暴君，乃遭滔天之大禍，而為專制君主之永鑒，斯為不幸也”?？隙ǚ▏?guó)大革命是世界近代史上的大事件，但路易十六的遭遇可為專制君主之“永鑒”。

他認(rèn)為法國(guó)大革命的原因是：“法國(guó)何為而起大革命也？法封建僧寺之貪?rùn)M，稅斂刑法之苛重，民困苦不聊生，其可駭可悲，實(shí)中國(guó)人所未夢(mèng)想者也?！绷硗?，“法之召大亂也，以初開議院之制未善也”，拉飛咽（今譯“拉法耶特”）助美國(guó)革命成功，“欲以美國(guó)之政施之法國(guó)，而不審國(guó)勢(shì)地形之迥異”，“于是在美行之而治，在法行之而亂也”。他認(rèn)為美國(guó)的治國(guó)藥方“人權(quán)平等”“主權(quán)在民”“普通選舉”“實(shí)天下公理之至也”，但要移植到法國(guó)，則要注意時(shí)機(jī)，“茍未至其時(shí)，實(shí)難躐等”，“拉飛咽不審先后緩急之宜，見義勇為，遽以權(quán)理案，乃以暴斃焉。吁！其可傷也”。

他極力渲染法國(guó)大革命之血腥與恐怖：“妄行殺戮，慘無(wú)天日。始以除王黨，繼以除異己。不擇善類，不論民黨，互相爭(zhēng)權(quán)，流血遍地，斷頭臺(tái)上，無(wú)能免者。首創(chuàng)變法、倡始革命諸功人，莫不戮屠無(wú)遺種，以是釀成恐怖之世也?！?/p>

面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)方興未艾的革命局勢(shì)，他一方面承認(rèn)這些革命者“皆因目擊國(guó)弱，積憤牝朝，無(wú)所發(fā)抒，郁極生變”，“蓋憂國(guó)至極，以為舍此無(wú)由，故不得已而出此也”，另一方面提醒和警告革命者，革命可能導(dǎo)致西方列強(qiáng)的干涉，“假定亂之名，以行其瓜分之實(shí)”，那樣的話，“豈止流血百廿九萬(wàn)哉”，“不盡殺四萬(wàn)萬(wàn)人不止。即幸能存者，亦留為白人之奴隸馬牛而已”。并且革命還可能導(dǎo)致內(nèi)亂，“夫經(jīng)革命之后，全國(guó)散漫，控御無(wú)方；內(nèi)亂并起，而外侮乘之，中國(guó)之亡亦速耳”。上述觀點(diǎn)，以往通通被人貼上“反對(duì)革命”“開歷史倒車”標(biāo)簽，其實(shí)是精華和糟粕并存，有相當(dāng)多的合理成分。

康有為寫作這兩部游記的目的，在《意大利游記》自序中說(shuō)得很明白，是想通過(guò)對(duì)西方的實(shí)地考察，為中國(guó)尋找解決問題的藥方，而他就是嘗遍百草的神農(nóng)。因此這兩部游記名為游記，實(shí)則是政論，從中可看出戊戌變法失敗后康有為的政治思想。但是這兩部游記長(zhǎng)期以來(lái)很少為人所注意，中外學(xué)者對(duì)康有為后期思想的研究，幾乎都以變法運(yùn)動(dòng)為分界線——其思想發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)換，曾經(jīng)最具革新精神的他，在流亡海外后一變而為保守派的重鎮(zhèn)，并且由于這種保守的氣質(zhì)，也讓他在中國(guó)的政治舞臺(tái)上失去光芒，甚至淪為跟不上時(shí)代發(fā)展潮流的封建遺老級(jí)人物。事實(shí)上，早在1919年，新文化運(yùn)動(dòng)的闖將胡適就曾發(fā)表過(guò)類似的觀點(diǎn)：“二十年前，康有為是洪水猛獸般的維新黨，現(xiàn)在康有為變成老古董了?！保ā缎滤汲钡囊饬x》）這種以變法運(yùn)動(dòng)為界的“兩分法”視角，帶來(lái)的一個(gè)必然結(jié)果，便是對(duì)康有為后期思想的“冷落”和“無(wú)視”。在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，有關(guān)逃亡海外之后康有為政治生活及思想的研究乏善可陳。康有為死后不久，胡適曾替美國(guó)的《社會(huì)科學(xué)大辭書》（1932）寫過(guò)“康有為”一節(jié)，胡適將側(cè)重點(diǎn)放在康有為領(lǐng)導(dǎo)的變法運(yùn)動(dòng)上，以及康有為“大同學(xué)說(shuō)”的解讀等，竟只字未提其流亡之后的思想變遷。稍后，王森然著《近代二十家評(píng)傳》、楊蔭深編著《中國(guó)學(xué)術(shù)家列傳》等，也都是寫到《大同書》為止。對(duì)康氏后半生的海外活動(dòng)，均語(yǔ)焉不詳。馬洪林指出，“康有為百年研究之怪現(xiàn)狀，是重前期輕后期，重國(guó)內(nèi)輕海外”，可謂一言中的。令人感到欣慰的是，越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到康有為后期思想所具有的獨(dú)到價(jià)值，開始著手展開系統(tǒng)的研究，如日本學(xué)者竹內(nèi)弘行的專著《后期康有為——亡命·辛亥·復(fù)辟·五四》、韓國(guó)學(xué)者咸洪根的論文《康有為的國(guó)家思想》、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者徐高阮的論文《戊戌后的康有為—— 思想的研究大綱》等，一改“兩分法”的原有思路，對(duì)康有為后期思想作出了積極的評(píng)價(jià)，值得一提。

順便說(shuō)說(shuō)，已故的國(guó)學(xué)大師錢穆在《讀康南海歐洲十一國(guó)游記》中說(shuō)：“南海早年，實(shí)為歐洲文明之謳歌崇拜者，其轉(zhuǎn)而為批評(píng)鄙薄，則實(shí)由親游歐土始?！笨涤袨閷?duì)一些歐洲國(guó)家貧困、臟亂、盜賊橫行等不良社會(huì)現(xiàn)象“批評(píng)鄙薄”誠(chéng)然有之，但對(duì)歐洲文明并沒有“批評(píng)鄙薄”，不知道錢穆是怎么得出如此結(jié)論的。

戊戌變法失敗后，康有為流亡國(guó)外，把流亡生活當(dāng)成尋求救國(guó)救民之道，留下了眾多的歐洲游記。康有為之后，多少下野政客、軍人、知識(shí)分子流亡國(guó)外，可有人留下能與《歐洲十一國(guó)游記二種》比肩的著作？

如今，隨著中國(guó)的崛起，中華文明大放異彩，如何對(duì)待其他文明？是“洋為中用”，借鑒吸收；還是“批評(píng)鄙薄”，甚或極力抵拒排斥？對(duì)國(guó)民是極大的考驗(yàn)。在此背景下，讀一讀康有為的《歐洲十一國(guó)游記二種》，重溫他“不可不讀中國(guó)書，不可不游外國(guó)地”的告誡，依然不無(wú)裨益。