《國(guó)際協(xié)報(bào)》：蕭紅文學(xué)夢(mèng)開始的地方

肖毛

在哈爾濱的靖宇街一處路口，有一座巴洛克風(fēng)格的米黃色建筑，房間舉架極高，雖然只是二層樓，看起來(lái)卻好像四層，窗戶細(xì)長(zhǎng)，每扇窗戶之間，用帶著花葉裝飾的柱子加以分隔，看起來(lái)典雅而不失莊重。

在這座建筑的墻下釘著一塊黑牌子，上面寫的是—

哈爾濱市不可移動(dòng)文物

國(guó)際協(xié)報(bào)原社址

1919年《國(guó)際協(xié)報(bào)》社由長(zhǎng)春遷此。該報(bào)是哈爾濱發(fā)刊時(shí)間較長(zhǎng)、影響較大的一家報(bào)紙。

哈爾濱市人民政府

二零一六年九月八日立

《國(guó)際協(xié)報(bào)》？這名字聽上去頗為高大上。哈爾濱的報(bào)紙也會(huì)有這樣的名字？當(dāng)然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的文化中心除了上海就是哈爾濱。

據(jù)《哈爾濱文史資料》第20輯《哈爾濱文史人物錄》（1997年，第133頁(yè)）、《黑龍江省志》第50卷《報(bào)業(yè)志》（1993年，第46頁(yè)，黑龍江省地方志編纂委員會(huì)編）與《1934年哈爾濱〈國(guó)際協(xié)報(bào)·文藝〉周刊研究》（田雷撰），《國(guó)際協(xié)報(bào)》的創(chuàng)辦者、社長(zhǎng)和主筆都是同一個(gè)人，即著名的民國(guó)報(bào)人張復(fù)生。

張復(fù)生原名張濤，山東掖縣人，1909年在北京任上海《新申報(bào)》特約記者，民國(guó)成立后。去沈陽(yáng)主辦《簡(jiǎn)報(bào)》和《亞洲日?qǐng)?bào)》，1918年7月1日去長(zhǎng)春創(chuàng)辦《國(guó)際協(xié)報(bào)》。1919年11月10日，《國(guó)際協(xié)報(bào)》遷至哈爾濱，改為單頁(yè)日?qǐng)?bào)，因反對(duì)日寇侵華而在讀者中贏得廣泛聲譽(yù)。1920年10月，瞿秋白經(jīng)哈爾濱去莫斯科時(shí)，曾經(jīng)去《國(guó)際協(xié)報(bào)》的報(bào)社訪問(wèn)張復(fù)生。后來(lái)，瞿秋白在他的《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》里說(shuō)，哈爾濱的中文報(bào)紙都是“不大高明”的，“只有《國(guó)際協(xié)報(bào)》好些”。1931年9月18日，喪心病狂的日本侵略者在沈陽(yáng)悍然發(fā)動(dòng)“九一八事變”，次日侵占沈陽(yáng)。1932年2月3日，哈爾濱不幸淪入日寇的魔掌。哈爾濱淪陷之前，也就是1931年12月23日，《國(guó)際協(xié)報(bào)》被迫?？?，但在1932年3月7日復(fù)刊。1934年，日寇侵占東北。1937年10月31日，《國(guó)際協(xié)報(bào)》再次被迫?？?。因不甘與鬼子為伍，張復(fù)生與全家在1942年去了山東，后隱居天津，1949年重返哈爾濱，1953年病故。

總的來(lái)看，在20世紀(jì)二三十年代，哈爾濱出版時(shí)間最長(zhǎng)也最有影響的民辦報(bào)紙就是《國(guó)際協(xié)報(bào)》。這份報(bào)紙不但有著鮮明的抗日愛國(guó)立場(chǎng)，更為中國(guó)文壇培養(yǎng)出“哈爾濱作家群”乃至中國(guó)新文學(xué)史上赫赫有名的“東北作家群”，其中的代表人物是方未艾、羅烽、白朗、金劍嘯、舒群、蕭軍、蕭紅、端木蕻良等人。

1931年“九一八”事變后，遼寧臺(tái)安縣的方未艾和他1925年在東北陸軍講武堂第二總隊(duì)騎兵隊(duì)結(jié)識(shí)的遼寧同學(xué)與朋友蕭軍來(lái)到哈爾濱，參加抗日活動(dòng)。1932年3月7日，《國(guó)際協(xié)報(bào)》復(fù)刊。當(dāng)年9月，方未艾被聘請(qǐng)為《國(guó)際協(xié)報(bào)》的《國(guó)際公園》副刊主編。1933年元旦，《國(guó)際協(xié)報(bào)》在新年征文活動(dòng)中，發(fā)表蕭紅的處女作《王阿嫂之死》。蕭軍的長(zhǎng)篇處女作《涓涓》，也是在這年的《國(guó)際協(xié)報(bào)》上發(fā)表的。不過(guò)他在那時(shí)的筆名是“三郎”等，蕭紅的筆名則是“悄吟”，直到他們兩個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅之后，才把筆名改為蕭軍和蕭紅。

1932年10月，方未艾加入中國(guó)共產(chǎn)黨，繼續(xù)參加抗日活動(dòng)，與楊靖宇、趙一曼、趙尚志、金劍嘯、蕭軍、蕭紅、舒群、羅烽、白朗等都有往來(lái)。而其中的金劍嘯尤其值得介紹，因?yàn)榫瓦B一般的哈爾濱人也未必清楚這位抗日烈士的情況。

金劍嘯，筆名巴來(lái)、健碩，遼寧沈陽(yáng)人，滿族，3歲時(shí)隨家人來(lái)到哈爾濱，住在道外區(qū)的南十六道街，后來(lái)搬到桃花巷39號(hào)。1926年，在哈爾濱中學(xué)畢業(yè)以后，他考上了哈爾濱醫(yī)科專門學(xué)校，卻與魯迅一樣棄醫(yī)從文。1928年，他去上海藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫。1931年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。豐富的人生經(jīng)歷和對(duì)于文藝的熱愛，使他成長(zhǎng)為一個(gè)多面手，同時(shí)具有小說(shuō)家、詩(shī)人、畫家、劇作家兼導(dǎo)演等身份。1936年6月13日，他不幸遭日偽軍逮捕，8月15日被秘密殺害，年僅26歲。1981年，黑龍江人民出版社出版《金劍嘯詩(shī)文集》。而我就是在買到那本書之后，才知道哈爾濱還曾有過(guò)這樣一位了不起的抗日烈士。

如果說(shuō)最初讓生活在哈爾濱的東北作家初綻光彩的是《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊主編方未艾，那么與他同樣功不可沒的就是金劍嘯與同樣來(lái)自沈陽(yáng)的白朗。這里先說(shuō)說(shuō)白朗。1929年，白朗與表哥羅烽成婚并來(lái)到哈爾濱，羅烽則在這一年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。經(jīng)過(guò)黨組織的授意，白朗考入《國(guó)際協(xié)報(bào)》當(dāng)編輯，在1933年4月任副刊編輯，編輯《國(guó)際公園》《婦女》《兒童》等周刊，讓《國(guó)際協(xié)報(bào)》成為東北作家反滿抗日的文化陣地。

正是由于這個(gè)緣故，如果把《國(guó)際協(xié)報(bào)》說(shuō)成蕭紅的文學(xué)夢(mèng)開始的地方，也是不嫌過(guò)分的。此外，《國(guó)際協(xié)報(bào)》也是蕭紅在哈爾濱的希望之地。之所以要這樣說(shuō)，是因?yàn)檫@家報(bào)紙不僅僅圓了蕭紅的文學(xué)夢(mèng)，另外還挽救了她的生命，甚至給了她一段刻骨銘心的戀情。

要想知道這是怎么回事，首先需要回顧一下蕭紅在哈爾濱的生活經(jīng)歷。

按照葛浩文在《蕭紅傳》（復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版）中的說(shuō)法，1927年8月，蕭紅考進(jìn)哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)（即如今的哈七中），從此在哈爾濱生活了六年左右。著名學(xué)者、作家與書法家楚圖南，也就是翻譯過(guò)尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》《看哪，這人》與斯威布的《希臘的神話和傳說(shuō)》的那位翻譯家，曾經(jīng)給蕭紅當(dāng)過(guò)老師。來(lái)到哈爾濱之后，蕭紅經(jīng)常讀《國(guó)際協(xié)報(bào)》的文藝副刊。再加上這樣那樣的因緣，蕭紅漸漸變成了追求自由與浪漫的文藝青年，盡管她在那時(shí)的名字只是張廼瑩。

1930年夏天，當(dāng)蕭紅聽說(shuō)父親要把她許配給呼蘭的軍閥之子汪殿甲，就毅然逃到哈爾濱，與一個(gè)姓李的同居，然后又去北平女師附中讀書。1931年的“九一八”事變前后，蕭紅回到哈爾濱，窮困潦倒，在位于道外區(qū)靖宇街與十六道街交叉口的東興順旅館（如今是瑪克威商廈的附屬建筑）租了房間，艱難度日。

1932年，蕭紅給《國(guó)際協(xié)報(bào)》的文藝副刊編輯投了一封求救的通訊。作家舒群回憶說(shuō)，看到蕭紅的通訊以后，他和當(dāng)年被文藝副刊主編裴馨園聘為定期撰稿人的“三郎”即蕭軍找到蕭紅，發(fā)現(xiàn)她就要臨產(chǎn)，又因欠了旅館一大筆住宿費(fèi)而被旅館老板扣押為人質(zhì)，不交欠款就不放人，所以只能先給她買些食品。當(dāng)時(shí)恰好趕上哈爾濱發(fā)洪水，蕭軍就雇了一艘船，偷偷把蕭紅接走;又湊了些錢，讓她生下孩子，然后與她同居。根據(jù)裴馨園的妻子的回憶，這年夏天，哈爾濱發(fā)洪水之前，裴馨園收到蕭紅的求助信，說(shuō)她欠了東興順旅館六百多塊錢，他們準(zhǔn)備把她賣往妓院。裴馨園把這封信交給蕭軍，他這才有了認(rèn)識(shí)蕭紅的機(jī)會(huì)。于是，蕭軍把蕭紅從東興順旅館接到裴馨園家，又安排蕭紅去醫(yī)院生了個(gè)女孩（被蕭軍送了人）。蕭紅出院以后，與蕭軍一起住在裴馨園家。同年秋，因脾氣暴躁，蕭軍被裴馨園攆出家門，蕭紅只能跟著他一起住進(jìn)歐羅巴旅館，然后搬到商市街（據(jù)說(shuō)是如今的紅霞街），生活極其困苦。蕭紅在散文集《商市街》里，對(duì)這段生活做過(guò)讀來(lái)令人心酸的記錄。按照蕭軍等人的說(shuō)法，當(dāng)初是汪殿甲來(lái)哈爾濱向蕭紅求婚，蕭紅躲到北京上學(xué)。回到哈爾濱之后，汪殿甲逼迫蕭紅去東興順旅館同居，最終將其拋棄，返回呼蘭。

關(guān)于這段悲慘經(jīng)歷，另外還有其他不同版本，甚至連汪殿甲的名字也有“汪恩甲”或“王恩甲”等不同說(shuō)法。有人說(shuō)，蕭紅是受了男人的騙，所以有了身孕。有人說(shuō)，蕭紅愛的是表哥陸哲舜。有人說(shuō)，蕭紅是與另外的男人一起去的北平，卻被汪殿甲追了回來(lái)，然后與他在東興順旅館同居，卻因有孕而被拋棄。

雖然大家各執(zhí)一詞，又是事過(guò)多年，外人很難弄清事實(shí)，但不管怎樣，東興順旅館確實(shí)是蕭紅在哈爾濱的倒霉之地，而《國(guó)際協(xié)報(bào)》則是蕭紅在哈爾濱的希望之地，讓她遇到了可以與她相濡以沫卻注定不能與她長(zhǎng)相廝守的蕭軍。大約在1932年，金劍嘯認(rèn)識(shí)了蕭軍，又通過(guò)他認(rèn)識(shí)了蕭紅。為救助因松花江洪水受難的災(zāi)民，金劍嘯在這一年發(fā)起“維納斯助賑畫展”，他和蕭紅都有作品送展。蕭紅的是兩幅水彩畫，但據(jù)說(shuō)一幅也沒有賣出去。當(dāng)年9月，方未艾任《國(guó)際公園》副刊主編，準(zhǔn)備出版“新年征文”特刊，蕭軍勸蕭紅試試手，于是她創(chuàng)作了《王阿嫂的死》，署名“悄吟”，不久順利刊出。

1933年7月，金劍嘯與侯小古創(chuàng)辦星星劇團(tuán)，羅烽、白朗、蕭軍、蕭紅、舒群等都是主要成員，蕭紅還曾與蕭軍和舒群主演白薇的獨(dú)幕劇《姨娘》。當(dāng)年10月，由于舒群的資助（盡管他自己也生活困難），蕭紅和蕭軍湊夠了印刷費(fèi)，把他們的小說(shuō)集《跋涉》排印出來(lái)，然后自己裝訂成冊(cè)，自己送到書店售賣。他們的《跋涉》僅印了1000冊(cè)，乃是毛邊書，又因一出版就被日本人查封而慘遭銷毀，所以存世稀少，極其珍貴。直到1979年10月1日，黑龍江省文學(xué)藝術(shù)研究所才第二次按照原版重印《跋涉》，這次印了5000冊(cè)，也是毛邊書，但正文被改為簡(jiǎn)體字，這真是無(wú)比遺憾的事情。后來(lái)，日本和香港分別印過(guò)一次《跋涉》，花城出版社在1983年又印了一次，封面改為林墉設(shè)計(jì)，不再是毛邊書，正文簡(jiǎn)體橫排，增加了蕭軍的《跋涉第五版前記》。

我曾在家附近的舊書攤上，三元購(gòu)得一冊(cè)1979年重印的《跋涉》，版權(quán)頁(yè)上寫：“三郎、悄吟著，哈爾濱五畫印刷社1933年10月出版，實(shí)價(jià)現(xiàn)洋五角?！睍罢f(shuō)明云：“《跋涉》是蕭軍（三郎）和蕭紅（悄吟）的第一部短篇小說(shuō)集。1933年10月，由作者自費(fèi)在哈爾濱五畫印刷社印刷一千部。書剛進(jìn)入書店發(fā)售，即遭到偽滿洲國(guó)和日本特務(wù)當(dāng)局查封并焚毀。為了給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者提供這一資料，現(xiàn)據(jù)蕭軍同志藏本復(fù)制?！栋仙妗吩瓡鵀?2開本，毛邊。這次復(fù)制，排印時(shí)除采用簡(jiǎn)體字外，正文均按照原書版式重排，不做任何更改。封面、扉頁(yè)、出版預(yù)告、目錄頁(yè)以及蕭軍手書題記均照原書影印。共印5000部。在本書的復(fù)制過(guò)程中，得到黑河印刷廠和黑河日?qǐng)?bào)社的大力支持，在此一并致以謝意。黑龍江省文學(xué)藝術(shù)研究所 1979，10，1?！?/p>

同樣令人遺憾的是，1979年版《跋涉》扉頁(yè)與目錄頁(yè)上的文字也都是簡(jiǎn)體的，可是現(xiàn)在再來(lái)抗議，已經(jīng)沒有用處了?！栋仙妗返姆饷鎴D案簡(jiǎn)單，上面有幾道代表河流的紅色波浪線，其下寫著行書體的書名、作者名和“1933”，文字也是紅色的?！俺霭骖A(yù)告”大約是原樣復(fù)印，因?yàn)樗欠斌w字的。目錄頁(yè)上有幾行仿魯迅書法的小楷，全文如下：

此書于一九四六年我再返哈爾濱時(shí)，偶于故書市中購(gòu)得。珠分釵折，人間地下，一幀宛在，傷何如之。

蕭軍記（此處鈐蓋陽(yáng)文篆印“蕭軍”）

一九六六·三月廿七日于京都（此處鈐蓋陽(yáng)文篆印“銀錠橋西海北樓”）

蕭軍的“人間地下”與“傷何如之”云云，使人不難猜測(cè)他重見此書時(shí)的復(fù)雜心情。

至于《跋涉》的內(nèi)容，包括蕭軍小說(shuō)六篇，即《桃色的線》《燭心》《孤雛》《這是常有的事》《瘋?cè)恕贰断碌热恕?蕭紅小說(shuō)五篇，即《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》，正文209頁(yè)，下一頁(yè)是蕭軍寫的“書后”。封底有一個(gè)紅色圖案：沙漏形的“五”字（類似篆字），中間有一個(gè)圓形的“田”字，兩者則組合為一個(gè)“畫”字—這應(yīng)該就是“五畫印刷社”的圖標(biāo)，設(shè)計(jì)得非常巧妙。

回頭再說(shuō)1934年的事情。1934年1月，金劍嘯被《國(guó)際協(xié)報(bào)》聘用，把星星劇團(tuán)的事情留給了侯小古。1月18日，金劍嘯創(chuàng)辦《文藝》周刊（并為之設(shè)計(jì)刊頭），開始吸引更多的東北進(jìn)步作家。這一年的年初，因地下黨組織遭到破壞，舒群不得不前往青島。同年6月，因《跋涉》而遭受迫害的蕭紅與蕭軍，悄悄逃到青島，與老友舒群重逢。從此以后，蕭紅再也沒有回到過(guò)哈爾濱。同年9月，蕭紅在青島寫出《麥場(chǎng)》，后由胡風(fēng)改名《生死場(chǎng)》。這是蕭紅的最佳作品之一，如今早已成為家喻戶曉的文學(xué)名著。

1934年6月18日，羅烽被捕。1935年5月，羅烽出獄，與白朗一起來(lái)到上海。同年12月27日，《國(guó)際協(xié)報(bào)》的《文藝》周刊被迫?？?，金劍嘯寫了一篇《結(jié)束吧文藝周刊》，發(fā)表在《大北新報(bào)周刊》上，痛罵日本侵略者是“垂死的狗屁，不會(huì)喘延幾天”。1936年6月13日，金劍嘯和侯小古先后被日偽軍逮捕。1936年8月15日，金劍嘯被殺害。1937年9月23日，侯小古被殺害。1942年1月22日，中國(guó)新文學(xué)史上最杰出的女作家之一蕭紅在香港病逝，年僅31歲。1988年6月22日，蕭軍去世，終年81歲……

如今，蕭紅和她的朋友們?cè)缫殉蔀榱钊藝u唏的回憶，曾經(jīng)賦予她文學(xué)希望的《國(guó)際協(xié)報(bào)》報(bào)社大樓卻依然挺立著。我嘆息著，離開靖宇街，前往道臺(tái)府書攤，又從那里走到花鳥魚市場(chǎng)和南頭道街古玩城，再去附近的中華巴洛克街。

一進(jìn)中華巴洛克街，我就想到了那條相依巷，因?yàn)槟抢镉惺捈t的塑像：她站在小巷的盡頭，拎著皮箱，戴著帽子、圍巾和手套，期盼地扭頭望著小巷深處，仿佛正在等待蕭軍的到來(lái)。蕭紅塑像后面的墻壁上，貼著一段文字介紹，說(shuō)是從1931年10月起，蕭紅就住在道外區(qū)十六道街的東興順旅館。1932年8月，松花江決堤，蕭軍救蕭紅離開旅館，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)這條小巷時(shí)，曾經(jīng)在此躲避暴雨，所以如今人們把這里稱為相依巷。

如果雕塑家更浪漫的話，應(yīng)該塑造他們兩個(gè)相擁躲雨的塑像，這才不枉了“相依”二字，但不知道為什么，這里豎立的只是獨(dú)自守望的蕭紅塑像，看起來(lái)未免孤單。但如果細(xì)細(xì)想來(lái)，卻也算符合事實(shí)，因?yàn)槭捈t的一生其實(shí)都是孤孤單單。

1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶抵達(dá)香港。從1940年1月到1941年6月，在逼仄陋屋中，在貧病交迫里，她以驚人速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。“她仿佛早已預(yù)知時(shí)日無(wú)多，要拼盡全力，發(fā)出最后又最燦爛的光芒?！?942年，31歲的她在香港因病離開了人世，帶著孤獨(dú)與遺憾，死后被葬在了淺水灣。

（作者，自由翻譯家，現(xiàn)居哈爾濱）