抗戰(zhàn)時期老舍在重慶的演講活動鉤沉與補正

老舍不僅是頂尖的小說家、杰出的文學家和語言藝術(shù)大師，而且還是非常出色的演講家。早在1999年，舒濟就編有《老舍講演集》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。據(jù)舒濟統(tǒng)計，在整理、編輯《老舍全集》過程中已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)170多次有記載的講演”。[1]事實上，隨著老舍研究工作的推進和發(fā)展，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)并將繼續(xù)被刷新。有意思的是，對讀2013年人民文學出版社《老舍全集》（修訂版）所附《老舍年譜》（舒濟、郝長海、吳懷斌編撰）與2005年上海文藝出版社《老舍年譜》（修訂版，張桂興編撰），就會發(fā)現(xiàn)還是后者記錄的老舍包括演講在內(nèi)的活動情況更為豐富和翔實。但是，筆者目力所及，僅就抗戰(zhàn)時期老舍在重慶的演講活動而言[2]，相關(guān)年譜資料的著錄仍有遺珠，一些收入《老舍全集》的演講記錄需要繼續(xù)補正。

一、講座“文藝的創(chuàng)造”鉤沉

1942年3月出版的《沙磁文化》第二卷一、二期合刊第23頁“沙磁學術(shù)講座”欄刊有《文藝的創(chuàng)造》一文，署名“老舍”。鑒于抗戰(zhàn)時期老舍主要在重慶生活，多次在相關(guān)學校與機構(gòu)發(fā)表演講，而抗戰(zhàn)時期重慶報刊未見他人署名“老舍”的作品，而演講內(nèi)容與《老舍全集》所收文字的勾連，可以確定這位“老舍”就是舒舍予。此文不見于《老舍全集》《老舍年譜》與相關(guān)傳記資料，當是老舍的一次集外演講記錄。先照錄如次：

文藝的創(chuàng)造

本篇由本社記者筆記，有失原意處，由記者負責。

提到創(chuàng)造，普通有誤認是種憑空玄想的東西。以前文人確是坐在房子里玄想的，現(xiàn)在也還有這種人。曾經(jīng)有人因洋鬼子從海那邊打過來，于是在海這邊挖一條大溝，上面蓋起草來，鬼一子到，[3]便都陷在溝里，這當然也是創(chuàng)造。

文藝確是想像的，但不是想入非非，而須根據(jù)人生經(jīng)驗，將事實重新組織一番，世上并不一定有這回事，但細微處都是人生經(jīng)歷。不過表現(xiàn)的要比普通深入，感動能力也特別大。創(chuàng)造最[4]重要是自信心，我要創(chuàng)造，我就有權(quán)力創(chuàng)造任何人或事，不要模仿旁人，因此就愈是自己清楚的就愈先寫，有些人以為寫東西，自己非有見解不可。其實不然，合古今中外能有多少見解？所以見解倒不怕是別人的，表現(xiàn)的方法則要是自己的。

試分文為文藝與文學兩方面，前者是具體的表現(xiàn)，指創(chuàng)造部門;后者是敘述記載方面，指研究部門的。前者如詩歌，散文，戲劇，小說等，后者如文學史聲韻學等，懂得文學的，不見得能創(chuàng)作，聲韻文學史之類，只可幫助創(chuàng)造，用為文學中創(chuàng)造的工具。所以創(chuàng)造的人，固然要研究學問，但不要被學海所淹沒，被學問關(guān)住了不敢動手，要知道有此[5]研究更要緊的，這就是生活，創(chuàng)造的人，最難能可貴的，是將學問滲透到生活里面去?！皾B透”兩個字是個人甘苦中得來。文人都歡喜說公道話，在戰(zhàn)前很多文人專做同情下層階級的文章，但對洋車夫卻又拳打腳踢，這種人是不能將正義感滲透到生活里面來。這種創(chuàng)造是虛偽的。所以大學同學除上課上圖書館外，應(yīng)該有些文藝活動，如組織劇團之類，光背莎士比亞，只是“字”;自己無生活經(jīng)驗寫出來的東西，也只是“字”。所以我們光坐圖書館是不行的，因為只客觀的看旁人創(chuàng)造，總難望深刻。抗戰(zhàn)以來，文壇非?？仗摚皇亲诤蠓綁粝霊?zhàn)場上，有炮響了，轟轟轟……。機關(guān)槍，咯咯咯……！滿紙轟轟咯咯，實在完全不是那么回事。倒是真正在前線奔走的幾個文人，寫出的東西，比較充實。

故對于“生活”“文學”及其他各種學問都應(yīng)吸收容納，可以參加任何社團活動，多一種活動，就多一種生活經(jīng)驗，要注意的是在任何場合下不要利令智昏，不要忘了“詩人”的立場，此處“詩人”指一般的文藝創(chuàng)造家，即不忘文藝的觀察和判斷。觀察的東西，或不免平凡，但不要怕平凡，自古至今留傳的作品，都是平凡的。紅樓夢上并沒有說林黛玉打死了老虎，大觀園也并沒有出妖精，文藝家的責任，就是給每個平凡的東西，一個最妥善的解釋。更要注意的，每一個地方都要充實。雖是極細小節(jié)目，也要注意不要只樹立幾根柱子，注意中間彼此如何接頭，如何連絡(luò)，這是記“事”的方面，“人”的描寫自然也重要。不要把“人”看得太簡單，弄得“黑白分明”，每個“人”都是負有一部歷史的，即如一字不識的農(nóng)人，何以能慷慨赴義，即是他承繼了已往[6]數(shù)千年的歷史，同時也開來了數(shù)千年歷史。描寫“人”要有深度，不要寫成個扁的，平的只看到單純的善惡。談到風格，只要自己憑自己體會經(jīng)驗寫的東西，不滲雜不模擬旁人作品，久之自然有獨特風格。

綜括以上所敘要點即是：一、創(chuàng)造不是憑空想象而是根據(jù)實際經(jīng)驗。二、文藝是具體的表現(xiàn)，不是客觀的敘述。三、要學問滲透到生活。四、在萬象中冷靜觀察。

最后還須提到的，要虛心接受他人的批評，要做一個正直的“人”，不應(yīng)吶喊正義，要為正義而活著，要成功一個偉大作家，不是件容易的事，就要準備終身做個犧牲者，四十年五十年始終如一的盡瘁于創(chuàng)造，為社會為大眾獻身，才能成功像杜甫莎士比亞荷馬但丁那樣偉大的作家。

《沙磁文化》1940年12月5日出版創(chuàng)刊號，刊名由羅家倫（時任中央大學校長）書寫，系月刊，16開本，版權(quán)頁上編輯者署“沙磁文化社”，社址在“重慶沙坪壩中央大學內(nèi)”。該刊常設(shè)欄目有《月談》《論著》《學術(shù)研究》《沙磁生活》《文藝》《沙磁點滴》等。該刊雖標明是月刊，但囿于當時的條件，很難按時出版。第二期到五期的刊期還相對穩(wěn)定，分別于1941年1月15日、2月15日、4月1日和5月15日出版。但第六期“夏令營生活特刊”的出版時間已是半年多后的12月15日。第二卷則不但刊期不定，還經(jīng)常合刊，所見最晚的一期是第二卷第九期，1943年4月出版。

刊有老舍集外演講記錄《文藝的創(chuàng)造》的《沙磁文化》第二卷一、二期合刊封面手書刊名落款“光煒”，當為時任中央大學教授的胡小石先生。此期有“詩詞特輯”，刊發(fā)胡小石、汪辟疆、唐圭璋、金毓黻等先生的詩詞創(chuàng)作，還有李長之的詩歌翻譯等。此期的《編輯余譚》署名“陳劍薪”，應(yīng)該是當時的主事者之一，曾在《國力》《文史雜志》《文藝青年》以及《中央日報》副刊《平明》等報刊發(fā)表創(chuàng)作及研究文字，生卒情況不詳。其“至于內(nèi)容，我們是力求充實，這一期，我們不想自我介紹，讓讀者們閱讀去，批評去”[7]的表態(tài)頗為自信。的確，從前面的介紹已經(jīng)可以窺知本期內(nèi)容的確稱得上“充實”。但編者的“不想自我介紹”卻帶給我們很大的困擾，無法得知關(guān)于老舍此次演講的具體時間、地點、聽眾、反響等更多情況。筆者仔細翻閱前后諸期《沙磁文化》，也沒有這次老舍演講的相關(guān)介紹。也就是說，老舍的演講記錄《文藝的創(chuàng)造》目前還有許多的信息空白，不僅“由本社記者筆記，有失原意處，由記者負責”的“記者”情況不明，而且時間不確、地點難定。只能大致推斷其時間應(yīng)該在1941年底1942年初，在1941年12月15日《沙磁文化》第一卷第六期付印之后，1942年3月《沙磁文化》第二卷第一、二期合刊出版之前。其地點應(yīng)該在國立中央大學或四川省立重慶大學。從同期《沙磁文化》之編者輯《沙磁動態(tài)》披露的“中大本年度‘學術(shù)演講風氣盛行……而沙磁區(qū)學術(shù)演講會及中國新聞學會的學術(shù)講演也多在中大”[8]推測，很可能就在中央大學。

前面說過，我們斷定《文藝的創(chuàng)造》的演講者“老舍”，就是《老舍全集》的作者“老舍”的重要原因，是演講內(nèi)容與《老舍全集》所收文字的勾連。這種勾連的具體情況如何呢？可以選擇幾個關(guān)鍵詞略舉數(shù)例。

1.“平凡”。演講指出的“觀察的東西，或不免平凡，但不要怕平凡，自古至今留傳的作品，都是平凡的”，在老舍留下的好些文字中都有回響。比如其《怎樣寫小說》就認為“我們應(yīng)該選擇復雜驚奇的故事呢，還是簡單平凡的呢？據(jù)我看，應(yīng)當先選取簡單平凡的”，“這樣的一句話，有時候是極平凡的，而永遠是動人的”。[9]它們在看到平凡的價值，認可平凡的力量方面是完全一致的。

2.“風格”。演講強調(diào)的“談到風格，只要自己憑自己體會經(jīng)驗寫的東西，不滲雜不模擬旁人作品，久之自然有獨特風格”，正是老舍獨到的風格觀之核心內(nèi)容。其《文學概論講義》第七講“文學的風格”得出的結(jié)論也是“風格是個性—包括天才與習性—的表現(xiàn)。風格是不能由摹仿而致的，但是練習是應(yīng)有的工夫”，[10]二者在不模擬（摹仿）、在練習中慢慢形成風格方面何其相似。

3.“表現(xiàn)”。演講所謂“文藝是具體的表現(xiàn)”，也是老舍反復表述過的主張。其《人物的描寫》就指出“第三，文藝是具體的表現(xiàn)。真想不出怎樣可以沒有人物而能具體的表現(xiàn)出”。[11]可見“表現(xiàn)說”在老舍文藝觀中的地位頗為重要。

4.“批評”。演講中的“要虛心接受他人的批評”，可以說是老舍一貫的觀點。其《又是一年芳草綠》就有“別人的批評呢？批評是有益處的。我愛著批評，它多少給我點益處”[12]，從中不難看出老舍對批評的重視和對虛心接受批評的倡導。

以上抓住四個關(guān)鍵詞粗略地梳理了《文藝的創(chuàng)造》與《老舍全集》的文字勾連。這些以似曾相識的面貌反復出現(xiàn)的文字勾連不僅是演講者“老舍”就是舒舍予的有力證據(jù)，而且還呈現(xiàn)出某種意義上的“互文性”特征，傳達著老舍關(guān)于文學創(chuàng)作問題的核心認知和基本觀念。繼續(xù)發(fā)現(xiàn)、感知和分析它們的“互文性”，對我們進一步理解和把握老舍個性化的文學創(chuàng)作觀不無裨益。

細讀老舍集外演講記錄《文藝的創(chuàng)造》，就會發(fā)現(xiàn)其頗為引人注目的一些特點。一是幽默。當我們讀到“在戰(zhàn)前很多文人專做同情下層階級的文章，但對洋車夫卻又拳打腳踢”，或是“紅樓夢上并沒有說林黛玉打死了老虎，大觀園也并沒有出妖精”，仍不免會心一笑。二是針對性強。從“所以大學同學除上課上圖書館外，應(yīng)該有些文藝活動，如組織劇團之類”，以及“所以我們光坐圖書館是不行的，因為只客觀的看旁人創(chuàng)造，總難望深刻”，我們不難感知到演講的校園氛圍與青春氣息。三是有世界眼光。諸如“合古今中外能有多少見解”“才能成功像杜甫莎士比亞荷馬但丁那樣偉大的作家”等表達，都不局限于本土，而是放眼世界。

事實上，幽默、針對性與世界眼光也是老舍作為演講家的諸多演講的重要特征和獨門絕技。隨手就可以舉出不少例子，比如“可惜我那些詩都丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，就送誰一本，好把他氣死”[13]，就體現(xiàn)了典型的老舍式幽默，本色自然，而又出人意料。針對婦女輔導院的女性聽眾，就講《婦女與文藝》，開篇就幽默地稱“諸位先生：對這題目，恐怕講不好，因為我既不是婦女，又不甚懂文藝”，談及“寫《黑奴吁天錄》的那位女太太”[14]等情況。1934年10月3日老舍在山東大學中文系的學術(shù)演講《詩與散文》更是體現(xiàn)老舍世界眼光的好例，起首就大段引述Arthur Symons的話，而Arthur Symons的話又有以“Coleridge 這樣規(guī)定”開頭;下一段又有“我們再用Herbert Read的話看看吧”。[15]不管是詩人及評論家西蒙斯·阿瑟、浪漫主義名家柯勒律治，還是當時更年輕一些的赫伯特·里德，都顯示了老舍對英國詩人、詩論和文學的熟悉，顯示了其世界眼光與開放心態(tài)。

值得指出的是，在“文藝的創(chuàng)造”之外，還有一些老舍抗戰(zhàn)時期在重慶演講的線索。比如徐中玉先生曾回憶1938—1939年就讀中央大學期間，“‘中大文學會曾先后四次請老舍、胡風、陳紀瀅、郭沫若到校講演”。[16]徐中玉是“中大文學會”的主要負責人，在山東大學就曾師從老舍，在重慶也與老舍時有過從，回憶應(yīng)該是可信的。只可惜徐先生沒有記下具體的時間、地點、內(nèi)容等信息。再如1984年出版的《重慶大學校史》之“抗日戰(zhàn)爭時期”記載：“為了活躍學術(shù)空氣，開闊師生視野，學校還邀請著名學者、專家來校作學術(shù)報告，先后來校講演的有：郭沫若講‘屈原，老舍講‘怎樣學習文學？……”[17]這次雖然有了演講題目，但沒有說明所本何處，演講的具體時間和內(nèi)容仍然難以考證。希望隨著老舍演講材料的進一步發(fā)掘，包括這兩次演講在內(nèi)的更多老舍抗戰(zhàn)時期在重慶的演講活動都能水落石出，重見天日。

二、演講“怎樣寫文章”補正

老舍抗戰(zhàn)時期在重慶的另一次演講《怎樣寫文章》，雖已收入人民文學出版社1999年版《老舍全集》第17卷，并經(jīng)張桂興先生《〈老舍全集〉補正》（中國國際廣播出版社2001年版）做出14條補正，但2013年人民文學出版社修訂版《老舍全集》相關(guān)內(nèi)容仍然存在一些失誤，有必要進一步稍做補正。

（一）關(guān)于出處。新舊版《老舍全集》及《〈老舍全集〉補正》都將《怎樣寫文章》的出處著錄為“1945年4月20日《書報精華》第4期”?！独仙崮曜V》還據(jù)此在1945年4月20日條錄有譜文“同日，講演稿《怎樣寫文章》（胡塞記錄）在《書報精華》第4期發(fā)表”。[18]事實上，《書報精華》并不是最早刊發(fā)《怎樣寫文章》的刊物。筆者翻閱由著名民主人士黃炎培先生親任發(fā)行人的中華職業(yè)教育社刊物《國訊》第347期，就發(fā)現(xiàn)也刊有老舍的《怎樣寫文章》，此期《國訊》版權(quán)頁標注的出版日期是1943年9月25日。也就是說，《國訊》版《怎樣寫文章》比《書報精華》版足足早了一年半的時間，應(yīng)當才是初刊本，而《書報精華》只是轉(zhuǎn)載版。有意思的是，學界對《國訊》這份堅持了17年的有相當品位和重要影響的民國期刊，這份貫穿八年全面抗戰(zhàn)全程的有突出史料價值和研究價值的綜合性抗戰(zhàn)期刊的梳理研究雖然還很不充分，但《老舍全集》和《〈老舍全集〉補正》的編者卻并沒有把它遺忘，都收錄或補正了刊于《國訊》第374期（1944年8月15日出版）的《創(chuàng)作經(jīng)驗談》。先后載于《國訊》的兩篇文章，有的被《老舍全集》編者發(fā)現(xiàn)，有的卻失之交臂！更為遺憾的是，《書報精華》之《發(fā)刊詞》明確將該刊定位為“一本雜志之綜合，一本雜志的雜志”，所收《怎樣寫文章》雖未注明出處，但無疑是摘取自當時的書報，相關(guān)的編輯者完全有必要追溯其原始出處，或者做出相應(yīng)的注釋說明。

（二）關(guān)于記錄者。對于演講記錄稿來說，記錄者可以說是僅次于演講者的重要人物。記錄者的水平、學識、身份等都會對演講記錄稿產(chǎn)生重要而直接的影響。魯迅、郭沫若、茅盾等大家的不少演講記錄者都隨著其記錄稿名垂青史，為后世學人關(guān)注和研究。這篇老舍演講《怎樣寫文章》的記錄者胡塞何許人也？其基本情況如何？《老舍全集》缺乏必要的注釋，《〈老舍全集〉補正》也沒有相應(yīng)的按語，所見老舍研究資料也付諸闕如。筆者也曾為之困惑許久。直至翻閱《當代上海社會科學學者辭典》（以下簡稱“辭典”），查到“胡塞”條，才豁然開朗。先將條文移錄如下：

胡塞（1924.1l—1995.7） 湖北鄂城人。1944年畢業(yè)于重慶民治新聞學校。1988年獲新聞系列高級編輯職稱。1943年任重慶《新聞周報》記者，1946年任上?！堵?lián)合晚報》駐南京特派記者，1947年任南京《中國時報》采訪部主任，1949年任上海《解放日報》記者、編輯，1958年任《青海日報》編輯，1980年任上?！妒澜缃?jīng)濟導報》副總編輯。曾任上海老新聞工作者協(xié)會副會長。主要研究方向：新聞媒體的作用，改革開放后的新聞報紙工作。主編有：《建設(shè)有中國特色的社會主義》（導報創(chuàng)刊五周年刊）。1986年獲上海市人民政府頒發(fā)的記大功獎勵證書。[19]

由此可知胡塞的生卒年、籍貫、學歷、職稱、履歷等基本信息。但何以證明此“胡塞”就是記錄老舍演講《怎樣寫文章》的胡塞呢？一是民國時期以“胡塞”名行世的人物并不多見。二是此條文里的“1944年畢業(yè)于重慶民治新聞學校”可以和刊發(fā)《怎樣寫文章》的《國訊》形成密切關(guān)聯(lián)。因為諸多資料顯示，尚丁先生（本名孫錫綱）1944年前后已經(jīng)是《國訊》的編輯，而尚丁也是畢業(yè)于重慶民治新聞學校，和胡塞有同學之誼。民治新聞學校的創(chuàng)辦者顧執(zhí)中記得：“1943年4月至7月的這一學期，我們一共有學生59人，其中有新生胡星原、蕭志廉、王成鋒、張毅平、蔡皓、嚴默因、何健民、尚丁、於孝達、趙維新等50人，胡塞、李謨等則于先一期入學。”[20]也就是說，重慶民治新聞學校畢業(yè)的胡塞有條件在同學尚丁編輯的《國訊》上刊發(fā)自己記錄的老舍演講。三是重慶民治新聞學校和老舍也有過直接的聯(lián)系。同樣在顧執(zhí)中的回憶錄中，還有“民治新專于1943年春在重慶正式復校，我原是校長……舒舍予亦有幾次來上課，教新聞寫作”[21]的記載。既然老舍在民治新聞學校上過課，胡塞作為民治新聞學校的學生，就有機會聆聽老舍演講，并做好記錄，交給同學尚丁，由尚丁在自己編輯的《國訊》上刊出。這樣，演講者、記錄者、編輯者之間形成清晰合理的邏輯鏈條，應(yīng)當可以證明記錄者“胡塞”與“辭典”收錄的“胡塞”系同一人，也就厘清了記錄者“胡塞”的基本情況。至于“辭典”介紹的胡塞曾供職的《新聞周報》有沒有此次演講相關(guān)信息，還有待查證。

同時，學界對老舍此次演講的時間地點等重要信息也似乎沒有進行更多的討論。根據(jù)前面的材料，我們有理由大膽推測《怎樣寫文章》很可能就是老舍在民治新聞學校的講課記錄;至于演講時間，就應(yīng)該在1943年，在記錄稿刊發(fā)日期9月25日之前，在1943年4月復校上課之后。實際情況是否如此，仍需進一步的材料發(fā)掘和論證。

（三）關(guān)于段落與文字標點差異。在《怎樣寫文章》的段落、文字與標點等細節(jié)上，2013年新版《老舍全集》能和《書報精華》版基本保持一致，校正了舊版全集一些疏誤之處，是難能可貴的。對其相異之處，參以《國訊》初刊版文字進行?？?，有助于提高全集文字的準確度，優(yōu)化相關(guān)研究的基本文獻支持。

先談段落的不同。新舊版《老舍全集》的《怎樣寫文章》正文都是20段，但《書報精華》轉(zhuǎn)載版和《國訊》初刊版均有22段。全集版第六段末句在《國訊》初刊版與《書報精華》轉(zhuǎn)載版均是另起一段，全集本合并段落可能缺乏依據(jù)。全集本第十一段前三句在《國訊》初刊版與《書報精華》轉(zhuǎn)載版均是獨立成段，而全集本將它們和后段連在一起，也不知何故。從忠實于原文的角度，也應(yīng)該恢復22段的原貌。

次論文字的差別?！丁蠢仙崛笛a正》所列14條補正意見中有12條被新版《老舍全集》采納，進行了修正，極大地提高了文字的準確性。但第1條和第11條似乎被忽略了，前者是“越”“愈”之別，完全可以保留原刊的“愈”。因為“愈多”不僅在民國文獻中經(jīng)常出現(xiàn)，在21世紀仍不乏使用者，而且在《老舍全集》中，也并沒有都統(tǒng)一成“越多”。后者的“最”之有無，在表達程度上卻有重要差別。只有“最恰當”才能和前文的西洋“一字”說、“得盡力找出最恰當?shù)淖帧迸c“再想想有沒有第二個字比這個字更好”等形成呼應(yīng)。此處新版《老舍全集》明顯脫字，當依據(jù)原刊與《〈老舍全集〉補正》意見進行修正。此外，新版《老舍全集》第452頁正13行“皇帝出場差不多老是唱慢板”之“皇帝”在《書報精華》轉(zhuǎn)載版和《國訊》初刊版均作“黃帝”。

三說標點的出入。也許是由于體例原因，《〈老舍全集〉補正》沒有論及標點問題。但是從理想的全集整理角度看，標點也不可輕易更改。特別是有的更改不僅沒有達到應(yīng)有的效果，反而可能滋生新的問題，更要慎重。標點出入又大致可以分為兩種情況：一是有無問題，即是否斷句，是否加標點;二是優(yōu)劣問題，即加什么標點更準確，更妥帖。有無問題如新版《老舍全集》第450頁正4行“全想過了再寫”與正6行“這樣當然寫不好文章”雖和《書報精華》轉(zhuǎn)載版一致，但《國訊》初刊版在“想過了”與“這樣”后均有逗號。優(yōu)劣問題如第452頁正5—6行“我們要如何寫？文字就得寫成如何，必得使文字受我的支配”，《書報精華》轉(zhuǎn)載版“如何寫”后面也是問號，而《國訊》初刊版此處是逗號，顯然這里其實并沒有疑問的語氣，不必用問號。類似的標點差異還有多處，限于篇幅，就不再列舉。

從更謹嚴的角度看，此則老舍演講記錄稿的個別內(nèi)容表達也有必要略做辨析。比如新版《老舍全集》第451頁末行的“寫人類是寫事”，雖然在《國訊》初刊版和《書報精華》轉(zhuǎn)載版都是相同文字，但明顯是不通順的。這里的“類”疑有誤，從文意看，或當為“還”。若?？睘椤皩懭诉€是寫事”，就既可以連貫之前的“所以先得想過，然后決定從什么地方寫，怎么樣寫的經(jīng)濟，漂亮”，也能夠銜接之后的“使人笑，還是要使人哭，總之，你必得用你的思想來支配文字”，使句子通順、暢達。

三、演講“創(chuàng)作經(jīng)驗談”指瑕

《怎樣寫文章》之外，抗戰(zhàn)時期老舍在重慶的另一次演講之記錄稿《創(chuàng)作經(jīng)驗談》雖已收入修訂版《老舍全集》第17卷，但也有一些瑕疵。

《創(chuàng)作經(jīng)驗談》初刊《國訊》第374期，1944年8月15日出版。對讀初刊版、《老舍全集》版、《〈老舍全集〉補正》及《老舍全集》修訂版相關(guān)文字，發(fā)現(xiàn)修訂版《老舍全集》一方面吸收了《〈老舍全集〉補正》的意見，一方面又不動聲色地對《〈老舍全集〉補正》進行了必要的補正。比如《〈老舍全集〉補正》第7條錄原刊文字“切不要急急的將自己的作品在未成熟前即就發(fā)表”之“即”在原刊中實為“而”，且“成熟”后脫一“之”字，這在修訂版《老舍全集》中已經(jīng)得到了糾正。第427頁正3行“短篇小說是西洋的寫得好”也校正了舊版全集有而《〈老舍全集〉補正》忽略的“短篇小說”后衍一“就”字的錯誤。

但有的瑕疵卻延續(xù)了下來，比如第426頁倒6行“這也就是說”原刊作“這也就在說”。這本是《〈老舍全集〉補正》關(guān)于此篇的14條意見中的第13條，卻沒有被《老舍全集》修訂版吸收，這應(yīng)當是修訂者認為“是”比“在”更通順，堅持做了修正所致。就如同第424頁正11行“于是我嘗試去寫第二部小說《趙子曰》”，《〈老舍全集〉補正》指出“我嘗試去寫”原刊作“我的嗜好寫”的第6條意見沒有被采納一樣。但在我們看來，有理由地堅持自己的意見固然可貴，但不加注釋的處理容易讓人誤以為原刊就是如此，還是加注為宜。同時，如果說“就是說”與“就在說”的一字之差是因為手民之誤，還可以理解，但是“嘗試去”與“的嗜好”的三個字的差異恐怕就難以用手民“誤植”來解釋了?！拔业氖群脤懙诙啃≌f《趙子曰》”固然有欠通順，但把“的嗜好”三個字都進行修改可能還是過了一點，手民一般是不會犯這樣連續(xù)三字的錯誤的，何況前后幾期《國訊》的“誤植”并不多，可見《國訊》之“手民”水準尚佳。所以，很可能“嗜好”并沒有錯，表示“愛好”“喜歡”，強調(diào)寫作《趙子曰》的積極性很高。只需把“的”改為“就”，似乎也通順了。再如第424頁正7行“慢慢的利用我在教育界作事之中的經(jīng)驗”原刊作“慢慢地利用我在教育界作事之中的經(jīng)驗”。這其實是《〈老舍全集〉補正》指出過的問題，關(guān)于此篇的第4條意見包含了《老舍全集》的兩處文本瑕疵，一是“的”原刊作“地”，二是“教書”原刊為“作事”，只是后者加了下劃線以示區(qū)別，而前者沒有加。這就導致《老舍全集》修訂版在吸納《〈老舍全集〉補正》意見時，只注意到后者，而忽略了前者。既然原刊是“地”，處理為“的”有什么必要呢？同樣在《老舍全集》修訂版中，甚至就是在第17卷中，就既有不少“慢慢的”，也有很多“慢慢地”。嚴格說來，“地”也更為準確，畢竟“利用”是動詞。

當然，還有的瑕疵是《〈老舍全集〉補正》也忽略了的。比如：①第425頁正7行“所以在《趙子曰》里面風涼話非常多”之“里面”后原刊有一“的”字，②第425頁正11行“關(guān)在房里僅僅靠想象而寫出來的東西”之“僅僅”原刊為“僅”，③第426頁正7行“去發(fā)掘人們的真理”原刊作“去掘發(fā)人們的真理”，④第426頁正10行“或者‘天氣很好之類的言語”的“或者”原刊作“或是”，⑤第426頁倒9行“過五年十年”原刊作“過了五年十年”，⑥第427頁正10行與11行兩個“謙卑”原刊均為“歉卑”等。其中③⑥的“掘發(fā)”與“歉卑”雖然沒有“發(fā)掘”與“謙卑”的使用頻率高，但在當年的作家如巴金、蕭軍、蘆焚等的筆下時有出現(xiàn)，在如今的出版物和社會生活中仍有一定的生命力，為尊重原始刊物計，是可以保留的。至于第①②④⑤的脫字、衍文或誤植，更是應(yīng)該按照原刊予以恢復。

此外，標點的差異也同樣存在。有標點有無問題：第424頁正9行“《老張的哲學》寫得并不好”，第426頁正2行“我覺得這是對的”，倒10行“寓言也是最難寫的東西，寫寓言的人不僅僅是只能諷刺”，末行“寫長篇可以偷手”原刊在“《老張的哲學》”“覺得”“寓言”“寫寓言的人”“長篇”后均有逗號，而且這些逗號既不違背句讀標點規(guī)則，也不影響閱讀感知效果，甚至還更符合前后文的表達習慣。因為文中類似的位置就有“《二馬》，是一本缺乏文藝的偉大性和永久性的作品”“言語，是文藝的工具”等類似的逗號使用。也有標點優(yōu)劣問題：第426頁正5行末尾“是學習最重要的工作”后面的句號原刊為感嘆號，雖然記錄者是否是依據(jù)老舍演講的語氣添加的標點已不得而知，但此處感嘆號無疑更有表現(xiàn)力。也就是說，不管是從尊重原刊的角度，還是考慮表現(xiàn)力的角度，這幾處都以保留原刊標點為宜。

還值得注意的是，修訂版《老舍全集》給《創(chuàng)作經(jīng)驗談》增加了一條注釋，說明“本篇為作者講演稿，由王成鐸記錄”，這很有必要。但核對原刊，標題下的說明文字是“本文為老舍先生在中華文藝界抗敵協(xié)會主辦的晚會上之演講，本社記者王成鋒之記錄”?？梢?，修訂版《老舍全集》的注釋不僅誤將“王成鋒”錄為“王成鐸”，而且還遺漏了原文說得很清楚的講演主辦單位與記錄者身份信息，這是頗不應(yīng)該的。這里的“王成鋒”與前文所引顧執(zhí)中的學生“王成鋒”應(yīng)是同一人，也畢業(yè)于重慶民治新聞學校，也是《國訊》編輯尚丁的同學。

關(guān)于此次演講的時間與地點，筆者在2015年10月參加“老舍與紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年暨第七屆老舍國際學術(shù)研討會”的發(fā)言中，曾據(jù)1944年5月13日《新華日報》消息《文藝欣賞晚會文協(xié)明天主辦》及其“聞節(jié)目有老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗談”等內(nèi)容，認為地點“很可能是在重慶曹家巷文化會堂。演講的時間則是在5月14日”。后翻閱1944年5月15日《大公報》（重慶版），讀到消息《文藝欣賞晚會昨晚在文化會堂舉行》，報道“老舍氏遠在北碚，未能趕至。矛盾氏報告創(chuàng)作經(jīng)驗，主張大膽的寫，謹嚴的改;并謂今日雖提倡現(xiàn)實主義，但仍不能拋棄理想”，方知老舍竟然因北碚路遠而并未趕到會場，而發(fā)表創(chuàng)作經(jīng)驗談的也換成了茅盾。當日會議發(fā)言之推斷，實大謬也！如此汗顏之事，也警醒自己：依據(jù)報紙的活動預(yù)告著錄作家行蹤，有相當風險，而事后的報道，則有更高的可信度?！独仙崮曜V》修訂版1944年5月14日譜文或可刪去，而8月15日譜文則應(yīng)修訂，因為此次“創(chuàng)作經(jīng)驗談”演講的時間地點還有待考證。查幾種《茅盾年譜》，均無1944年5月14日“報告創(chuàng)作經(jīng)驗”的記載，值得將來修訂時補充。

總而言之，我們根據(jù)手邊的材料，鉤沉抗戰(zhàn)時期老舍在重慶的演講活動，披露此前幾乎完全不知情的一次題為“文藝的創(chuàng)造”的老舍講座，輯錄的文字記載并保存了老舍當年演講的主要內(nèi)容和歷史真實，豐富了現(xiàn)有的老舍抗戰(zhàn)時期在重慶的文化活動記錄，為更全面地撰寫老舍年譜長編增加了演講記事，為老舍基本文獻整理和研究增添了注腳。演講內(nèi)容既與現(xiàn)有老舍著述形成互文，可以從中看到延續(xù)與調(diào)整，又是已知老舍觀點的補充，可以從中看到創(chuàng)新與發(fā)揮，為老舍研究提供了新材料，具有當然的史料價值與文學價值。至于我們發(fā)掘《怎樣寫文章》的《國訊》初刊版，考證其記錄者并推測演講時間地點，討論其段落、文字、標點差異并辨析個別內(nèi)容表達，指陳《創(chuàng)作經(jīng)驗談》的若干瑕疵，也是秉持“出于完善之目的，而絕無問責之用心”[22]的一貫態(tài)度，陳述自己的一管之見。這些文本?？彪m然不及《魯迅〈野草〉文本勘訂四例》那樣是發(fā)現(xiàn)“嚴重影響了對《野草》內(nèi)容理解和研究的四處文字障礙”[23]，但洪子誠先生說得好，“其實，個別語詞的替換修改，或許更能體現(xiàn)作家細微的情感意向和分量”[24]。也就是說，上述作品整理傳播的過程之中，即使是個別詞語的誤植或修改，都有可能影響作者細微的情感意向和分量的表達。如果有更多同好一起老老實實地做些補充，一套更理想更完善的《老舍全集》也許就為時不遠。這樣的《老舍全集》及其對老舍研究的巨大推動，值得期待。

注釋：

舒濟：《后記》。見舒濟編：《老舍講演集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第211頁。

老舍1938年8月14日抵達重慶，1946年2月15日離開重慶，其間雖多次出行，但主要是在重慶居住。所以本文討論的“抗戰(zhàn)時期老舍在重慶”之時間范圍是1938年8月14日到1945年8月15日（日本天皇宣布無條件投降）。至于演講地點，則限定在目前重慶直轄市范圍之內(nèi)。

明顯誤排，當為“鬼子一到”。

原刊此處漫漶不清，疑為“最”字。

此處疑應(yīng)為“比”，因“此”“比”形近而誤排。

原刊此處漫漶不清，疑為“往”字。

陳劍薪：《編輯余譚》，《沙磁文化》1942年3月第2卷1—2期合刊。

《沙磁動態(tài)》，《沙磁文化》1942年3月第2卷第1—2期合刊。

老舍：《怎樣寫小說》，《老舍全集》第17卷，人民文學出版社，2013年，第322—326頁。

老舍：《文學概論講義》，《老舍全集》第16卷，第73頁。

老舍：《人物的描寫》，《老舍全集》第16卷，第216頁。

老舍：《又是一年芳草綠》，《老舍全集》第15卷，第267頁。

老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》，《老舍全集》第17卷，第67頁。

老舍：《婦女與文藝》，《老舍全集》第17卷，第385—386頁。

老舍：《詩與散文》，《老舍全集》第17卷，第63—64頁。

徐中玉：《半世紀前在沙坪壩的回憶》，見中國人民政治協(xié)商會議重慶市沙坪壩區(qū)委員會文史資料委員會編：《懷沙坪 憶當年—慶祝中國共產(chǎn)黨建黨七十周年暨紀念辛亥革命八十周年》（續(xù)集），1991年內(nèi)部印刷，第60頁。

重慶大學校史編寫組：《重慶大學校史》（1929.10—1949.11），重慶大學出版社，1984年，第67頁。

張桂興：《老舍年譜》，上海文藝出版社2005年修訂本，第481頁。

上海市社會科學界聯(lián)合會、上海市哲學社會科學規(guī)劃辦公室編：《當代上海社會科學學者辭典》，上海辭書出版社，2001年，第426—427頁。

顧執(zhí)中：《報人生涯》，江蘇古籍出版社，1987年，第738頁。

顧執(zhí)中：《報人生涯》，第735—736頁。

凌孟華：《1947年冰心日本觀感演講之鉤沉與補正》，《文藝爭鳴》2013年第10期。

龔明德：《魯迅〈野草〉文本勘訂四例》，《中華讀書報》2015年11月12日。

洪子誠：《丙崽生長記—韓少功〈爸爸爸〉的閱讀和修改》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第12期。

[作者單位：重慶師范大學文學院。本文系國家社科基金項目“《國訊》與抗戰(zhàn)文學形態(tài)研究”（20BZW126）階段性成果]