笙簫一片醉為鄉(xiāng)

先祖康俞《據(jù)幾曾看》（簡(jiǎn)稱《據(jù)幾》），近年為據(jù)幾常看之書(shū)。

此書(shū)20世紀(jì)40年代在江津著成，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)世紀(jì)，方始于內(nèi)地付梓。字字句句，一鱗一焰。今因研務(wù)，再讀手稿。當(dāng)年先祖甫過(guò)而立，工楷自書(shū)，其間沉郁氣象，皆時(shí)代銘刻。

隨2003年，北京三聯(lián)書(shū)店首版面世以來(lái)，此書(shū)學(xué)術(shù)價(jià)值已有方家公論，便不贅述。今日見(jiàn)《范用存牘》①一書(shū)，收入?yún)敲厦飨壬路豆偶４撕婚L(zhǎng)，《據(jù)幾》付之梨棗去脈來(lái)龍，見(jiàn)諸其間。并言及祖父生前交游并我葛氏與皖南幾家族之血脈淵源，片語(yǔ)相接，讀來(lái)仍自唏噓。

此信寫給范公與王世襄先生，二位均為祖父生前摯友，皆見(jiàn)背多年。筆者曾在《北鳶》自序中，追念二位凋零，并錄暢安先生致臺(tái)北“故宮博物院”院長(zhǎng)郭臨生一函“亟望老友遺著學(xué)術(shù)佳制得以傳世”。其以耄耋高齡，為先祖作品出版奔走兩岸，與出版家范公共玉成《據(jù)幾》，造就佳話，至今令人念念。孟明大伯去此信，攜先君兄弟以示謝意。信中談及抗戰(zhàn)期間入蜀之事，亦為此書(shū)肇始。其年先祖，“況難中無(wú)以給晨夕，且問(wèn)日筆數(shù)百字，略記平生清賞。遑言著錄，用識(shí)過(guò)眼因緣，以慰他時(shí)惜念”。

因此，書(shū)中除闡發(fā)畫理，并可見(jiàn)去鄉(xiāng)之思。甚而由賞鑒書(shū)作言及家事歷歷，筆者讀來(lái)，便平添一重溫度。字里行間，則時(shí)見(jiàn)歲月印痕。如其中鄧完白公隸書(shū)聯(lián)，聯(lián)文為：“尋孔顏樂(lè)處，為羲皇上人。”祖父寫道：“聯(lián)向?yàn)橛嗉也?，今不知流轉(zhuǎn)何所矣。念余齔齡，已知愛(ài)賞。先府君以病居鄉(xiāng)，蕭齋小園，朝日照幾案。輕易不次張此聯(lián)于壁間。坐我膝下觀之，指教聯(lián)中文字，講說(shuō)先朝。因知余有是奇外公也，余小人虔敬而已。入夜家人傳燈來(lái)，吾父卻之，誠(chéng)恐煙煤渝紙色也。明日早學(xué)回，覘之，吾父收卷書(shū)廚中矣?！?/p>

先祖以家藏記述幼時(shí)教養(yǎng)所成。其對(duì)金石書(shū)畫之愛(ài)，耳濡目染，自曾祖葛溫仲先生。而文中這幅舉家極珍惜之作，則書(shū)自祖父的外祖鄧石如公。鄧公工四體書(shū)，篆隸工夫尤極深?yuàn)W。及至晚年，行筆雄渾蒼茫，臻于化境。其隸書(shū)因長(zhǎng)年浸淫漢碑，以篆意寫隸，獨(dú)樹(shù)一幟;而至于草書(shū)，《據(jù)幾》評(píng)：“完白公草體通篆隸而進(jìn)于草，從所未有。如醉象無(wú)鉤，猿猴得樹(shù)。蔡君謨散筆作草以來(lái)，又一進(jìn)也?！弊銦o(wú)愧于清書(shū)壇“國(guó)朝第一”之譽(yù)。

先祖身為鄧公六世外孫，稚齡流連家藏，此后強(qiáng)記博聞，鑒賞之境，以為奠定?！稉?jù)幾》中所屢提及“鐵研山房”，又名“鐵硯山房”，以兩湖總督畢沅所贈(zèng)鐵硯命名。其為鄧氏祖宅，亦為先祖幼學(xué)成長(zhǎng)之地。舊年筆者攜母返鄉(xiāng)，見(jiàn)其青瓦飛檐，氣象猶在，頗覺(jué)感慰。而祖父書(shū)中憶錄羅聘《完白山人登泰山日觀峰圖》，“自幼即見(jiàn)此圖庋之鐵研山房西樓”。所指已非原處可見(jiàn)，今收藏于故宮博物院。

鄧氏外家于先祖影響之深遠(yuǎn)。石如公之后，另有一位長(zhǎng)輩，便是祖父的三舅鄧以蟄（叔存）先生。叔存先生是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)重要的奠基人，與同時(shí)期的宗白華有“南宗北鄧”之稱。其有另一身份，便是兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊母赣H。筆者手邊保存著鄧先生在清華大學(xué)執(zhí)教期間，寄給祖父的二十余封書(shū)信，最早一函寫于甲申年三月，1944年，亦即先祖執(zhí)筆《據(jù)幾》一書(shū)次年。收信地址為“江津德感垻小屋基”，正是祖父軍興避亂之地。信的內(nèi)容為鄧先生手錄林志鈞為王世襄《中國(guó)畫論研究》所作序言。第二封時(shí)間為是年中秋，內(nèi)有鄧先生中國(guó)大學(xué)《中國(guó)美術(shù)》一科的油墨印刷講義，旁注“辛巳病余錄不全稿寄，康俞存覽，三舅手?！保瑸橹v義的另一冊(cè)，則是印有鄧先生名章的《六法通詮》;而最后數(shù)封信，寄往赭山安徽學(xué)院。據(jù)先祖所遺安徽省立學(xué)院聘書(shū)所示，其為該院聘為藝術(shù)科教授，為民國(guó)三十六年（1947年）八月至次年十月。也就是說(shuō)，在20世紀(jì)40年代，這短短數(shù)年間，叔侄間鴻雁頻仍，談文論藝，兼及家事。其中不乏就書(shū)畫共相賞鑒考訂的內(nèi)容，可與祖父書(shū)中互見(jiàn)。其中一信，即查考項(xiàng)城張伯駒所藏散佚之品，“吾甥暇中希為一查”。而其對(duì)祖父藝術(shù)才華的激賞，在信中亦時(shí)見(jiàn)。如“前日接來(lái)信并畫三幅，幾為欲狂，畫無(wú)不精妙，尤以雪香居之密樓聽(tīng)泉最為可貴，攜之此間愛(ài)好國(guó)畫共賞，無(wú)不叫絕，足見(jiàn)你成就之高”。談及彼時(shí)剛完稿的《據(jù)幾》一書(shū)，其更是催促“擇地印出以便裁一份寄我一看為快”。雖為郎舅，字里行間頗有忘年伯牙子期之音。先祖對(duì)這位舅氏的尊敬與仰佩，在《據(jù)幾》中亦可窺，屢見(jiàn)致敬之意。如談《顧安拳石新篁》曰：“蟄舅言畫家始于用筆，真千古名言哉。”評(píng)《梁楷潑墨仙人冊(cè)》則曰：“乃知古人畫繪非一事，舅氏以蟄著《六法通詮》，言繪為隨類賦彩，畫為骨法用筆。潑墨之得謂繪，以其不見(jiàn)筆蹤。蓋取象同以面而非線故?！痹u(píng)《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖卷》曰：“吾舅氏鄧以蟄以藝史稱之，擬于詩(shī)史，豈不然哉！”評(píng)《趙左仿楊升沒(méi)骨山水圖》：“然吾舅氏鄧叔存以為若就繪畫發(fā)展言，則隨類賦彩與山水之設(shè)色又為一貫。何者？由隨類賦彩進(jìn)于應(yīng)物象形，則筆法出焉?！庇纱丝梢?jiàn)，先祖在藝術(shù)識(shí)鑒層面，所受蟄舅潛移默化之影響。

“予自北平舅氏歸，乃知書(shū)畫有益，可以樂(lè)吾生矣。日課讀畢，向晡更習(xí)字畫，或研著錄，公私有書(shū)畫，必就展看，每不能忘?！贝猴L(fēng)化雨，浸潤(rùn)有時(shí)?！稉?jù)幾》中《趙群臣上壽石刻》一章，先祖寫道：“江津鄧氏安葬仲甫先生于鼎山之桃花林，余往為鐫墓碑，獲見(jiàn)此石刻懸之于鄧氏康莊堂上。”祖父鏨刻碑文原稿，仍存于我葛氏族中，“陳獨(dú)秀先生之墓”六字介于篆隸之間，具完白公遺風(fēng)。

如此，便提及這另一位舅氏，因《據(jù)幾》一書(shū)的創(chuàng)作起點(diǎn)，幾乎疊合其人生末途的蒼涼。準(zhǔn)確地說(shuō)，陳獨(dú)秀先生為先祖母姜敏先之二舅，即先祖妻舅?！蛾愂献谧V》②載，陳獨(dú)秀父陳衍中，“生女二：長(zhǎng)適吳向榮，次適邑庠事姜超”。對(duì)于這位舅舅，祖母晚年遺下自傳，文字雖樸白，但頗能表達(dá)彼時(shí)心境：“我在外婆家住時(shí)，我的大舅父很早過(guò)世。二舅在外革命，我的父親不許我們兄弟姐妹與舅父接近。我在二十歲左右時(shí)常欲脫離家庭隨舅父去讀書(shū)，但自己受了封建思想的影響，認(rèn)為做子女的總不應(yīng)該違反父親的意志?！币虮Ｊ氐募彝キh(huán)境，抑或是因性別之限，盡管仰慕舅父，祖母并未如愿打破人生拘囿。當(dāng)然，她與祖父的結(jié)合，從某種意義而言，稍彌補(bǔ)了這種遺憾。在談及與先祖父訂婚一事，祖母寫道：“康俞是學(xué)中西畫和研究美術(shù)理論的，以后可與他學(xué)畫，我自己想或可有進(jìn)步?！睙o(wú)可否認(rèn)，陳先生的存在，在家族中始終未可標(biāo)榜。一如筆者在《北鳶》中所寫以其為原型的那位硬頸的叔父。一只皮箱，一頂傘，是個(gè)昂然而緘默的叛道者的背影。而與之相對(duì)的是，先祖從這位舅父身上所受的教益，則較妻子要豐盛許多。這或許來(lái)自一種同道者對(duì)于后輩的移情。如此，便需再次說(shuō)到筆者的曾祖父葛溫仲先生。先曾祖父諱名襄，為清翰林葛振元長(zhǎng)子，鄧?yán)K侯之婿，安徽省立中學(xué)之始安徽全皖中學(xué)首任校長(zhǎng)。筆者手上保存著一張照片，雖年代久遠(yuǎn)，但仍可清晰看到照片上五君意氣風(fēng)發(fā)的神情。照片的背面是曾祖手書(shū)：陳獨(dú)秀、周筠軒、葛溫仲、趙聲、潘璇華（光緒癸卯年攝于日本東京）。

先曾祖父青年時(shí)代，就讀于張之洞設(shè)立在南京的江南陸師學(xué)堂，系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事，同學(xué)有章士釗、汪希顏等人。1902年春，曾祖與首次赴日歸來(lái)的陳獨(dú)秀在安慶姚家口藏書(shū)樓發(fā)起愛(ài)國(guó)演說(shuō)會(huì)，以“牖啟民智”，開(kāi)啟了安徽近代革命的序幕。③二人革命活動(dòng)不見(jiàn)容于清廷，遭兩江總督端方通緝，故而東渡。在日留學(xué)期間，葛溫仲參加?xùn)|京留日學(xué)生的拒俄運(yùn)動(dòng)，探索救國(guó)圖存之路。先后加入興中會(huì)、中國(guó)同盟會(huì)，并與陳獨(dú)秀籌組創(chuàng)辦安徽愛(ài)國(guó)會(huì)。上述照片，正是在這一期間所攝。1905年，曾祖回國(guó)，由陳獨(dú)秀介紹加入岳王會(huì)。并力主將青年勵(lì)志學(xué)社的兵式操練納入尚志學(xué)堂的教學(xué)。在曾祖與陳先生的影響下，尚志學(xué)堂為此后安徽革命培養(yǎng)人才無(wú)計(jì)。

然而，與其父不同，先祖性情澹和，終生無(wú)意于政治。難得的是，卻與陳先生這位長(zhǎng)輩保持著藝術(shù)上的默契。安慶一藏家收有一幅陳獨(dú)秀大隸手書(shū)條幅，胡寄樵稱之“其字拙樸蒼勁，甚得漢碑遺意”。此關(guān)乎一樁軼事。應(yīng)是緣起祖父為陳先生整理書(shū)籍，在書(shū)帙中發(fā)現(xiàn)一幅未裝裱的書(shū)法。陳先生憶起是在日本時(shí)李大釗手跡，將之贈(zèng)與祖父，并以該條幅記下緣由。“此李君大釗兄早年偶爾游戲所書(shū)，當(dāng)時(shí)予喜其秀麗娟潔，攜歸以壯行笥，蓋民國(guó)紀(jì)元前于神戶事也。忽忽垂十余年，事隔日久，已淡忘之矣”，而“今康俞……愛(ài)好之情見(jiàn)乎詞色，與予曩昔有相類者。以其同好，乃舉贈(zèng)之”。該條幅的落款是“民國(guó)十五年秋九月”，祖父民國(guó)元年生，此時(shí)不過(guò)志學(xué)之年。陳先生在這少年身上看到自己往昔的影子，并有愛(ài)賞之情。此時(shí)不見(jiàn)其鏗鏘身影，更多是來(lái)自長(zhǎng)輩的溫存。

1938年春，先祖與其弟康素由安慶至漢口，專程往武昌雙柏廟后街看望舅父。此時(shí)為陳先生出獄次年。磨難歷歷，歲月催人，始顯龍鐘之態(tài)。是年8月，陳君由漢口溯江至江津，寄住鶴山坪石墻院，整理?xiàng)铘斬┧痘是褰?jīng)解》。先祖兄弟亦居于德感壩，便常往定省請(qǐng)益。所見(jiàn)舅父寄居楊進(jìn)士舊居，感懷人生輾轉(zhuǎn)，終有塵埃落定之意，以一小詩(shī)相贈(zèng)：“門前槲樹(shù)楊家宅，啼鳥(niǎo)落在谿上行。不見(jiàn)他年陳獨(dú)秀，皤然一個(gè)老書(shū)生?！边@其中之況味，大約也是舉重若輕了。此時(shí)的陳先生，確遠(yuǎn)非當(dāng)年斗士形容，言語(yǔ)間依然有激越之意。興之所至，揮筆題寫方孝遠(yuǎn)小詩(shī)，回贈(zèng)與先祖：“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。”

這期間，先祖“終日習(xí)書(shū)，殆廢寢食”，陳先生曾親書(shū)“論書(shū)三則”訓(xùn)示：作隸宜勤學(xué)古，始能免俗;疏處可容走馬，密處不使通風(fēng);作書(shū)作畫，具宜疏密相間。

惜英雄遲暮。在先祖兄弟的陪伴下，僅四年后，這位舅父的人生終走向了凄愴的句點(diǎn)。如祖父在《據(jù)幾》一書(shū)中所寫，墓地在江津縣城西門外鼎山之麓。其前往鐫碑慟然之心，可以想見(jiàn)。而碑文亦隸亦篆之風(fēng)，則呼應(yīng)舅父生前所訓(xùn)。在《北鳶》中“耀先”一節(jié)，筆者書(shū)寫毛克俞與盧文笙師生的初遇?？擞嵛鞒魏叜嫼苫?，與文笙說(shuō)起明代繪荷的兩位圣手，朱耷和徐渭。文笙談起中國(guó)人寫自然愛(ài)以畫言志，西人藝術(shù)觀則愛(ài)重科學(xué)與技術(shù)?？擞嵘钜詾槭?。

青年愣了一下，沉吟了許久，再看文笙，眼里多了炯炯的光，說(shuō)道，小兄弟，有道是旁觀者清。說(shuō)起來(lái)，我早年習(xí)的也是國(guó)畫，半道出家學(xué)西畫，只以為是更好的，倒荒疏了童子功。現(xiàn)如今這幾年，中國(guó)畫家里也出了幾個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，都在研究中西合璧的畫法。若說(shuō)畫出了性情的，林風(fēng)眠是其一。還有一位潘天壽，道不盡同，是我的師長(zhǎng)，我畫荷花的興趣，倒有一半是受了他的影響。藝術(shù)這東西，便是將彼此的長(zhǎng)處兩相加減。至于如何加減，以至乘除，那真是大學(xué)問(wèn)了。④

克俞以先祖為原型?！吨袊?guó)繪畫回顧與前瞻》寫畫象之變，曰，“畫家本自有一段幽情，觸物似而生動(dòng)，借他人酒杯，澆自家塊磊?！惫识Y(jié)論，中國(guó)繪畫于形似的解釋：“律者，貫通天人之際，應(yīng)會(huì)無(wú)方，對(duì)答如流，是謂自然?！薄白匀?，律之謂也?！边@是祖父重要的藝術(shù)觀之一。可以說(shuō)，其藝術(shù)格局的養(yǎng)成，家學(xué)之外，師承亦是其中重要的部分。祖父遺下杭州國(guó)立藝專畢業(yè)證，于民國(guó)二十二年（1933年）頒發(fā)，照片上是微笑的白衣青年。簽發(fā)校長(zhǎng)簽名為林風(fēng)眠。藝專為祖父母校，為中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身。在中國(guó)美術(shù)學(xué)院執(zhí)教的王犁教授為筆者寄來(lái)藝專的資料。犁兄啟蒙師洪勛先生為祖父同班同學(xué)，1928年入讀國(guó)立藝術(shù)院專門部繪畫系秋季班（次年藝術(shù)院更名為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，仍保持春秋兩季美式招生方式）。同寄來(lái)的是林校長(zhǎng)攜該屆師生在這年冬日的合影，依稀可見(jiàn)西湖岸畔的蕭瑟?dú)庀?。其中李可染、蔣海澄（艾青）等都還是青澀模樣。恰同學(xué)少年。很難看出此后的幾十年，他們各自走上了未可預(yù)知的道路。身形瘦高的祖父，站在樹(shù)下，臉上掛著靦腆的笑容，與日后大學(xué)教員證上那清冷自足的神態(tài)，似非同一人。彼時(shí)已經(jīng)歷了時(shí)代跌宕、離亂與家庭的痛楚，但眼睛中淳明一如既往。

畢業(yè)后，先祖與這些同窗保持著長(zhǎng)久的情誼。其遺物存有學(xué)弟孫功炎先生的一首詩(shī)作。其中有如下句：“半生風(fēng)義兼師友，沖雨書(shū)來(lái)又一春。久契澄懷能味道，偶然灑墨六通神?！?/p>

國(guó)立藝專五年的求學(xué)生涯，對(duì)先祖此后的道路影響巨大。一如毛克俞對(duì)文笙所言，當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)，正和西方處于微妙的若即若離。而藝專開(kāi)放包容的教學(xué)氣氛，某種意義上，為此后這批學(xué)生的藝術(shù)選擇提供了溫床。借用先祖另一位校友吳冠中先生的評(píng)述：“整個(gè)杭州藝專的教授們相處都很和諧，盡管各有各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。信乎這是一群遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離人際糾紛的真正的藝術(shù)探索者。”⑤此亦即吳大羽所指“畫道萬(wàn)千”。最典型的莫過(guò)于提倡中西結(jié)合的校長(zhǎng)林風(fēng)眠，和提倡民族本位的國(guó)畫教授潘天壽，以各自的胸襟與識(shí)見(jiàn)，為后學(xué)樹(shù)立榜樣。就先祖的藝術(shù)實(shí)踐而言，能感受到對(duì)潘師見(jiàn)解的部分吸納。尤其在山水的意蘊(yùn)處理層面，崇尚高古氣象，而佐以清雅豐潤(rùn)之韻，皴擦折轉(zhuǎn)皆頗為圓靈。先祖論山水，由南北宗摩詰而思訓(xùn)，歷五代，至宋為最。蓋因“有唐五代丘壑局格既具，至宋事事變古”。荊范董巨二李，溯源流脈，各有其述。而其又獨(dú)鐘情郭熙，《據(jù)幾》以專章論《早春圖》，“宋初山水，荊、關(guān)、李、范諸家，屋木相去不遠(yuǎn)，山石則面目攸分。郭熙宗李成，而山石不類，能塑影壁，亦宋迪張素?cái)χ庖?。其寫峯巒崖壑，獨(dú)得順機(jī)為應(yīng)之妙，宋迪立論，不啻初為河陽(yáng)而設(shè)也。意大利人達(dá)芬奇說(shuō)畫背境位置，且畧如此。觀其莫娜黎薩畫像之遠(yuǎn)景，與郭熙手筆無(wú)二致，豈不異哉”。段末以西畫之象，評(píng)國(guó)畫筆意之境，隱見(jiàn)祖父在藝專時(shí)期所積累的圓融東西之藝術(shù)心得。這在《據(jù)幾》中并不鮮見(jiàn)。又如，評(píng)價(jià)董逌《廣川畫跋則》，談畫中生動(dòng)氣韻往來(lái)，以顧長(zhǎng)康之“神儀”對(duì)應(yīng)克羅齊之“直覺(jué)”，曰：“天地生物特一氣運(yùn)化爾，其功用秘移。與物有宜，果莫知為之耶。成于自然者，理也，律也。吾人心靈以從事活動(dòng)者此也。克羅齊謂物質(zhì)者，為精神所不能解現(xiàn)之實(shí)體。見(jiàn)于人心者，莫非聲音顏色。乃一氣運(yùn)化其功用秘移與物有宜，有待于人之直覺(jué)，曰精神活動(dòng)而做成自己傾向寤以有之也?！痹?0世紀(jì)的40年代，如此以百川匯之一海的眼界，令人擊節(jié)。然而，對(duì)于彼時(shí)在中國(guó)藝術(shù)界已出現(xiàn)所謂調(diào)和中西的傾向，先祖持相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，甚而表達(dá)了反撥的立場(chǎng)。在《中國(guó)繪畫回顧與前瞻》，他認(rèn)為東西繪畫，是不同統(tǒng)系?！皟蓚€(gè)統(tǒng)系文化在同一場(chǎng)合下相互交流，則兩個(gè)統(tǒng)系文化各有其統(tǒng)系的繪畫，因其各種因素變質(zhì)，當(dāng)亦隨之相互影響，本是極自然的事，而非得之于接木的辦法。如其說(shuō)調(diào)和是截長(zhǎng)補(bǔ)短，挽救一方的缺陷，看到今日中國(guó)畫之空疏，而西畫有其實(shí)在，乃相權(quán)取予，此則非為調(diào)和同一。蓋中國(guó)有繪畫而內(nèi)容空疏，毋寧說(shuō)中國(guó)沒(méi)有繪畫。那么便失去了成其為上述可能調(diào)和的對(duì)象，其所謂調(diào)和東西美術(shù)者，將無(wú)異乎借尸還魂，強(qiáng)為茍合?！庇纱丝梢?jiàn)，先祖并不反對(duì)中西結(jié)合，而是這種結(jié)合有其前提，便是在各自的發(fā)展中產(chǎn)生良性的互動(dòng)與對(duì)話。其實(shí)質(zhì)即倡導(dǎo)民族文化之尊嚴(yán)。因此，他也更為強(qiáng)調(diào)要將中國(guó)的繪畫體系求本溯源，“吾人要接上宋元的環(huán)，走上中國(guó)繪畫的道路”。

先祖認(rèn)為中國(guó)繪畫式微，“以圖為畫必不可廢，以寫為畫猶必進(jìn)取”。進(jìn)而深入中西藝術(shù)腠理，通過(guò)談對(duì)藝術(shù)“真實(shí)”的把握，指出中國(guó)繪畫較之以西方19世紀(jì)的寫實(shí)畫風(fēng)，其表意優(yōu)勢(shì)?！爸袊?guó)繪畫之真實(shí)非但形態(tài)有其內(nèi)容之真實(shí)，即筆墨擒縱亦有其內(nèi)容之真實(shí)，此曰意境。在意為奇意，在境為超境。”而同時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皞愵悺敝迏s對(duì)中國(guó)的藝術(shù)的發(fā)展，造成桎梏。蓋因“西洋畫固非無(wú)倫類，而無(wú)物不可入畫，故有其生發(fā)不窮也。西方文明東漸，吾國(guó)舊有之倫類觀念破壞。一時(shí)新的倫類結(jié)合不能建立”。因此，應(yīng)該拋開(kāi)“固有之空陳形式倫類觀念”而應(yīng)該學(xué)習(xí)西方，建立起“見(jiàn)即能畫”的新式審美理念，才不至“使今之中國(guó)繪畫陷入絕境”。

上述觀念，在20世紀(jì)中葉，無(wú)疑是振聾發(fā)聵之語(yǔ)。其自個(gè)性溫和的先祖，可見(jiàn)“中國(guó)繪畫于其道路上正走著不正常的步伐，載瞻前途”。痛惜不爭(zhēng)之情，溢于筆端。先祖遺作，精于學(xué)識(shí)，長(zhǎng)于溫度。以《據(jù)幾》作藝術(shù)史論著，其識(shí)見(jiàn)為吾輩而仰其項(xiàng)背。難得的是，先祖在文字中時(shí)以文學(xué)著眼，觸類旁通，亦令筆者忝作文學(xué)人心下戚戚。蔡元培先生曾歸納中國(guó)畫結(jié)合了文學(xué)，西洋畫結(jié)合了建筑，誠(chéng)哉斯言。祖父以《展子虔文苑圖》，論及明楊以“顧長(zhǎng)康、陸探微、張僧繇、吳道玄”為“畫家四祖”失評(píng)，曰：“嘗以顧陸張展為四祖展，展子虔也，畫家之顧陸張展，如詩(shī)家之曹劉沈謝，閻立本則詩(shī)家之李白，吳道玄則杜甫也?！比绱?，各家之地位風(fēng)格，可謂一目了然。又及，談董源《龍宿郊民圖》乃畫史名作，董其昌題跋，認(rèn)為是簞飼壺漿，以勞王師之意，故此得名。明代詹景鳳《東圖玄覽編》則將該畫著錄為“龍繡交鳴圖”。先祖“征之畫中景物，無(wú)不甚抵觸也”。他自明人陳繼儒《太平清話》言“錢塘為宋行都，男女尚嫵媚，號(hào)籠袖驕民”，以證“龍宿郊民”為“籠袖驕民”諧聲之偽，故此畫“極寫一時(shí)之游樂(lè)”原名應(yīng)為“籠袖驕民圖”。先祖以文學(xué)所記而證繪事，旁征博引，不襲前人，持據(jù)而釋千古之疑。其識(shí)見(jiàn)之寬闊，令人撫案三嘆。

此書(shū)新版付梓，由吾同輩出版人操刀，既是薪傳，又可見(jiàn)銳進(jìn)之意。先祖筆下，以丹青為引，可見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)史如大水浩湯。且進(jìn)且行，而終歸于海。是為記。

【注釋】

①汪家明編：《范用存牘》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020。

②《義門陳氏宗譜》，為1947年秋所刻“聚星堂”復(fù)修本，毛邊紙印刷，烏絲豎欄，全譜18卷。

③中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《辛亥革命回憶錄》，文史資料出版社，1981，第382頁(yè)。

④葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社，2016，第277頁(yè)。

⑤吳冠中：《林風(fēng)眠與潘天壽》，載《皓首學(xué)術(shù)隨筆：吳冠中卷》，中華書(shū)局，2006，第253頁(yè)。

（葛亮，香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院）