從故鄉(xiāng)到“南方”：在世界的兩端

如果我們把寫作或者文學(xué)世界看作一個(gè)游戲場，在我們上場參與游戲之前，游戲的規(guī)則已經(jīng)成型并且運(yùn)轉(zhuǎn)了多年，一個(gè)寫作者能做的無非是謹(jǐn)慎地觀察模仿，試探著去參與，直到融入這個(gè)世界。如果不是一個(gè)徹底的游戲重組者，我們所能做的，無非是投入或多或少的熱情。出生于1980年代的作家小昌，并沒有在80后作家聲勢煊赫時(shí)開始寫作，但卻是一個(gè)投入熱情較多的寫作者，敏感多思的天性與廣泛的閱讀讓他體會(huì)到文學(xué)世界的魅力，進(jìn)而投身到以語言文字去編織世界的事業(yè)中來。近年來在《鐘山》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等發(fā)表大量中短篇作品，入選國內(nèi)多種重要選本，小說集《小河夭夭》入選中國作協(xié) 21 世紀(jì)文學(xué)之星 2015 卷，長篇移民尋根小說《白的?！酚苫ǔ浅霭嫔绯霭姘l(fā)行，成為廣西年輕一代寫作者中的佼佼者。

小昌的作品得到了一些業(yè)界的認(rèn)可，譬如黃平的《邊緣的青年與邊緣的文學(xué)》贊賞邊緣青年的情感結(jié)構(gòu)，馬兵的《歸鄉(xiāng)者、懸置者與時(shí)代病人》以對時(shí)代病虛無的內(nèi)在反省去理解小昌作品潛在的能量，唐詩人的《猶豫不安的“人”》認(rèn)同小昌敘事的迷宮與人物情感之錯(cuò)綜復(fù)雜，曾攀的《幻夢征兆、疾病隱喻與主體形構(gòu)》指出小昌小說中重復(fù)出現(xiàn)的幻夢征兆與疾病隱喻導(dǎo)致的主體形構(gòu)上的重合或分裂。另外，李北京的《小河和大海與小昌的小說世界》，以小河和大海的意象聯(lián)系起鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)世界，覃莉的《困與逃的對立：小昌 〈 白的海 〉 小 說的地理空間建構(gòu)》，專門聚焦小昌最新出版的長篇小說《白的海》，把“魚嘴鎮(zhèn)”作為一個(gè)特定文化地理空間，討論其中的現(xiàn)代困境與精神難題。在純文學(xué)接受不甚景氣的環(huán)境下，小昌的創(chuàng)作在傳統(tǒng)文學(xué)的評價(jià)機(jī)制中，獲得了最大善意的闡釋與解讀空間。

一

小昌出生在山東的農(nóng)村，上大學(xué)之后離開故地，輾轉(zhuǎn)到異地他鄉(xiāng)廣西桂林、北海等城市，富士康的工作經(jīng)歷，大學(xué)教師的職業(yè)生活，與當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型期眾多出生于1980年代的青年人有著大致相似的履歷，尋找自己在社會(huì)上的位置，安頓自己的生活，“在陌生人描繪的經(jīng)緯線上尋找自己的位置是個(gè)人成長過程中一個(gè)重要的方面”①。每一個(gè)離開故鄉(xiāng)去外地謀生的年輕人都會(huì)理解小昌作品中濃墨重彩的兩個(gè)世界——鄉(xiāng)村與城市，附帶著具體的意義體系。敘事者或者那個(gè)講故事的人，天然地分成兩個(gè)，一方面念念不忘內(nèi)陸鄉(xiāng)村的生老病死的往事、少年傷痕、難堪與秘密、成長的愛與痛，它們?nèi)坭T成一些結(jié)實(shí)的情節(jié)，紀(jì)念碑一樣聳立在不同的小說中;另一方面他又從成年世俗生活開始的一刻，被鑲嵌在第二故鄉(xiāng)的風(fēng)雨中，第二故鄉(xiāng)在小昌的小說中一般是指廣西北海，一個(gè)邊地和海灣熱帶城市，清楚地折射著中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的微影像，這里留駐了眾多外地人，有一種現(xiàn)代城市的神秘氣息和邊地城市的另類現(xiàn)代感，其間的困頓與索求，熙來攘往，故事不絕如縷。兩個(gè)世界有時(shí)候看起來涇渭分明，有時(shí)候又以各種方式交融在一起，互為彼此故事和情感的對照。

小昌對鄉(xiāng)村世界，采取了平視的角度，“我的小說大多在寫自己，而且我認(rèn)為好的小說該回到自己”②，往往給人一種作家的自傳性的錯(cuò)覺，這是一種方便地處理過去的方式。在地理的流動(dòng)與社會(huì)的流動(dòng)中，鄉(xiāng)村的記憶必然已經(jīng)成為過去，而鄉(xiāng)村敘事變成對過去反復(fù)重申的闡釋，“過去是可變的，易變的、不斷變化的，這是因?yàn)槲覀兓貞涍^去的經(jīng)歷時(shí)往往反復(fù)進(jìn)行新的解釋。所以我們說，一個(gè)人有多少觀點(diǎn)，他就有多少不同的經(jīng)歷。我們召喚一些事件，認(rèn)為他極端重要;卻把另一些事件打入另冊，并逐漸遺忘”③。

小昌在鄉(xiāng)村敘事中召喚了情感的共同體，返鄉(xiāng)者小心翼翼去試探和恢復(fù)的友誼、親情，被往事浸染過的風(fēng)物和空間等，他們帶著清醒而冷靜的視角。而重復(fù)出現(xiàn)的女性非自然性死亡，卻是驚悚而刺目的，越出我們在鄉(xiāng)村敘事中常見的情感軸線。比如《小河夭夭》提到水閘那里有很深的一處水洼，常能釣到大魚，但人跡罕至，“那里死過很多人，尤其是女人。村里的女人生了氣，鬧了別扭，想不開就去尋死。很早之前，常喝農(nóng)藥，也許那樣死得有些難堪。不知什么時(shí)候起，大家開始不約而同地去水閘了。朝深水里一跳，讓家里人去后悔吧。信邪的人說那里有很多小鬼兒，一下水，就身不由己”。這個(gè)情節(jié)在《點(diǎn)將臺》里再次重現(xiàn)，小安的娘“爬到城墻上喝下一整瓶敵敵畏，喝完沒事人似的，……撲騰了一陣，就沒動(dòng)靜了。人再次被發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已面目全非，身上落滿了豆大的綠頭蒼蠅，一身綠，嗡嗡地叫。萬人坑陰氣颯颯，村里人很少去，那地方邪氣重，常聽人說，一到深夜，鬼火到處在飄，隱約能聽到戰(zhàn)鼓聲、喊殺聲”。重要的壓抑的社會(huì)事件被小昌冷靜地?cái)⑹龀膳既坏娜粘５氖录?，它們帶來沒有波瀾的普通死亡，而在筆鋒轉(zhuǎn)折處，非自然死亡又跟歷史、地域性組合為鬼影幢幢的世界。到《天貴》這部作品，同樣寫母親之死，卻平添了戲謔的味道。一個(gè)男人孤獨(dú)地面對母親死亡的場面和生命最后的儀式，這讓兒子在村莊里獲得了尊嚴(yán)，從來沒有人如此重視過他，被家族中最有威望的男人叫到一邊，你來我往和顏悅色?！短熨F》打開了母親的歷史，一個(gè)被拐賣來的貴州女人慘痛無法訴說的歷史，她受侮辱、損害，潦草的一生像巨大猙獰的缺口敞開在鄉(xiāng)村的天空，天地不仁以萬物為芻狗。

在當(dāng)代中國發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中，小昌的鄉(xiāng)村世界事實(shí)上并沒有提供新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)和思想經(jīng)驗(yàn)，他淡化了階層、經(jīng)濟(jì)、性別等視角，以童年、回訪者的視角抽取了個(gè)人創(chuàng)傷性記憶的部分，于是鄉(xiāng)村成為個(gè)人之殤?！短熨F》中主人公回憶了少年時(shí)期的一次出逃，“他去了海邊，人生第一次看了海，海讓他感到了寧靜，讓他覺得一切都沒什么大不了的”④。遠(yuǎn)處或者另一種空間是對鄉(xiāng)村世界的克服和解決，歸來者是現(xiàn)在的視角，他們都曾經(jīng)是出逃者，天貴任性的愛情也像是一次出逃，去克服此地的不適和尋找存在感。小昌讓作品中人物逃離的空間是新鮮而獨(dú)特的，一個(gè)與海洋有關(guān)的不穩(wěn)定的南方世界由此在作品中誕生。

二

中國文學(xué)對海洋文明的敘事始終沒有成為重要的生長點(diǎn)，小昌由于個(gè)人生活閱歷的便利，在近年的創(chuàng)作中，加入了眾多的海洋元素和南方生活氣息。評論界最近提出新南方寫作的概念，新南方所指的是南方以南，跟我們經(jīng)常提及的江南不同，是一個(gè)需要被重新看到的地方性敘事，是值得在文學(xué)中被重新發(fā)現(xiàn)和討論的中國故事與精神特質(zhì)，它既是一個(gè)地理空間又是一種精神空間?！秷A堡》虛構(gòu)了一個(gè)離奇的海邊烏托邦（惡托邦）的空間，這個(gè)空間不是此前鄉(xiāng)土小說中那個(gè)詩意的大海意象，而是世俗世界盡頭的一間實(shí)驗(yàn)室。小說無頭無尾，故事從中間開始，“成為老扁的第一天，他就上路了”。我們在小說中無法獲取更多關(guān)于老扁的身世與價(jià)值觀，來自哪里去往何處，他就像一個(gè)符號離散在故事的天空，主人公就像進(jìn)入一個(gè)游戲一樣，承襲了老扁的身份和使命，“扮成老扁去給一個(gè)老女人彈鋼琴。老扁就是干這個(gè)的，靠給別人彈鋼琴掙了不少錢。他認(rèn)識不少闊太太，他給那些闊太太彈門德爾松，甚至手把手教她們。他喜歡門德爾松。他為了成為真正的老扁，不得不練很多首門德爾松的曲子”⑤。接下來，老扁進(jìn)入了一個(gè)圓堡的魔幻現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界由管家老莫、太太和小雨三個(gè)奇怪的女人為主體，還有詩人、司機(jī)、陳阿姨等，一個(gè)無理性地苛求愛的世界。這個(gè)世界抽離了具體的生存圖景，飾以階層、愛情、親情、禁錮與逃離等元素花邊，替代了完整的有起承轉(zhuǎn)合的人生故事。小昌好像是一個(gè)謎語的制造者，錯(cuò)亂地設(shè)置了各種可能性的謎面，似是而非的殺人案、逃離與追逐的游戲、虛構(gòu)的愛情，而不去理會(huì)我們在懸疑小說世界所經(jīng)?？吹降目b密邏輯與因果關(guān)系，這個(gè)世界是錯(cuò)亂迷離的，徹底逆轉(zhuǎn)了秩序與合理性，文字變成制造錯(cuò)亂的工具。如果為這個(gè)莫名其妙的世界命名為烏托邦或者惡托邦的話，在小說主體線索上似乎也是成立的，一個(gè)正常人走進(jìn)一個(gè)異乎尋常的感官刺激和情感重口的世界，最后沉迷于這個(gè)世界，正如小說中小雨披頭直面向他預(yù)言的“你會(huì)愛上這里的，接著你就離不開了”。最后“他喜歡上這里了，他想住下去，永遠(yuǎn)住下去，像小雨那樣”。

荒僻海邊的這所圓堡，像是一個(gè)獨(dú)立的只負(fù)責(zé)精神生活的小世界。圓堡的原始居民渴望建立的是一個(gè)愛與自由的世界，這里的人愛他人，而不是只關(guān)注自我，但他們又以神秘感和情感熱烈造成壓迫和恐怖氛圍，傳導(dǎo)廉價(jià)的心靈雞湯語錄，喜新厭舊迎接新的血液輸入，世界錯(cuò)亂地折疊了陰謀與傷害、謊言與真誠等對立項(xiàng)。大海無限包容，老扁在這里感受到安全與平靜，獲得了與自己面對和思考的機(jī)會(huì)，“這些人不像是什么壞人，這里有愛與自由，人人相敬如賓”，隨著深入這個(gè)世界，他發(fā)現(xiàn)了許多秘密與羞恥，試著逃脫，但卻更加深入地陷入這個(gè)世界中，太陽每天一如既往地從海里升起，刷新嶄新的時(shí)間，遮蓋了往日的秘密犯罪血腥羞恥，又有著惶惶的威脅，“海里有很多水母，會(huì)讓你遍體鱗傷的”?！秷A堡》以一種混亂去隱喻某種現(xiàn)實(shí)魔幻般的存在，又指向?qū)ψ晕沂澜绲呐信c祛魅，小說所呈現(xiàn)的雜亂無章的世界構(gòu)想，是作家混亂的思維的符號，也是我們無法為世界命名與賦形的無力感，它只能以扭曲變形，以激烈與極端的方式集中在一個(gè)狹小空間中，任由它自我發(fā)酵膨脹，去探測這個(gè)世界可能的邊界與性狀。

長篇小說《白的?！吩趯懽魇址ê途裆?，與《圓堡》有一脈相承的地方，一去不復(fù)返的神秘人物，急遽變化的現(xiàn)實(shí)生活，以大海作為參照的精神空間?！栋椎暮！酚幸粋€(gè)現(xiàn)實(shí)故事的線索，以廣西北海的一個(gè)漁民、僑民雜居的小鎮(zhèn)魚嘴鎮(zhèn)為具體故事發(fā)生地。20世紀(jì)90年代，國家經(jīng)濟(jì)熱潮和外地人蜂擁而入給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來了希望、生機(jī)、混亂、愛情與別離，“陳宏昌想起那些年月，整個(gè)人也精神抖擻了，說那時(shí)候真好呀，真是沒想到，真是沒想到”⑥。接下來是亞洲金融危機(jī)和房地產(chǎn)業(yè)的泡沫，小鎮(zhèn)變成一座空城，樓群變成了野貓的江湖，一到晚上成群的野貓叫春廝打，上躥下跳鬼氣森森。小鎮(zhèn)上無所事事逞勇斗狠的少年黑頭強(qiáng)、李維克、阿光、小雨等，過著打打殺殺的日常生活，小鎮(zhèn)往事、少年的憂傷、懵懂的青春期、熱帶的憂郁，與僑民、東北人的矛盾攪和在一起，他們內(nèi)心的躁動(dòng)外化為暴力和傷害。

小鎮(zhèn)上的實(shí)權(quán)首富黃水秋預(yù)謀殺死丈夫張東山，張東山陰差陽錯(cuò)墜亡，黃水秋成為難以洗清的嫌疑人，此時(shí)她身患重病，眾叛親離，小說是一個(gè)女人孤獨(dú)絕望的消亡史，同時(shí)又是黃水秋的個(gè)人史，整部作品可以組合起她個(gè)人的全部歷史與秘密。黃水秋與姐姐黃水春，“她們一出生就在海上，那片海處于熱帶，沒有春天和秋天，或者說春天和秋天短促得不易覺察。她們的名字像是漁民們的遐想，這群人終日漂泊在海上，沒有見過陸地上的春和秋，這也是她們被叫春和秋的原因。她們一模一樣難以分辨，分辨她們也成了很多人閑暇時(shí)的游戲”⑦。黃水春跳崖而死的記憶一直是家族隱痛，也是一段屈辱的歷史記憶。接下來是黃水秋的發(fā)跡歷史，她與李四妹曾經(jīng)一起去非洲西海岸打工，經(jīng)歷過漫長的海上漫游，辛苦的賺錢和友誼扶持，出賣自身，她獲得第一桶金。在這個(gè)過程中，她們也付出了精神的代價(jià)，使得她在之后的生活中喜歡沒有窗戶的房間，類似船艙的感覺，“她把門猛地關(guān)上，像是關(guān)上外面的世界。世界出奇地安靜，她需要好好梳理一下，像是手上的一只鳥似的，梳理一下自己的羽毛”。

魚嘴鎮(zhèn)的第二代阿光與黃水秋有強(qiáng)烈的對峙，他把內(nèi)心的創(chuàng)傷歸為“他們”——外地人的到來，金錢和資本的誘惑，小鎮(zhèn)被席卷起伏的命運(yùn)，“我也不知道他們是誰。反正是有他們”?！八麄兌疾皇侨耍切笊??！痹诎⒐獾恼J(rèn)知里，黃水秋是他們的一員，收養(yǎng)的侄女歡歡也是這種對立人群中的一個(gè)，她把原罪歸于黃水秋，并展開原始沖動(dòng)的復(fù)仇，他們指證黃水秋就是殺害張東山的人。黃水秋努力去贏得他們的諒解，去證明自己的無罪，她的主動(dòng)消失可以看作是對歷史原罪的一種補(bǔ)償。家庭內(nèi)部思想前衛(wèi)的兒子，寄住在家的美國小說家，都無法獲知黃水秋的內(nèi)心，她孤絕于魚嘴鎮(zhèn)的人群。黃水秋模仿了黃水春的死亡方式，一種不被理解的消失方式，黃水秋在張東山被殺后，身體和精神的雙重創(chuàng)傷，徹底消失在魚嘴鎮(zhèn)的視野里。

黃水秋的名字像是一個(gè)連接符，連接著古老的魚嘴鎮(zhèn)故事與現(xiàn)代的挫敗遭遇：殺人與逃亡，它還連接著過去的傷痕，孤島一般的打工和資本積累經(jīng)歷。承襲這個(gè)名字的黃水秋舍棄孩子歡歡，“從廣西到香港，接著再到印度尼西亞，又來到美國。誰知道她這一生究竟經(jīng)歷過什么呢”⑧。她的好朋友阿麗，帶著追蹤她一生的好奇心，一路尋根到了魚嘴鎮(zhèn)，與更年輕的觀光客般的小說家美國人艾米相遇，她對僑民生活感興趣，“李四妹和黃水秋曾在非洲西海岸的深海加工漁船上待過幾年，很少靠岸，她們回來后，李四妹就魔怔了，躲在黑屋子里一句話也不說，很多海上待久了的人都會(huì)有一些古怪，船就像是一座孤島。艾米不會(huì)想到眼前的阿麗也是從船上來，沒人比她更清楚船上的一切了。艾米想象中那艘船就是《海上鋼琴師》里的那艘船”⑨。

《白的海》是為魚嘴鎮(zhèn)的兩代人的精神世界塑形，他們把對遠(yuǎn)方和另一個(gè)世界的期待深潛心里，與置身其中的躁動(dòng)時(shí)代告別。黃水秋的好友，李四妹獨(dú)自一個(gè)人獨(dú)自上山，她要一個(gè)人去看看黃水秋，看看一個(gè)女人怎樣一步步走向懸崖又義無反顧地向下跳。阿光父親賴以為生的老馬，以殘忍的方式成為宴席上的火鍋，被刺痛的阿光上船離開魚嘴鎮(zhèn)。單純的觀光客般的記錄者艾米與同行者阿麗，都找到了他們感興趣的研究對象，我們非常清楚艾米是未來的書寫者，而阿麗這種感同身受的同行者近乎絕跡，歷史的真實(shí)和復(fù)雜的情感未來可能失去，這大概也可以看作小昌在《白的?！分兄圃熘刂孛造F的動(dòng)機(jī)，無限接近于情感的真實(shí)?！栋椎暮！诽峁┝诉叺爻擎?zhèn)與大歷史、世界鏈接的方式，小說中的主人公模仿原型的死亡，借助他人的名字重新生活，這是《圓堡》中同樣使用過的元素。在最初的意義上，這種橋段鏈接不同的生命，構(gòu)筑不同空間中人物的共同命運(yùn)，而邊地與海洋的社會(huì)空間，使得《白的海》的空間擴(kuò)展至全球空間和近現(xiàn)代歷史的時(shí)間。

以海洋為意象去書寫魚嘴鎮(zhèn)人們的命運(yùn)，他們所經(jīng)歷的社會(huì)震蕩和內(nèi)心波動(dòng)，必須求索于本土本地的救援，海洋是神秘的救助所，也是人們的精神寄托之所，它包含了原初的歷險(xiǎn)逐夢，帶來最初的資本積累和原始創(chuàng)傷，帶來小鎮(zhèn)生活階層分化、貧富差距和暴力解決的方式，它一定也會(huì)帶來傷害之撫平。中篇小說《烏頭白》可以看作海洋世界與陸地之間精神生活的深層次交流，林少予下鄉(xiāng)時(shí)期的戀人于鳳梅身患重病，她像臨終前尋找樹洞一樣，走進(jìn)林少予的家，帶來了垂死的生活氣息與往事的糾纏。林少予任性地留宿不速之客，從而完成了在情感上對自己造成壓抑的母親和姐姐的叛逆與反抗，也揭開了家族內(nèi)部不忍直視的傷痛——父親、母親的遭遇，父親被打倒的歷史，燒毀的小說，妹妹小盼的死，作為父親私生女的姐姐等。姐姐在這一刺激下，開啟大興安嶺尋根之旅，去弄清楚“他們從哪里來，我們從哪里來”，去了解父母的世界。在這部作品中，海灣小城的怪相與往事穿插錯(cuò)落地平行打開，它們互為彼此的援救。

結(jié)語

馬兵認(rèn)為小昌的小說有一種“從虛無內(nèi)部推動(dòng)我們對此的反省”⑩的品質(zhì)，作家本人也追求精神向度的表現(xiàn)。不用諱言，在閱讀小昌作品過程中時(shí)常感到費(fèi)解與無助，最后幾乎是一種瞎子摸象式的重新構(gòu)想，閱讀者的解讀與作家的設(shè)想可能走在兩條不同的軌道上，又或者是背道而馳，各行其是。小昌鄉(xiāng)村小說中熟悉的人物關(guān)系，帶有秘密的少年心靈，對比于動(dòng)蕩不安的城市生活，更接近于封閉的、完形的狀態(tài)。而他所書寫的南方小城（海邊小城）生活往往有一種寓言化的傾向，人物設(shè)置是意念式和排列組合式的，缺少一種自然而然的生長性。大部分人物的來歷去向經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)格的推敲，只能以現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派糅合的方式去呈現(xiàn)，以海洋為大背景的世界呈現(xiàn)出動(dòng)蕩不安的氣質(zhì)，居于其中的人們也沾染上典型的現(xiàn)代派憂郁氣質(zhì)，他們被一些胃口濃烈的情節(jié)如謀殺、創(chuàng)傷、愛欲、漂泊所包裹，拒絕履行普通人的責(zé)任與義務(wù)。從《白的?！愤@部作品可以看出南方獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)生活為小昌提供了廣闊的也獨(dú)具特質(zhì)的表現(xiàn)空間，獨(dú)特的歷史記憶、地方文化、區(qū)域景觀、時(shí)代情緒，以及由此所要求的新的表達(dá)方式。略微遺憾的是，小昌選擇了一條奢侈而浪費(fèi)的路徑，他的作品觸及我們對新南方寫作和新南方想象的各種元素，但每一種元素都沒有獲得應(yīng)有的停頓、鋪展和深入表達(dá)，那些重要的時(shí)代陣痛、心緒像流星劃過夜空。

【注釋】

①③[美]彼得· L .伯格：《與社會(huì)學(xué)同游》，何道寬譯，北京大學(xué)出版社，2014，第79、66頁。

②小昌：《打一槍換個(gè)地方（創(chuàng)作談）》，《西湖》2012年第12期。

④小昌：《天貴》，《上海文學(xué)》2019年第5期。

⑤小昌：《圓堡》，《鐘山》2018年第6期。

⑥⑦⑧⑨小昌：《白的海》，花城出版社，2018，第85、3、193、231頁。

⑩馬兵：《歸鄉(xiāng)者、懸置者與時(shí)代病人——小昌小說論札》，《創(chuàng)作與評論》2016年11月號上半月刊。

（項(xiàng)靜，華東師范大學(xué)中文系。本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：41300-20104-222092）