論林白詩(shī)歌中的植物意象

劉鐵群 劉嬌

以小說贏得盛名的林白是以詩(shī)歌登上文壇的，1977年至1980年代中期，她以本名林白薇發(fā)表了不少詩(shī)作，1977年發(fā)表組詩(shī)《從這里走向明天》，1985年發(fā)表組詩(shī)《山之阿，水之湄》，并出版詩(shī)集《三月真年輕》，此時(shí)的林白已經(jīng)以頗具實(shí)力的詩(shī)歌創(chuàng)作成為廣西青年作家的主力軍。當(dāng)青年詩(shī)人林白薇轉(zhuǎn)變?yōu)橹≌f家林白之后，大部分讀者和研究者對(duì)林白的關(guān)注從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說，詩(shī)歌也往往被視為林白創(chuàng)作的起點(diǎn)。但實(shí)際上，林白并沒有停止詩(shī)歌創(chuàng)作。2017年，林白出版詩(shī)集《過程》①。2021年6月，林白出版詩(shī)集《母熊》?？梢娫?shī)歌創(chuàng)作貫穿于林白的創(chuàng)作歷程，但這些詩(shī)作沒有引起研究者足夠的關(guān)注，而且有研究者認(rèn)為“先鋒派詩(shī)歌塑造了林白的語(yǔ)言，卻沒有在詩(shī)歌中形成獨(dú)有的聲音”②，這種觀點(diǎn)值得商榷。林白的詩(shī)歌有自己“獨(dú)有”的聲音，這種“獨(dú)有”的聲音不僅僅是先鋒派的詩(shī)歌語(yǔ)言，也不僅僅是女性主義寫作的發(fā)聲，從林白薇到林白，她的詩(shī)歌創(chuàng)作始終保持著一種獨(dú)特性。要解讀林白詩(shī)歌的獨(dú)特性，可以從她極具個(gè)性的意象建構(gòu)入手。林白對(duì)植物情有獨(dú)鐘，她曾強(qiáng)調(diào)植物對(duì)于她寫作的重要性：“當(dāng)我確認(rèn)我要回到‘禾的寫作，所有的植物隆隆而來，我說我要寫一首關(guān)于北流植物的詩(shī)。然后我就寫起來，沒有構(gòu)思，毫不猶豫，用一支2B鉛筆在本子上寫起來，從下午四點(diǎn)多寫到第二日下午三點(diǎn)多，二十四小時(shí)之內(nèi)寫完了一首小長(zhǎng)詩(shī)，《無窮無盡的植物》，有四百行吧。在我的記憶中，北流的植物就是這樣無窮無盡的大氣?！雹邸稛o窮無盡的植物》后來改名為《植物志》，節(jié)選發(fā)表于《人民文學(xué)》，之后全詩(shī)作為《序》收入長(zhǎng)篇小說《北流》。長(zhǎng)詩(shī)《植物志》是林白對(duì)植物的一次熱情擁抱和集中書寫。其實(shí)除了《植物志》，林白的詩(shī)歌寫過大量的植物，可以說林白詩(shī)歌創(chuàng)作的過程也是讓植物在記憶中復(fù)活的過程。林白詩(shī)歌中重要的核心意象就是植物，植物意象使林白的詩(shī)歌既幽深又開闊，既樸實(shí)又豐饒。打開林白的詩(shī)歌，順著字詞的軌跡，切入意象的密林，可以看到一個(gè)草木繁盛、奇珍異獸齊鳴共舞的南方花園。在林白的詩(shī)歌中，植物不僅是對(duì)生態(tài)及宇宙時(shí)間的想象，也是個(gè)體生命、靈魂與自然的相吸呼應(yīng);不僅反映了獨(dú)特的地理風(fēng)貌與歷史傳統(tǒng)，也融匯了特殊的文化心理?？梢哉f植物在林白詩(shī)歌中擔(dān)當(dāng)了四季輪回、空間轉(zhuǎn)換、生命精神的傳遞和隱喻，最終成為她創(chuàng)作中頗具識(shí)別性的個(gè)人圖騰。

一、啟示存在之“道”的植物

林白在接受記者訪問時(shí)曾說：“越來越覺得女人比男人更有神性，更堅(jiān)忍更豐饒，覺得女人的可能性比男人更多，是一種神秘的存在。”④林白在小說創(chuàng)作中是一個(gè)性別秩序的反思與重塑者，但在詩(shī)歌創(chuàng)作中，她所追逐和思考的是更為廣闊的東西，或者說，是正如她自己所言的更有神性、更堅(jiān)忍和豐饒的存在——這種存在關(guān)乎的不僅僅是女性自身，而且關(guān)乎萬物。顯然，這種“存在”是一種開闊的女性主義，詩(shī)人要表現(xiàn)的不再是自我幽閉，要構(gòu)建的不再是某一類性別的權(quán)力機(jī)制，她要建立和維護(hù)的是主體的差異性與多樣性;存在“主體”的指向不僅是女性，是全人類、是萬物。在林白的詩(shī)歌中，植物自然蘊(yùn)含在萬物之中，詩(shī)人正是通過對(duì)植物意象的書寫，探尋萬物的存在之道。

如何通過女性自身的敏銳抵達(dá)植物？又如何經(jīng)由植物通往萬物？首先就要有一種平等的聆聽與凝視，林白的詩(shī)歌始終有一種“人生于天地間，與草木共存”的曠達(dá)與尊重感。林白寫的植物都是記憶中的、日常的、故鄉(xiāng)的，也是與其女性氣質(zhì)血脈相似或相連的存在。她這樣寫甘蔗：“她沉浸在一條河中/裝滿春天的河/遼闊、青翠/離天很近/甘蔗漂蕩在河面/剛剛好/不輕也不重/潮濕使它閃閃發(fā)光/她不生育人類/只生育甘蔗”⑤。在詩(shī)歌里，植物和女人做著同樣的事，依靠季節(jié)循環(huán)，在自然中繁衍，這些行為都是屬于“天理”的一部分，人與植物是彼此打開的。詩(shī)人無意于收攏在女性的狹小天地里自我沉溺，她要探尋的存在意味著真實(shí)，意味著粗糲而實(shí)在的生命本身。在生命的大循環(huán)中，人與一朵花、一棵樹、一株植物并無區(qū)別，都只是生態(tài)的一部分，都是循環(huán)的一部分：“但她夢(mèng)見自己在甘甜中/四肢伸展/是另一株甘蔗/在黑暗的水聲中/她許諾/一節(jié)有一節(jié)的甜”⑥。由此可見，詩(shī)人要書寫的植物之“道”是與女性獨(dú)特的生命與繁衍體驗(yàn)聯(lián)系在一起的。詩(shī)人也經(jīng)常寫到各種“花”的意象：“純粹的荷花已經(jīng)出現(xiàn)/世界的蓮子/在它的花瓣之中”⑦;“在三月的北流河邊/木棉花徹夜高喊/聲如激水，如震鼓/鳳凰花也是/雞蛋花也是”⑧;“我可以當(dāng)油菜籽的外婆/榨油的油菜籽/嫩時(shí)深紅/熟時(shí)深藍(lán)/這樣蠻好的/萬物終將開花”⑨。萬物終將開花，而萬物終將顯現(xiàn)其道。要弄清何為林白詩(shī)歌追求的存在之“道”，就要弄清楚這些反復(fù)出現(xiàn)的“花”的意象背后到底有著怎樣的深意。

“花”這一意象在壯族文化中是與女性、生育、繁衍等詞匯聯(lián)系在一起的，壯族地區(qū)還有一系列以“花王神”為代表的女性生育神，比如“送花娘娘”“房門婆”“床頭婆”……“送花娘娘”是人們?cè)诓辉胁挥蚝⒆佣嗖r(shí)拜祭祈求的對(duì)象，“房門婆”與“床頭婆”都是專門護(hù)佑小孩的生育神。至此不難了解，“花”在壯族文化中體現(xiàn)著一種生殖崇拜，對(duì)多子多福的日常生活的精神追求，也象征著強(qiáng)大的繁衍能力，充盈著熱烈的生命氣息。這些“花”神還有一個(gè)特點(diǎn)，她們并不是高高在上、遙不可及的，她們身上都有神話中“花王”姆六甲的影子，從大地中來，擁有旺盛的原始生命力，換言之，她們是親近大地、親近普通生命的。林白的詩(shī)歌也表現(xiàn)了這一點(diǎn)：“整日整夜綻放的還有/狗豆、芋苗、紅薯葉、南瓜花/桐油花的薄紫/羊蹄甲的蒲紫/四月薔薇的赪紫和粉白/以及泥土中一切的你們/此時(shí)尤加利樹冉冉升起/葉子與花與花柄/那斑斕的韶光與我肌膚相親”⑩?！盎ǘ洹迸c女性在詩(shī)句中同氣連枝、肌膚相親，成為女性的日常信仰，這也正是另一種女性力量生生不息的轉(zhuǎn)述。

林白之所以能與植物“通靈”，是因?yàn)樵趧?chuàng)作中真正做到了平等的凝視與傾聽，她將自我的命運(yùn)和植物的命運(yùn)聯(lián)系在一起，由植物意象來闡釋直覺、生育、死亡、欲望等一系列父權(quán)制文化所排斥的日常詞匯，也因此讓植物在詩(shī)歌中獲得了自由的呼吸，讓作者和讀者重新思考自己的生存意義，這正是林白借由植物意象所探尋的存在之“道”。

二、充溢靈性與巫氣的植物

在林白的精神版圖上，南方是擁有靈性與巫氣的神秘之處。疆域的偏遠(yuǎn)并不意味著精神的缺失，反而更多了一種未被現(xiàn)代文明所禁錮的靈性精神。林白作為詩(shī)人的努力，是將原本的光芒還予自然，還原植物的靈性與血性，幫助其從宏大的敘事邏輯中脫離。

在人類的邏輯叢林中，背后交織著或大或小的權(quán)力結(jié)構(gòu)，人企圖構(gòu)建出一個(gè)屬于自己的秩序，而自然或說植物的生長(zhǎng)、繁殖、隕滅，卻有著自己不可被掌控的靈性精神。林白在詩(shī)歌中就寫到過一種野蠻生長(zhǎng)的“雜草”——車前草：“車輪碾壓仍然青翠芳香/貼地而生欣欣向榮/斜雨驟降/它是人世的藥/此外它還是一種占卜草/站在人神兩界的中間”11。林白的審美跟席勒有異曲同工之妙，人類的審美是道德審美，而自然是自然的存在，詩(shī)人唯有懷抱素樸的審美與感知，才能窺見萬物真相，一支雜草，也有著自己在人世中的靈性精神。這種審美精神讓林白的目光具有穿透力，面對(duì)最簡(jiǎn)單的植物，她也能洞見靈性的閃爍：“書桌上的蘋果是最后一只/我從未與一只蘋果如此廝守過……稀薄的芬芳安撫了我/某種縮塌我也完全明白/在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中/你斑斕的拳頭張開/我就會(huì)看見詩(shī)/那棕色的核/我心無旁騖奔赴你的顏色/嫩黃、姜黃與橘黃/你的汁液包藏萬物/而我激烈地越過自身”12。植物有著自己的表達(dá)方式與渠道，一束雜草、一個(gè)蘋果，它在生態(tài)中有自己的位置，微物之神散落點(diǎn)滴，點(diǎn)滴中即可窺見萬物：“你的汁液包藏萬物，而我激烈地越過自身”，生命與生命是吐納自然、兩相輝映的關(guān)系，而不應(yīng)該是控制與被控制，這樣的寫作，才能真正還原植物的靈性。

只有懷抱素樸的審美，方可抵達(dá)植物的本質(zhì)，林白筆下的植物意象，除了充滿靈氣，還有一種“巫”的氣質(zhì)。地理學(xué)家段義孚在其《空間與地方》中引用過奈保爾小說中的一段文字：“你知道，你出生在一個(gè)地方，并且在那里長(zhǎng)大。你熟悉那里的一草一木。你從不知道別處還有那樣的花草樹木。比如，你是看著一棵番石榴樹長(zhǎng)大的，你知道它褐綠色的樹皮會(huì)像舊漆一樣脫落……好了，你離開了，但是你會(huì)回來。人啊，你在哪里出生，你就會(huì)回到哪里?！?3植物有時(shí)正是與人類的生命源頭聯(lián)系在一起的，對(duì)于林白來說，這個(gè)源頭就是廣西北流。廣西北流充滿了原始巫信仰，這種“巫”氣成為林白詩(shī)歌骨與血的神秘來源，她筆下的植物意象，也正是生長(zhǎng)在這樣一個(gè)充滿“巫”氣的詩(shī)歌世界里。在她的詩(shī)歌中，北流是那個(gè)“從版圖的雞心到雞尾直到/看上去像盲腸的你”14的荒蠻之地，是那個(gè)“給我早戀的無邊禾田/早熟的嶄亮夏天”15的青春之地?？傊?，北流在她的詩(shī)歌中就是一個(gè)充滿植物、閃閃發(fā)亮的原初之地。她對(duì)這個(gè)世界的記憶正是由植物開啟的：“龍眼出現(xiàn)在我兩歲/它在手心滿滿一握/透明、滑溜、甜/世界濃縮，閃閃如珠”16。記憶由植物開啟，也向著由植物收攏：“無盡的植物，無盡的歲月/無窮河水永恒沖刷的你的兩岸/北流河/以及我血液中沉淀的簕”17。植物就是她詩(shī)歌中永遠(yuǎn)的“簕”（北流方言：刺）。林白想要書寫的不是供人觀賞的故鄉(xiāng)風(fēng)味，她想要找尋的是未被文明馴化的、幽暗處閃閃發(fā)光的“巫”的世界，她這樣寫道：“無窮無盡的植物/在時(shí)間中喃喃有聲/簕魯何時(shí)吹響了‘喃哆荷/中元節(jié)早已被它拋棄/往時(shí)的鬼節(jié)七月十四/簕葉卷上竹筒，狀如喇叭/掌上的花轎也已飛離北流河”18。喃哆荷是一種古老的樂器，農(nóng)歷七月十四前，這種樂器就會(huì)從四面八方響起。它的吹奏，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于勇氣、關(guān)于南方之地的“蠻”與血性，更帶著古老神秘的色彩，詩(shī)人將其寫入詩(shī)中，正是一場(chǎng)對(duì)古老精神的“招魂儀式”，詩(shī)人兼有創(chuàng)作者、通靈者、巫師與祭司的職責(zé)，她有責(zé)任將自己民族的根脈與血骨重新召喚回這個(gè)除魅的世間。從這個(gè)角度看，詩(shī)人很像是一個(gè)巫女，詩(shī)歌即是她的咒語(yǔ)。所謂咒語(yǔ)，就是使用者相信自己的語(yǔ)言的自然魔力，循環(huán)反復(fù)、喃喃自語(yǔ)。林白在《植物志》中正是這樣反復(fù)低語(yǔ)：“無量無邊的植物/在時(shí)間中喃喃有聲”;“我應(yīng)答你，無窮無盡的植物/以同樣的喃喃之聲”。詩(shī)人試圖將一種原初的文化形態(tài)放置于語(yǔ)言中，人與植物發(fā)出共鳴之氣，古老傳統(tǒng)被重新激活。

在林白的詩(shī)歌創(chuàng)作中，植物意象的“巫”氣還表現(xiàn)在對(duì)樹木的書寫上。在壯族神話中，榕樹、楓樹和木棉樹這三種古老的樹是壯族先民心中的神樹。林白詩(shī)歌中的樹木也是有神性的，她這樣寫道：“若轉(zhuǎn)世為植物/我會(huì)成為哪一樖呢/或者就是木棉樹吧/我安心地開出花/結(jié)成棉桃/用木棉的棉絮/填充某只枕頭/我也愿意成為鳳凰木/以枝條振翅，以花代火”19;“不如你轉(zhuǎn)世為榕樹吧/或者馬尾松/或者尤加利/我保證你生在河邊∥與沙灘與蘿卜在一起”20。用木棉的棉絮填充枕頭、成為鳳凰木以枝振翅、以榕樹的姿態(tài)生在河邊，詩(shī)人對(duì)樹木的書寫并不是簡(jiǎn)單的神明崇拜，神是高高在上的，而詩(shī)中的樹木是人間的樹木，樹木是與實(shí)實(shí)在在的人間生活、與具體瑣碎的“你”（個(gè)人）聯(lián)系在一起的，這樣的書寫能夠讓人與植物共同扎根在大地之上的同時(shí)不忘自身的美好與神性，并牢記自己的生命來源。

植物在林白詩(shī)歌中除了意味著古老的傳統(tǒng)、生命的根系，還意味著貫穿生死、循環(huán)不息的宇宙時(shí)間，這也是林白詩(shī)歌中植物意象的另一種特別的“巫”力所在。壯族地區(qū)《巫經(jīng)》有云：凡兒初生，精魂蒂結(jié)于花樹之間?；ㄖA萃，花婆主之。在壯族地區(qū)的信仰，人的生命與花的生命是可以互相轉(zhuǎn)換的，凡人的靈魂在死后升上天堂，可以成為花蕊，若有人求子，這些花朵上的靈魂便可重回人間21?？梢姡参锘蛘哒f花在壯族的文化中之所以擁有強(qiáng)盛的生命力，除了與繁衍有關(guān)，它們還貫通了生死。生命在植物的“巫力”影響下，可以轉(zhuǎn)死為生、生死相續(xù)、生生不息。林白在《植物志》中寫下這樣的詩(shī)句：“無盡的植物從時(shí)間中涌來……那一群水牛在哪里/丘陵般蒼灰色的牛背/移動(dòng)著，成群結(jié)隊(duì)”22;詩(shī)人還引用了佛經(jīng)中的句子：“彼大海中。火光常起。彼洲灘中。江河常注。水勢(shì)劣火。結(jié)為高山。是故。山石擊則成炎。融則成水。土勢(shì)劣水。抽為草木。是故。林藪遇燒成土。因絞成水。交互發(fā)生。遞相為種。以是因緣。世界相續(xù)。”23世界陷落、生靈逃散，而詩(shī)人站在高處，用呼嘯和吟唱企圖復(fù)歸世界“萬物生生不息”的秩序，用詩(shī)歌還原宇宙。

詩(shī)人在上述詩(shī)句中引用了《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》中關(guān)于宇宙成就原因的內(nèi)容，火水交互，和合分離自有因緣，而心里的性具功德既可以突變高山大海，也可以無聲息漸變，江河來回，生滅遷流。在這些半夢(mèng)半醒、晦暗而強(qiáng)烈的詩(shī)句中，詩(shī)人的宇宙觀也再次浮現(xiàn)，人類不過是大循環(huán)的一部分，與植物、動(dòng)物一樣擁有暫時(shí)的生命，世界是多元化的，人類不是主宰。詩(shī)人與植物在詩(shī)句中完成了平等的轉(zhuǎn)喻，植物之靈呼之欲出，詩(shī)歌之靈呼之欲出，寫作也變成了一場(chǎng)“巫”的儀式——用真實(shí)和純粹形成了一種抵抗的姿態(tài)，也完成了一次哲學(xué)與神學(xué)激蕩對(duì)話的實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)。

三、見證個(gè)人與日常的植物

林白詩(shī)歌中的植物意象，除了啟示存在之“道”，充滿靈性與巫性之外，還擁有自己的獨(dú)特精神指向，這種獨(dú)特落在對(duì)“日常性”的書寫之中。傳統(tǒng)的詩(shī)歌日常性寫作擁有兩個(gè)向度：一是如于堅(jiān)所語(yǔ)“重建日常生活的神性”24;另一種則是將日常從某種權(quán)力機(jī)制中重新釋放出來，把破碎、平庸、被忽略、被遺忘的生活場(chǎng)景、生活記憶重新納入詩(shī)歌敘事?！懊恳患挛锿瑫r(shí)又是無數(shù)事物”25，如何把集體的記憶與日常還原到個(gè)人的記憶與日常，以個(gè)人史的方式進(jìn)入詩(shī)歌，再將其轉(zhuǎn)化為整體的歷史經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，是考驗(yàn)詩(shī)人的嚴(yán)肅命題。植物意象在林白詩(shī)歌中就承擔(dān)對(duì)日常生活不動(dòng)聲色的見證與記錄，并且將詩(shī)歌從一個(gè)與宏大、終極的秩序相關(guān)的敘事中解放出來，使之成為此時(shí)此刻、未來某一刻都可能發(fā)生的細(xì)微的、嶄新的小敘事。要理解這種小敘事是如何發(fā)生的，就要回到植物自身，回到詩(shī)人的記憶現(xiàn)場(chǎng)。在林白的詩(shī)歌中，人與植物既各自擁有精神的微小領(lǐng)域，又在地理上擁有一致的共生空間。這種由獨(dú)立與共生構(gòu)建出的生命圖景將會(huì)重新講述被遺忘的記憶，重新反思個(gè)體的處境與命運(yùn)。

林白一直關(guān)注著個(gè)體那種幽微、脆弱和無名的生存狀態(tài)：“劍麻比菠蘿葉更像一叢劍/開花，如一串鈴鐺/明亮的月白色，于夏日醒來/在夜晚照亮晦暗的龍橋街/捻子的學(xué)名聽聞叫桃金娘/生在墳頭至多的田螺嶺/既不桃紅也不金色/它們熱愛棺材坑/無名的尸骨養(yǎng)育了它/待果實(shí)由紅變黑/它們和米二酒在一起/浸成蠢蠢欲動(dòng)的補(bǔ)腎酒”26，植物在詩(shī)句中與人的日常生活融為一體，就像桃金娘，被人的尸骨潤(rùn)澤養(yǎng)育，從人類死亡中獲得的生命又被活著的人類攔腰折斷，成為其繁衍生息的“補(bǔ)腎酒”……植物不僅是生死循環(huán)的一部分，也是身體通感的一部分：“兩樖萬壽果樹和外婆在一起/果實(shí)彎曲，十分奇怪/泡酒，補(bǔ)腎，兼治手骨麻”27。在林白的詩(shī)中，植物與人同樣卑微，并且是平等一致的，見證著一樣的日常生活，也擁有一樣的日常性。這種日常以幽暗之姿勃然生長(zhǎng)，無名并不意味著沒有存在過，林白要寫的正是這樣無名、具體的人與植物，也正是這樣的無名與具體，私人空間存在的證據(jù)才得以展開。

這種植物與人類私人空間的聯(lián)系，還因?yàn)槠鋵?duì)歷史共同的、在場(chǎng)的記憶而產(chǎn)生：“鳳凰木，我逐年失去了你們/操場(chǎng)的兩樖，校門外的三樖/那枝條欲飛的架勢(shì)/以及鳳凰花金紅的顏色/那大刀式的豆莢/堅(jiān)硬的棕色累累垂下/火焰的力量聚在空中/以及游戲，小學(xué)新校舍/模仿英雄故事里的大鍘刀/外號(hào)‘豬倉(cāng)的女生/她成為五分鐘的劉胡蘭”28。植物見證了人類童年時(shí)的游戲和模仿，也見證了成年的勞作與艱辛：“荔枝頭頂烈日，在六月/腳穿白鐵桶的大靴子/自荔枝場(chǎng)鏗鏘前行/從東門口西門口到水浸社/荔紅色風(fēng)暴與太陽(yáng)雨交替/它們成群結(jié)隊(duì)傾潑甜汁/為防止頭暈/透明如玉的甜果肉要加上鹽/這莫名的古方我至今不解”29。這是一個(gè)真實(shí)與非真實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)共同在場(chǎng)的私人空間。植物是非虛構(gòu)的，人則是虛構(gòu)的“五分鐘的英雄”;記憶是真實(shí)的，童年以及童年時(shí)對(duì)英雄主義的向往與模仿反而變成了荒誕的存在;植物是如此的具體，擁有甜的、咸的味覺，甚至擁有雨水和人類汗水的觸感，而運(yùn)送荔枝的人類卻面目模糊抽象。那么行進(jìn)中的“鏗鏘”到底是人的節(jié)奏還是植物的節(jié)奏？植物還會(huì)再度生長(zhǎng)、結(jié)成飽滿的果實(shí)，而那些“鏗鏘”精神飽滿的勞作者們，如今又在何方，擁有何種命運(yùn)？這種實(shí)與虛之間的人與植物的共生打開了另外一個(gè)空間，也就是上文所說的“私人空間”。

在歷史上，我們難以發(fā)現(xiàn)私人空間的存在證據(jù)，個(gè)人的日常幾乎被宏大敘事遮蔽了，私人空間往往是混沌、無名、無常的：“是上世紀(jì)七十年代的健身法門/從北至南/直到北流的鬼門關(guān)/在核里張開眼睛的人面果/它兩只眼睛一處嘴巴/和禮堂種在一起/歌詠時(shí)高亢，銅镲時(shí)震動(dòng)/當(dāng)推土機(jī)出現(xiàn)/‘禮堂二字只能堅(jiān)持一個(gè)鐘/當(dāng)年桂系募資/李宗仁黃紹竑曾經(jīng)解囊”30。這種無常感與變動(dòng)感在這幾句詩(shī)中非常強(qiáng)烈：“當(dāng)推土機(jī)出現(xiàn)/‘禮堂二字只能堅(jiān)持一個(gè)鐘”。歷史的偉岸與深刻在此轟然倒塌，與其說它是詩(shī)人有意的解構(gòu)，不如說是一種“誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)”?？此谱顬榇嗳醯闹参锛词贡煌频圭P除，生命也是循環(huán)反復(fù)的;看似最堅(jiān)定的人類，最牢固宏偉的建筑，卻不能決定自己的生命存在的時(shí)間。當(dāng)破壞、瓦解與喪失在生命中發(fā)生，看似堅(jiān)固的轟然倒塌，日常又如何安置？林白借由植物意象，試圖用詩(shī)歌洞見宏大話語(yǔ)背后人類真實(shí)的生存本質(zhì)，人類的生命是否是真實(shí)的？為何人類的私人空間總是被遮蔽和遺忘？一種重要的詩(shī)性精神此時(shí)在林白的詩(shī)歌中展現(xiàn)出來了，那就是縱使自然和歷史的流轉(zhuǎn)是無情無義的，詩(shī)人也應(yīng)該對(duì)身處其中最脆弱的人，永遠(yuǎn)給予認(rèn)真的凝視與關(guān)注，并在與宏大話語(yǔ)、權(quán)力機(jī)制、遺忘本性的對(duì)抗中努力發(fā)出清晰可靠的聲音。

林白以初生的目光，讓植物意象在她的視野中萬象蒸騰，她的詩(shī)歌一直致力于探尋生命的某種質(zhì)素，那就是無論人與植物，都渴望融入這個(gè)世界，與時(shí)間一起奔騰向生命的海洋，發(fā)生成形，彰顯于世，人類不是無限之物，但生命終歸可以繁衍生息，未來也將因此充盈豐盛。如同林白在《北去來辭》后記中寫到的那樣：“一個(gè)人是不能孤立存在的，必與天地萬物他者共存，真希望一直走在一條遼遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)途上，做一個(gè)與天地萬物風(fēng)雨同行的人?！绷职椎脑?shī)歌書寫有天地、有萬物、有他者，林白在詩(shī)歌中將切身性、陌生性、開放性相結(jié)合，從植物意象開啟了對(duì)生存本質(zhì)的書寫，正如詩(shī)人所熱愛的蓮花，讓蓮花在淤泥中開花，讓生命在暗處自己盛開。

【注釋】

①該詩(shī)集屬于遼寧出版社策劃出版的叢書“小說家的詩(shī)”，分別由賈平凹、汪曾祺、林白等三位著名小說家完成。

②項(xiàng)靜：《經(jīng)驗(yàn)與書寫：一個(gè)人的總結(jié)——林白論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第2期。

③林白：《重新看見南方》，《南方文壇》2021年第3期。

④李慕琰：《女作家肯定會(huì)沖破自憐，“要不她成長(zhǎng)不了”林白的決定》，《南方周末》2018年9月6日。

⑤⑥⑦⑨1112林白：《母熊》，廣西師范大學(xué)出版社，2021，第145、138、79、214、30、1頁(yè)。

⑧⑩1415161718192022232627282930所有引文出自林白長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，該詩(shī)歌最初題為《無窮無盡的植物》。2021年第6期的《人民文學(xué)》發(fā)表該詩(shī)的節(jié)選，題目改為《植物志》。2021年雙月號(hào)第3期的《十月》發(fā)表林白的長(zhǎng)篇小說《北流》，《植物志》全詩(shī)是該小說的序。本文所引用的《植物志》皆出自《十月》所載《北流》的序。

13原文出自奈保爾小說《模仿者》，轉(zhuǎn)引自段義孚：《空間與地方》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017，第186頁(yè)。

21黃桂秋：《壯族麼文化研究》，民族出版社，2006，第76頁(yè)。

24陳柏彤：《于堅(jiān)：在創(chuàng)作中重建日常生活的神性》，《寫作》2018年第5期。

25[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《深沉的玫瑰》，上海譯文出版社，2016，第60頁(yè)。

（劉鐵群，廣西師范大學(xué)文學(xué)院、桂學(xué)研究院;劉嬌，廣西師范大學(xué)文學(xué)院、桂林學(xué)院）