后科幻寫作的可能

一

稍微帶有一點(diǎn)詫異地，我閱讀完了王威廉的最新短篇小說集《野未來》①。這種詫異來自一種先在閱讀經(jīng)驗(yàn)的比對(duì)。早在2013年左右，我在編選英文版《80后短篇小說集》的時(shí)候，收入了王威廉的《聽鹽生長的聲音》，這是一部以西部鹽湖為環(huán)境背景的作品，里面的男主人公生活困頓而郁積，在大自然景觀（奇觀）的感召中他察覺到了生命意志的循環(huán)萌動(dòng)，又再生了生活的勇氣。這篇作品得到了海外譯者的好評(píng)，最后英文小說選在國外出版時(shí)，就用這篇的題目做了書名?！堵狖}生長的聲音》已經(jīng)凸顯了王威廉的寫作特質(zhì)，他善于處理個(gè)人精神意志與外部環(huán)境的角力，總體氣質(zhì)是內(nèi)斂的、景深的，富有細(xì)膩致密的敘事能力，但依然可以在傳統(tǒng)寫作的譜系里對(duì)之進(jìn)行定位：他承續(xù)了1980年代以來現(xiàn)代主義寫作的遺產(chǎn)，并以自我的生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)之進(jìn)行了歷史化。以這種方式，與其他同時(shí)代作者一起，王威廉建構(gòu)了自我的作家形象?！兑拔磥怼纷屓擞∠笊羁痰木褪谴罅恐挥性趹T常意義上的“科幻文學(xué)”中才有的元素進(jìn)入小說并成為重要的敘事裝置，GPS定位、視頻監(jiān)控、造人術(shù)、靈魂芯片、擁有語言和自我意識(shí)的AI、外星生命，等等。我意識(shí)到，在《野未來》中，寫作的取景框已然有別，因此寫作的質(zhì)地和風(fēng)格，也同時(shí)發(fā)生了位移。

二

在《不見你目光》中，“窺視”是關(guān)鍵詞。不僅小說中的人物以“窺視”為生，小說的故事邏輯也建立在對(duì)“窺視”的哲學(xué)辨析中。這是一篇主題重于故事本身的作品，但是因?yàn)檫@主題與我們每個(gè)人息息相關(guān)，以至于我們會(huì)忽視它的建構(gòu)性。在現(xiàn)代文化史上，“看”一直是重要的認(rèn)識(shí)裝置。在對(duì)北海道惡劣自然環(huán)境的“看”中，日本現(xiàn)代作家和藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”，這開啟了日本現(xiàn)代文學(xué)的起源②。在中國，魯迅的“幻燈片”事件構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化的核心密碼，在“看”與“被看”之間，魯迅奠定了一種關(guān)于“人的發(fā)現(xiàn)和主體覺醒”的現(xiàn)代敘事，人獲得了主體——無論這種主體是資本主義主體還是社會(huì)主義主體。在被過度強(qiáng)化了的文學(xué)社會(huì)學(xué)視野里，“看”不是簡單的觀看，而是“凝視”，在凝視中爭奪主體性。但是這種“凝視”并非唯一的存在，駱以軍對(duì)川端康成《雪鄉(xiāng)》中的“重瞳”之美情有獨(dú)鐘：“在川端看似澄明其實(shí)殘忍畏悚的凝視下，一次一次，散焦地，從緊束天真的少女耽美形象中散潰垮掉，傷害與疲憊淪肌浹髓滲進(jìn)靈魂。”③這是現(xiàn)代性視力的“潰散”——但潰散得還不夠徹底，“看”或者其高階版本的“凝視”還是“眼睛”和“眼睛”的互動(dòng)，也就是人和人的互動(dòng)。但是在王威廉的時(shí)代，這一互動(dòng)以全新的形式出現(xiàn)：“眼睛”被技術(shù)工具取代，精密的電子儀器設(shè)備（照相機(jī)、視頻監(jiān)控）在無限大和無限小的兩個(gè)方向?qū)Α澳暋边M(jìn)行了改寫。“凝視”變成了“窺視”，如果說“凝視”指向的是理性、意識(shí)和升華，那么“窺視”則指向非理性、無意識(shí)和沉淪?！恫灰娔隳抗狻分袔捉M不同的關(guān)系都建立在這種“窺視”的模式中，“我不免想到，如果我的房間里也裝滿攝像頭，那么現(xiàn)在我就可以看到小櫻在做什么了?！獌H僅是這么一想，我的呼吸就變得急促起來，前所未有的緊張和興奮駕馭了我。我開始盤算著，等會(huì)在回家的路上就可以去攝像器材店挑選攝像頭了。我越是想著這樣的行為，就越是興奮，簡直像個(gè)要跟女友初次做愛的小男生。我似乎已經(jīng)無力阻止自己這么做了。我該怎么辦呢？我陷入了欲望與道德的困境，忘記了自己正在照相。我一動(dòng)不動(dòng)地舉著相機(jī)，像個(gè)入迷的雕塑。忽然，我發(fā)現(xiàn)鏡頭里的女孩子變得不知所措起來，她的臉變得緋紅、尷尬和多情，就像目睹了上帝的降臨一般?！?/p>

“窺視”催生了欲望，這一欲望恰好是后現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)檫^剩而產(chǎn)生的匱乏，正如蘇珊·桑塔格所言：“照片可以以最直接、最功利性的方式煽情——就像某人收集那些無名的欲望對(duì)象的照片以滿足手淫欲望那樣。如果照片是用來激發(fā)道德沖動(dòng)，情況就更復(fù)雜了?！雹茉谕跬@里，“窺視”即使已經(jīng)作為“監(jiān)控”的重要工具，也已經(jīng)內(nèi)化為情感結(jié)構(gòu)的一部分，并由此驅(qū)動(dòng)人的行為，因而，“假人”和“影子”才變成了“真人”——攝像機(jī)鏡頭和視頻鏡頭不正是由符碼拼合而成的“擬真”現(xiàn)實(shí)嗎？

《地圖里的祖父》由一個(gè)靈異事件開始：已經(jīng)死去的祖父出現(xiàn)在實(shí)時(shí)更新的GPS地圖里。對(duì)這件事的解釋驅(qū)動(dòng)了對(duì)“靈魂”的解釋。雖然王威廉很愿意嚴(yán)肅地討論這個(gè)問題，但是卻缺乏蘇格拉底式的語境和對(duì)話對(duì)象——在《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》里，蘇格拉底在臨死前從容不迫地和信徒們談起了“靈魂不死論”：“轉(zhuǎn)世回生是真的有這么回事的?；畹膹乃赖漠a(chǎn)生，人死了靈魂還在存在，都是實(shí)在的事。”⑤這種“不死”指向的不是生理學(xué)意義上的不滅，而是“它安定不變了，和不變的交融在一起，自己也不變了。靈魂的這種狀態(tài)就叫作智慧”⑥。這是人文主義哲學(xué)的根基，對(duì)永恒的追求是對(duì)哲學(xué)和智慧的追求。但是在《地圖里的祖父》這里，這一根基被抽離，靈魂變成了一個(gè)技術(shù)事件和技術(shù)實(shí)踐。通過三維立體成像的方式，死去的祖父從時(shí)光中復(fù)活并向我們走來，鄉(xiāng)愁被技術(shù)超克，但吊詭的是，這一技術(shù)造就了更深的鄉(xiāng)愁：“要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過來走過去了。由于儀器是太陽能驅(qū)動(dòng)的，因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去，直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎？”

——也許是。

三

孤獨(dú)、回憶，在舊時(shí)光里苦苦糾纏?！斗蛛x》《草原藍(lán)鯨》《城市海蜇》都涉及技術(shù)時(shí)代的親密關(guān)系這一倫理性主題?！斗蛛x》中的女性被前男友研發(fā)出來的智能傳感床提取了回憶信息，他們不得不重新體驗(yàn)并非愉快的過往經(jīng)驗(yàn)?！恫菰{(lán)鯨》里的母親遠(yuǎn)離故土，因?yàn)l危的中年情緒而走進(jìn)了另外一重空間，在藍(lán)鯨的腹部她與已經(jīng)一百二十歲的兒子展開了“生死對(duì)話”?！冻鞘泻ｒ亍防镆晃荒吧呐詠碓L，她曾經(jīng)是已經(jīng)去世的老同學(xué)的情人，事情的離奇之處是，這位陌生的女性是如此熟悉，原來因?yàn)樘^思念男友，這位女性提取了男友的基因，將自己改造成為了“他”，最后，“他/她”在已經(jīng)嚴(yán)重污染的海邊脫去衣服，展示了自己陶瓷質(zhì)地的身體。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，對(duì)技術(shù)的追求和反思就一直構(gòu)成現(xiàn)代思想的關(guān)鍵辯證法?？傮w來說，人本主義哲學(xué)家們對(duì)現(xiàn)代技術(shù)能夠?yàn)楝F(xiàn)代生活提供倫理性改善持悲觀的態(tài)度。荷爾德林是最早以詩歌的方式思考這一問題的詩人之一，在19世紀(jì)末完成的一首《在可愛的藍(lán)色中》，他提出疑問：“大地上可有尺規(guī)？——絕無！”荷爾德林提出的解決方案是回到希臘的“神性之藍(lán)”。他的同鄉(xiāng)大哲海德格爾部分贊賞荷爾德林繞道希臘的思路，但是卻又非常不甘地試圖在“此在”中尋找技術(shù)與倫理之間的媾和，最后他比荷爾德林更激進(jìn)，技術(shù)使得“世界進(jìn)入夜半”。文化哲學(xué)和技術(shù)哲學(xué)嚴(yán)重的二元對(duì)立使得這一思考進(jìn)入了一條窄路。但實(shí)際情況是，無論是贊同還是反對(duì)，技術(shù)已經(jīng)構(gòu)成了人類生活的一部分，并在一定意義上重新定義和設(shè)置了人類的倫理生活。這正是王威廉上述作品的意義所在，他并非是在技術(shù)之外去思考或者批評(píng)技術(shù)，而是從人的內(nèi)在出發(fā)，去把握技術(shù)、技術(shù)品、技術(shù)想象與人之間復(fù)雜纏繞的關(guān)系，這種關(guān)系與人類生活的復(fù)雜纏繞形成了互動(dòng)和對(duì)話，在這個(gè)意義上，技術(shù)即人，人即技術(shù)——即使在宗教的隱喻中，人也不過是神的一個(gè)（不完美的）技術(shù)作品。這是一種鮑德里亞所謂的復(fù)雜性：世界的復(fù)雜性不再出現(xiàn)于象征交換的時(shí)刻了……而是存在于技術(shù)物的日常生活中⑦。王威廉這一類作品具有細(xì)膩的質(zhì)地和幽微的情感，傳統(tǒng)文學(xué)的質(zhì)素因?yàn)榭苹玫倪M(jìn)入而獲得了新奇和詫異，而類型的科幻因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)的基質(zhì)而獲得了深度和內(nèi)在。

四

《野未來》是一篇值得特別關(guān)注的作品，三個(gè)落魄的青年人在群租房里艱難度日，就業(yè)渺茫而生活無望，但就是在這種處境下，依然不能阻擋高中畢業(yè)的機(jī)場保安員趙棟對(duì)科幻和未來的向往。在很多年后，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，在機(jī)場的時(shí)空隧道里進(jìn)入了未來，當(dāng)敘事者“我”目睹了這樣的現(xiàn)實(shí)奇跡后，“忽然覺得很孤獨(dú)”。這是一篇將科幻高度嵌入當(dāng)下的作品，它所有的構(gòu)成元素都可以稱得上是批判現(xiàn)實(shí)主義式的，失業(yè)、邊緣人群、大都市的貧民窟……這是一種迥異于經(jīng)典科幻寫作景觀的寫作，在經(jīng)典科幻寫作圖景里，科幻是高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代產(chǎn)物，是科學(xué)家、資本家和探險(xiǎn)家的聯(lián)姻產(chǎn)品，是指向一種新的生活和秩序的理性創(chuàng)制。但是在王威廉的《野未來》里，科幻不再在這些宏大而渺遠(yuǎn)的層面起建設(shè)性作用，恰好是，科幻從體制性的想象中逃離出來，與普通甚至卑微的生命聯(lián)系在一起，科幻并不能改變這些人的命運(yùn)，也無法改變既定秩序和游戲規(guī)則，僅僅是提供一面誘惑之鏡。

在中國當(dāng)代的科幻寫作中，如果說劉慈欣是從“傷痕文學(xué)”出發(fā)，構(gòu)建了一種基于現(xiàn)實(shí)主義并豐富了現(xiàn)實(shí)主義的科幻敘事，那么，王威廉等一代寫作者則從“新傷痕文學(xué)”出發(fā)，規(guī)避了劉慈欣的道路而開辟了一種后科幻寫作的敘事路徑。在劉慈欣那一代寫作者那里，科幻文學(xué)是進(jìn)步論敘事的一環(huán)，“未來”在時(shí)間矢量上無限前進(jìn)，并因此暫時(shí)擱置了無法調(diào)和的當(dāng)下社會(huì)矛盾，以一種替代性的方案在新時(shí)空里再造世界。這就是劉慈欣所謂的“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”⑧。由此，科幻文學(xué)被視為還原了“小說作為世界體系的總體性和完整感”⑨。后科幻寫作則對(duì)這種“創(chuàng)世”的欲望和世界體系的總體性持一種懷疑的態(tài)度，在《行星與記憶》里，無論是移民外星還是機(jī)器人的幫助，人類都無法擺脫語言的誤解和暴力的基因，新空間里誕生的不過是舊秩序?！拔磥怼弊鳛橐环N生產(chǎn)出來的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)高度內(nèi)嵌于此時(shí)此刻的當(dāng)下，因此新的世界體系并非在我們之外，而是在我們之內(nèi)，并非在時(shí)間之外，而是在時(shí)間之內(nèi)，在這個(gè)意義上，時(shí)間已經(jīng)變成了空間，過去、現(xiàn)在、未來三位一體，以犬牙交錯(cuò)的多重褶皺的立體形式而存在。后科幻文學(xué)正是從這些褶皺的草蛇灰線里看到了新舊模式（舊人新人、舊世界新世界、舊我新我）背后現(xiàn)代性敘事的迷思，后科幻文學(xué)于是停留下來，在每一個(gè)散點(diǎn)上猶豫不決，瞻前顧后。“幻影論”在此代替了“拯救論”，居于時(shí)間意識(shí)形態(tài)巔峰的“新未來”變成了“野未來”，未來被流放，被取消，未來現(xiàn)在消失于未來，就像水消失于水中。

五

未來屬于誰？未來還有詢喚之功能嗎？在倫理性生存的配額中，未來占有多大的權(quán)重？

黑暗的宇宙中懸浮著五顆明亮的恒星，有大有小，但由于距離遙遠(yuǎn)，看上去像幾團(tuán)凍住的火焰。這些火焰都有尖形的尾巴，朝著一個(gè)共同的中心。這個(gè)中心就是超級(jí)巨大的人馬座A黑洞。光線也無法從黑洞中逃逸，因此那里除了黑暗一無所有。我啟動(dòng)量子攝像機(jī)，捕捉到黑洞界面的量子輻射，電腦很快虛擬出了量子化的黑洞圖像。巨大的能量渦流讓它看上去像是惡魔滿是獠牙的大嘴。而我，就要朝那張嘴飛過去，主動(dòng)成為它的食物。

這是王威廉《后生命》中描寫的一個(gè)未來場景。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒于黑暗中，在一千米見方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界里，幾個(gè)清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地漂浮著，有一條小魚從一個(gè)水球中蹦出，躍入另一個(gè)水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一個(gè)草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。

這是劉慈欣《三體》中宇宙大死滅后的場景。

——原來如此。

——過去、現(xiàn)在和未來都必將如此，也只能如此。所有人都坐在一架平穩(wěn)飛行但卻被偷偷劫持的飛機(jī)里，不知道將身歸何處，心歸何處，靈歸何處。

——這架因?yàn)橄Ф嬖诘娘w機(jī)，就叫著“未來”。

【注釋】

①王威廉：《野未來》，中信出版集團(tuán)，2021。

②[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。

③駱以軍：《借來的時(shí)光——序伊格言的小說》，見豆瓣網(wǎng)https：//www.douban.com/group/topic/2953162/.

④[美]蘇姍·桑塔格：《論攝影》，湖南美術(shù)出版社，1999，第27頁。

⑤⑥[古希臘]柏拉圖：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯注，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第35、51頁。

⑦參見讓·鮑德里亞在《物體系》中的相關(guān)論述。[美]讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海人民出版社，2019。

⑧劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《科普研究》2011年第6期。

⑨宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海文藝出版社，2020，第26頁。

（楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院。本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“21世紀(jì)中國敘事文學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13XNJ039）