作為方法的北京

今天，當(dāng)我們談?wù)摗氨本睍r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁?？國際化大都市？中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心？外來人口占常住人口百分之三十八點(diǎn)五的城市？很顯然，“北京”不僅僅是一個(gè)地理空間的概念，更是一個(gè)歷史文化的概念，一個(gè)充滿情感蘊(yùn)含的概念，從這個(gè)意義上來說，“北京”從來就不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)，不是常數(shù)，而是變數(shù)。徐則臣和邱華棟，這兩位扎根北京多年、文名日顯的都市異鄉(xiāng)人，一直潛心于講述不一樣的“北京故事”，疫情之年出版的《北京西郊故事集》和《北京傳》，一頭一尾，一虛一實(shí)，以北京作為方法，別有意味地呈現(xiàn)出北京書寫的兩副面孔。

一、邊緣異鄉(xiāng)人、失敗者與“看不見的城市”

從成名作《跑步穿過中關(guān)村》《?。”本贰短焐先碎g》等“京漂小說”，到《耶路撒冷》《王城如?！?，再到《北京西郊故事集》，作為一個(gè)從江蘇東海來到北京求學(xué)工作的異鄉(xiāng)人，徐則臣從未放棄對(duì)北京邊緣異鄉(xiāng)人的書寫，我覺得這既是一種情感投射，也是一種自我慰藉，既是一個(gè)作家的良知與責(zé)任的顯現(xiàn)，也是一個(gè)個(gè)體的社會(huì)關(guān)切與人文關(guān)懷的表達(dá)。有意味的是，盡管徐則臣的現(xiàn)實(shí)身份和地位是逐漸遠(yuǎn)離底層而向上攀登的，但是他的情感立場和創(chuàng)作視角卻始終是向下的而非向上的，是鄉(xiāng)土的而非城市的。正如他在《王城如海》中所直抒胸臆的，“你無法把北京從一個(gè)鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨(dú)立考察，北京是個(gè)被廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京……一個(gè)真實(shí)的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名品店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座”①。這些更深廣的、沉默的、底層的異鄉(xiāng)人，構(gòu)成“被鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京”的粗重基座，承受著物質(zhì)與精神、生理與心理、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的糾纏與壓迫，他們或進(jìn)或退的抉擇，或生或死的命運(yùn)，也成為作者對(duì)自我來路和鄉(xiāng)土情結(jié)的一種心理認(rèn)同和替代性滿足。徐則臣曾直言道，“我對(duì)城市感興趣，對(duì)走在半路上的城市感興趣，歸根結(jié)底是對(duì)走在半路上的中國人感興趣”②，從這個(gè)意義上而言，與其說徐則臣關(guān)注的是走在半路上的“北京”這座城，不如說他作為一個(gè)相對(duì)成功的奮斗者、言說者，始終關(guān)注的是生活在這座城里的那些“走在半路上”的奮斗者、沉默者，以及他們對(duì)北京這座城的愛恨情仇。

《北京西郊故事集》的九個(gè)故事，各自獨(dú)立又連為一體，行健、米籮、木魚、寶來、馮年、咸明亮、天岫等，這些從花街來到北京的“外省青年”，年輕而沖動(dòng)，敏感而善良，他們喝酒吃肉，在西郊一間平房低矮的屋頂上玩“捉黑A”，談?wù)撆说拇笸群统橄蟮腻X，以及抽象宏大的“事業(yè)”，過剩的青春荷爾蒙和對(duì)愛情的想象、對(duì)未來的迷?；祀s在一起;他們夢(mèng)想著在北京扎下根來，“都想混出個(gè)人樣，最后混出來的卻是個(gè)龜孫樣”③。二十歲的寶來，情竇初開，隔著道玻璃對(duì)來歷不明的“立正坐好”一見鐘情，最終為了她挺身而出，被流氓打成傻子（《屋頂上》）。做夢(mèng)都想有輛汽車的咸明亮，用廢棄的零件拼湊出一輛性能強(qiáng)勁的汽車，卻被修車鋪的胖老板惦記，逼迫之下最終主動(dòng)制造了一場車禍（《輪子是圓的》）。三十七歲的天岫在中秋夜想聽兒子在電話里叫爸爸，卻意外地被一個(gè)失去兒子的貴州人一磚頭拍死（《看不見的城市》）。故事中的人物幾乎都是心懷夢(mèng)想?yún)s傷痕累累甚至意外殞命的失敗者，在他們身上，徐則臣投注了深切的同情與憐憫，卻并未樂觀地給予他們以希望和出路，因?yàn)閺母旧险f，這并非是一個(gè)純粹的文學(xué)問題，而是一個(gè)社會(huì)問題。

“北京”究竟是什么？又意味著什么？對(duì)初來乍到的異鄉(xiāng)人而言，北京無疑是充滿無限可能的地方，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，但現(xiàn)實(shí)總是比夢(mèng)想更殘酷，而夢(mèng)想?yún)s未必都能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。他們身處北京，卻只能被稱為“北漂”而并不能作為“北京人”而存在，甚至不能出現(xiàn)在光天化日之下，只能在深夜里四處游蕩，只因?yàn)樗麄冇械娜藦氖碌氖强碳僬罗k假證等非法行當(dāng)。必須承認(rèn)，在他們和北京之間，橫亙著一條巨大無形的無法逾越的鴻溝，要么知難而進(jìn)，掙扎于這條溝里，要么知難而退，妥協(xié)認(rèn)命，“我”選擇回到花街繼續(xù)讀書，被打傻的寶來接回到花街，馮年選擇返回花街和耍猴人的女兒結(jié)婚生子，如此等等。他們更深層的痛苦在于，“出來難，回去更難”④，返回故鄉(xiāng)即是承認(rèn)自己是個(gè)失敗者，他們必須像戰(zhàn)爭中的信鴿，梗著脖子不低頭地跨過一片戰(zhàn)場才能到家。歸根結(jié)底，北京對(duì)他們是不懷好意的，就像是血腥恐怖的戰(zhàn)場，反而是他們一心想逃離的花街成為他們最后的藏身之處。

值得注意的是，小說中自始至終沒有對(duì)北京城尤其是中央商務(wù)區(qū)、金融街等繁華富麗的描繪，只有多處看似詩意的想象。比如，“后半夜安靜，塵埃也落下來，馬路如同靜止的河床，北京變大了。夜間的北京前所未有地空曠，在柔和的路燈下像一個(gè)巨大而又空曠的夢(mèng)境”⑤?！耙幢本┪揖偷门赖轿蓓斏贤鶘|看，北京是一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林?！雹拊凇度绻笱┓忾T》中，南方人林慧聰想象著大雪包裹的北京，“那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，講述高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對(duì)方的親戚”⑦，在他們的想象中，“北京”不過是一個(gè)巨大而空曠的夢(mèng)境，一個(gè)可望而不可即的熱帶雨林，一個(gè)取消了階層差異的烏托邦式的童話世界，總之是一個(gè)虛幻的抽象的存在，偌大的北京更像是卡夫卡筆下的“城堡”，或者干脆就是一個(gè)“看不見的城市”。

事實(shí)上，在徐則臣二十余年精心構(gòu)筑的文學(xué)地圖上，“北京”已成為“世界”的某種具體化存在，異鄉(xiāng)人與北京之間的緊張關(guān)系只是“人與世界之間的關(guān)系”的一種轉(zhuǎn)喻。正如我曾經(jīng)所論述的，人與世界之間的關(guān)系問題是徐則臣試圖解決的核心問題，是其創(chuàng)作的問題意識(shí)所在。然而悖謬在于，徐則臣一面召喚和鼓動(dòng)著青年們離開故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)去，走出“花街”到“到世界去”，一面又親手撕碎城市虛幻的假面，打破世界的幻象，揭示他們的心靈指向與精神疑難。他們最后不得不承認(rèn)和接受，北京只是他們的安身之所，卻不是安心之地，故鄉(xiāng)（“花街”）才是他們的退守之地，然而再次回到花街的他們又必然因心有念念而成為故鄉(xiāng)的“局外人”。于是，“他只能在古典型審美與現(xiàn)代性焦慮的激烈博弈中將自己的‘理想之鄉(xiāng)設(shè)置在‘花街通往‘北京的半路上”⑧。他們的原型先后離開或作為“低端人口”被清理、被遣送出了北京，而徐則臣卻留在了北京，建構(gòu)著“北京故事”與“花街故事”，一步步走向世界——這是“北京”對(duì)于他們的不同意義和價(jià)值。北京是中國的北京，更是世界的北京，由北京而想象中國，以北京來顯現(xiàn)世界（包括鄉(xiāng)土世界、城市世界和人心世界），體驗(yàn)和表達(dá)現(xiàn)代人無“家”可歸的焦慮與苦痛，這是徐則臣的北京書寫。或許我們可以借用卡爾維諾的話來說，《北京西郊故事集》是“在越來越難以把城市當(dāng)作城市來生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩”⑨。

二、歷史性、生成性及人與城市的哲學(xué)關(guān)系

《北京傳》是一個(gè)在北京生活了二十八年的“新北京人”給這座偉大的城市寫的一本“傳記”。值得注意的是，作為一個(gè)建筑文化的愛好者的邱華棟，此次有意效仿英國作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》，擯棄了從歷史事件或人物的角度寫城市傳記的做法，而嘗試從城市建筑文化的角度，以非虛構(gòu)文學(xué)的新寫法、新題材給北京這座偉大的城市立傳，準(zhǔn)確地說，是通過古往今來的一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的建筑來講述北京故事，來展現(xiàn)北京城的前世今生。于是，作者以“中國尊”作為北京故事的序章，以“智慧北京”作為北京故事的終章，這中間的十一章既是高度濃縮的北京建筑文化史，也是北京城市人文史，呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間空間交織、歷史人文薈萃的“北京”，體現(xiàn)出北京這座城的歷史性與生成性，這是其北京書寫的重心和特色。

這種歷史性既體現(xiàn)于北京城的朝代更迭，即三千年的城邑史，八百多年的首都史，也體現(xiàn)于北京城的功能、狀態(tài)及人文的演進(jìn)史，空間中的時(shí)間與時(shí)間中的空間的相互映照。西周初年的薊城、燕上都、秦漢廣陽郡、唐幽州城、遼南京城、金中都、元大都、明北平府和北京、清京師、民國北平特別市、新中國首都北京等，北京城市空間格局的演變史在“主章”中被勾勒出來，空間中的時(shí)間隨物賦形，一目了然。與此同時(shí)，董家林與永定河、潭柘寺、天寧寺與蕭太后河、離宮苑囿與燕京八景、郭守敬與馬可·波羅、阮安與明長城、恭王府與東交民巷、正陽門火車站和老舍、“梁陳方案”與“國慶十大建筑”、長安街與北京天際線、城市副中心與北京新機(jī)場，這些具有代表性的歷史人物、事件、建筑、規(guī)劃等在“副章”中被依次描繪，從而使北京城的歷史蘊(yùn)含和人文精神有所憑附，有所延續(xù)。建筑是流動(dòng)的音樂，主副結(jié)合、雙線并置的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，凸顯出北京城歷史性與人文性的相得益彰，猶如一首雙聲協(xié)調(diào)、彼此和聲的復(fù)調(diào)音樂。值得一提的是，邱華棟專門寫到了老舍的“北京書寫”，老舍以北京這座城作為人物活動(dòng)和故事演繹的舞臺(tái)，把底層小人物置入北平的市井生活、歷史掌故和風(fēng)土人情之中，于是，建筑規(guī)劃和文學(xué)創(chuàng)作在《駱駝祥子》《四世同堂》這兩個(gè)文本中有機(jī)融合，從而創(chuàng)造了獨(dú)特的“京味兒”和超越時(shí)空的文化價(jià)值，時(shí)間中的空間形態(tài)被永久定格在文學(xué)文本之中。當(dāng)然也毋庸置疑，歷史需要被現(xiàn)實(shí)重新喚醒而轉(zhuǎn)化為當(dāng)代史，正如徐則臣在一次訪談中所說，“我看重一個(gè)城市對(duì)她獨(dú)特的歷史和文化的保存、喚醒與活學(xué)活用的能力，看重這個(gè)城市如何有效地將她的歷史轉(zhuǎn)化為當(dāng)代史”⑩。北京對(duì)歷史和文化的保存、喚醒和轉(zhuǎn)化也應(yīng)當(dāng)是“歷史性”的題中應(yīng)有之意吧。

這種生成性不是僅僅將城市擬人化，更是突出城市的生命存在及其與人的生命存在之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性。在《北京傳》中，邱華棟反復(fù)強(qiáng)調(diào)，城市是一個(gè)不斷生長的生命體，人和城市的關(guān)系又并非只是創(chuàng)造與被創(chuàng)造的簡單關(guān)系。“一座城就像是一個(gè)人，也是慢慢生長起來的，城市是一個(gè)生命體”11，“一座城市，它是一種獨(dú)特的生命體，還在繼續(xù)生長”12，“我常常想，為什么大地上會(huì)有城市？為什么城市會(huì)成為人類的生活空間和大地居所？城市是人類物質(zhì)文明和精神文明的聚集地，它的功能就是為人類創(chuàng)造更好的生活。人創(chuàng)造了城市，城市為人服務(wù)，城市本身也是一個(gè)生命體，在不斷生長”13。如此等等。很顯然，在邱華棟看來，唯有“人”才是城市生長的根本力量，“城市如海，在北京灣的大地上，這座城市像地衣一樣擴(kuò)展。一座城市當(dāng)然是有生命的，它的不斷生長的力量，就來自地上不斷崛起的建筑，地下不斷延伸的地鐵，和這座城市里穿梭不停忙碌的人”14。他們創(chuàng)造了建筑、地鐵、高鐵等物質(zhì)文明，更創(chuàng)造了哲學(xué)、藝術(shù)等精神文明。與此同時(shí)，不斷生長的城市也在服務(wù)于人的過程中不斷創(chuàng)造著人的情感和記憶。“這座城市的生命比一個(gè)人的生命長很多，人是城市的過客，但人可以改變城市的空間，構(gòu)成新的關(guān)于城市的記憶?！?5從這個(gè)意義上來說，邱華棟也好，徐則臣也好，既在努力地改變著城市的空間，又都在“努力地創(chuàng)造著屬于自己的城市文化和記憶”，而這些關(guān)于北京的城市文化和記憶又形塑著他們對(duì)北京的情感態(tài)度和書寫立場。上述邱華棟的“城市如?！彼淖郑屛也挥傻芈?lián)想到徐則臣的“王城如?！保拔┯型醭亲羁半[，萬人如海一身藏”，在對(duì)北京的古典想象和現(xiàn)代表征上，二人其實(shí)是殊途同歸的。

由此不妨來論人與城市的哲學(xué)關(guān)系。從本體論上說，無論是人抑或城市，都是存在（being）與生成（becoming）的統(tǒng)一，也都并非既成之在，而是不斷地由舊的存在形態(tài)走向新的存在形態(tài)，又在某一歷史時(shí)刻呈現(xiàn)為具體的存在;進(jìn)而言之，人與城市之間的關(guān)系，是主體間性的關(guān)系，是兩個(gè)主體之間生命與生命的互動(dòng)，在不斷的生長融合之中促進(jìn)各自的發(fā)展、豐富和生成，而人與城市作為空間的存在共同構(gòu)成世界，正如海德格爾所言，“此在本身在本質(zhì)上就具有空間性，與此相應(yīng)，空間也參與組建著世界”16。我想，這種生命存在論城市觀主要源自邱華棟對(duì)北京城市空間和建筑空間結(jié)構(gòu)的歷史變化的爬梳，更來自他有意識(shí)地置身于建筑和城市之中體驗(yàn)其空間與自我生命體驗(yàn)交會(huì)的感覺吧。

三、物化之城、異化之人與人類未來之生存

徐則臣和邱華棟根據(jù)自己的北京經(jīng)歷和記憶，分別以虛構(gòu)和非虛構(gòu)的方式寫出了兩個(gè)不同版本的“北京傳”，換句話說，他們也分別通過北京表達(dá)了各自對(duì)物化之城、異化之人與人類未來之生存的深層思考。

毫無疑問，北京是歷史的、人文的、建筑的、商業(yè)的、科技的城市，過去的北京作為北方重鎮(zhèn)或都城，顯示著軍事的、政治的、皇權(quán)的威嚴(yán)與夸耀;而現(xiàn)在的北京，作為一個(gè)舉世矚目的國際化大都市，與紐約、巴黎、柏林、東京等分享著現(xiàn)代性都市的成就與榮光。需要注意的是，邱華棟最初想寫的是一本規(guī)模更大、更具個(gè)人化體驗(yàn)的《北京傳》，寫出“時(shí)空中的人與萬物”，但事實(shí)上，由于精力和篇幅的限制，他只能有選擇性地勾畫出北京城市發(fā)展的歷史傳承、空間變化、功能演進(jìn)的大致脈絡(luò)。當(dāng)然，他也寫到了蕭太后、劉秉忠、郭守敬、馬可·波羅、阮安等一些歷史人物，但也不過是歷史和建筑時(shí)空中的配角。從某種意義上說，“時(shí)空中的人”是缺席的。而在對(duì)北京城現(xiàn)代命運(yùn)的敘事中，作者凸顯的是金融業(yè)在北京城市建筑規(guī)劃中不斷上升的地位，東三環(huán)的中央商務(wù)區(qū)、西二環(huán)的金融街，不斷拔高的摩天大廈（比如中國尊）等現(xiàn)代化的物質(zhì)基礎(chǔ)和城市空間，這些是北京作為世界都市的象征，也成為都市異鄉(xiāng)人眺望的天際線。有意味的是，邱華棟曾在《手上的星光》《正午的供詞》《花兒花》以及“社區(qū)人”等系列短篇小說中，以此為背景來揭示現(xiàn)代都市人的物質(zhì)欲望與情感欲望背后的生存焦慮與精神焦慮，“從外省進(jìn)京的即將跨入中產(chǎn)階級(jí)門檻的‘青年野心家，到既享受物質(zhì)歡愉又不得不承受精神折磨的中產(chǎn)階級(jí)成功人士，從漂泊者的浪漫主義想象到在場者的現(xiàn)實(shí)主義批判，邱華棟深入描繪了中產(chǎn)階級(jí)人物變身、變心的歷程，也刻畫了其自身的生命軌跡”17。反過來說，非虛構(gòu)的《北京傳》強(qiáng)化了北京城作為“時(shí)空中的物”的總體性，而舍棄了“時(shí)空中的人”的個(gè)體性，以一種宏大歷史敘事的方式理解和闡釋作為“歷史流傳物”的北京，而這恰恰為徐則臣虛構(gòu)那些孤獨(dú)、憂郁、異化的個(gè)人預(yù)設(shè)了現(xiàn)代性都市景觀。

一般而言，貨幣化、商品化、時(shí)尚化是現(xiàn)代都市景觀的基本表征，而物化則是現(xiàn)代都市生活風(fēng)格的基本表征。從這個(gè)意義上來說，徐則臣關(guān)注的不是某個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，而是現(xiàn)代都市“時(shí)空中的人”的物化體驗(yàn)。毋庸置疑，空間是一種權(quán)力，正如與五環(huán)同心圓結(jié)構(gòu)的北京城市空間相對(duì)應(yīng)的是由高到低的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的權(quán)力結(jié)構(gòu)。對(duì)于五環(huán)之外的邊緣異鄉(xiāng)人來說，北京城市的空間結(jié)構(gòu)只可能是低矮的西郊平房、花川廣場、驢肉火燒店、羊肉泡饃店等諸如此類。這種業(yè)已完成的分區(qū)化、區(qū)隔化的城市空間，提前就規(guī)訓(xùn)了他們的身體和心理，影響甚至決定了他們對(duì)金錢、女人、愛情、事業(yè)以及北京的想象。但他們和中央商務(wù)區(qū)或金融街寫字樓里的白領(lǐng)相同的是，為了追求金錢和效率，不得不為物所奴役，淪為商品拜物教，在物化的都市社會(huì)中人的精神的喪失和異化在所難免。

由此，我覺得《六耳獼猴》是《北京西郊故事集》中最意味深長的一篇。三十歲的馮年總是夢(mèng)見自己變成一只六耳獼猴，穿西裝打領(lǐng)帶被耍猴人牽著去表演。夢(mèng)中的六耳獼猴是穿西裝打領(lǐng)帶的馮年，而現(xiàn)實(shí)中的馮年是穿西裝打領(lǐng)帶的六耳獼猴，哪個(gè)是真我，哪個(gè)又是假我，真假莫辨，如莊生夢(mèng)蝶，物我難分，難逃被異化的命運(yùn)。北京對(duì)于他來說不過是重復(fù)出現(xiàn)的“穿西裝的噩夢(mèng)”，正如那根“一拉得”領(lǐng)帶，是緊緊勒在都市異鄉(xiāng)人脖頸上的一根雪亮的銀白色鏈子，在經(jīng)過兩天兩夜的思想斗爭之后，在即將升任分店長之際，馮年決定返回花街，最終成為一個(gè)喪失了與他人、與世界的意義聯(lián)系的無意義的人，人的無能為力感、受支配感與世界的荒謬性不言而喻。很顯然，馮年所工作的“中關(guān)村電子產(chǎn)品店”，意味著現(xiàn)代金融與科技的融合，卻并不代表人的尊嚴(yán)和幸福?，F(xiàn)實(shí)的殘酷與荒誕更在于，一個(gè)“馮年”敗下陣來，無數(shù)的穿西服打領(lǐng)帶的“馮年們”還在前仆后繼，繼續(xù)在物化的都市過著異化的生活——這恐怕是一種在長時(shí)間內(nèi)難以治療的“城市病”。

然而，邱華棟似乎把治療這種“城市病”的希望寄托于城市發(fā)展的高級(jí)階段——智慧城市的建設(shè)。智慧城市依托的是數(shù)字技術(shù)，希冀建設(shè)的是一個(gè)信息化再造之后的“看不見的城市”，而數(shù)字技術(shù)能否讓現(xiàn)代人在城市里更加宜居和幸福呢？對(duì)此我不免有些疑慮。在齊美爾看來，“我們的時(shí)代已經(jīng)完全陷入這樣一種精神狀態(tài)，而與此相關(guān)的現(xiàn)象是：一種純粹數(shù)量的價(jià)值，對(duì)純粹計(jì)算多少的興趣正在壓倒品質(zhì)的價(jià)值，盡管最終只有后者才能滿足我們的需要”18，換言之，現(xiàn)代城市已成為理性化的空間，現(xiàn)代精神已變成精于計(jì)算的量化精神，身處其間的人日益變得理性化、數(shù)字化，大數(shù)據(jù)等信息技術(shù)能更高效便捷地滿足人們的物質(zhì)需求，也使得人的思想和行動(dòng)以及人與人的交往都充滿著計(jì)算和算計(jì)。在法蘭克福學(xué)派看來，科學(xué)技術(shù)就是社會(huì)理性化，科學(xué)技術(shù)本身受嚴(yán)格的程序、工業(yè)的恰當(dāng)運(yùn)用、可計(jì)算效率等諸多因素的影響?？梢灶A(yù)料，在這樣的數(shù)字技術(shù)所營造的數(shù)字化、程序化、物質(zhì)化、理性化空間之中，“現(xiàn)代人的日常生活慢慢變得機(jī)械和千篇一律，日常生活也日益喪失了個(gè)體的內(nèi)在精神性。在現(xiàn)代都市生存中，技術(shù)取代了個(gè)體的生命感覺，把個(gè)體的靈魂也從日常生活中驅(qū)逐了”19。

不可否認(rèn)，與傳統(tǒng)城市相比，現(xiàn)代城市空間已經(jīng)變得扁平化和抽象化、被理性化和非人格化。而身處這理性化空間中的現(xiàn)代都市人，拖著感性缺失的身體和冷漠鈍化的心靈，生活在貌似繁榮的虛空之中。所以，當(dāng)理性化的都市社會(huì)中往來的都是喪失了個(gè)性、情感疏離的孤獨(dú)個(gè)體的時(shí)候，當(dāng)“人性”和“美學(xué)”等實(shí)體價(jià)值越來越多地從現(xiàn)代城市社會(huì)中消失的時(shí)候，我欣賞和感動(dòng)于徐則臣所書寫的都市生活的另外一種可能，那就是個(gè)體與個(gè)體之間的情感慰藉，孤獨(dú)者與孤獨(dú)者之間的抱團(tuán)取暖，比如流浪歌手“摩洛哥王子”保護(hù)并護(hù)送乞丐小花回家（《摩洛哥王子》），到北京來尋找另一個(gè)自己的戴山川奮不顧身沖進(jìn)拆遷屋搶救鴨蛋的另一個(gè)自己（《兄弟》）。最有意味的還是徐則臣情有獨(dú)鐘的那些在京城大街小巷跑步的“跑步者”，比如《跑步穿過中關(guān)村》中的邊紅旗，《北京西郊故事集》中的“我”和馮年等，他們讓我想起那個(gè)在暴雨中奔跑的“駱駝祥子”，也讓我想起本雅明那游蕩在柏林大街小巷和拱廊街的閑逛者和浪蕩子，他們置身于一個(gè)資本文化高度浸染的異化環(huán)境之中，他們無所事事的閑逛和治療神經(jīng)衰弱的跑步都充滿著個(gè)性，正如他們所自帶的“花街”氣息和詩性思維，與喧囂和狂熱的城市文化、商品化和理性化的都市風(fēng)格是格格不入的。當(dāng)然，徐則臣不是老舍，也不是本雅明，跑步者也不是浪蕩子，他們不可能否定和改變現(xiàn)實(shí)，而只能被動(dòng)地承受和逃離，但這承受顯示出都市中久違的非理性的感性力量與情感的豐富性，而這逃離又未嘗不是一種與物化之世界、異化之自我相疏離的精神救贖和審美救贖之途。

結(jié)語

在今天，作家如何講述北京故事？在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，人們?nèi)绾卫斫夂桶盐斩际械恼嫦啵啃靹t臣和邱華棟的兩種北京書寫，雖以北京為方法，卻是以世界為目的，表現(xiàn)的是邊緣異鄉(xiāng)人在北京城奮斗、掙扎、進(jìn)退的人生歷程，再現(xiàn)的是北京城建筑空間演變的時(shí)代進(jìn)程，一則以虛，一則以實(shí)，一則以悲，一則以喜，呈現(xiàn)出世界在北京的聚焦，以及北京在世界的歷史格局和現(xiàn)實(shí)意義。

正如疫情時(shí)代中國為世界提供了新的方法論的可能，作為中國象征的北京為文學(xué)創(chuàng)作也提供了新的方法論的可能。很顯然，徐則臣和邱華棟關(guān)注的都不是實(shí)實(shí)在在的、確定不變的北京本身，而是我們?nèi)绾螠?zhǔn)確有效地去理解北京，如何在不斷流動(dòng)的生成機(jī)制中去發(fā)現(xiàn)城市空間和人類生存的可能與意義。換句話說，在人類共同面對(duì)的全球化和生存危機(jī)面前，作為獨(dú)立主體的北京為徐則臣和邱華棟思考和表現(xiàn)以人為中心的精神疑難和未來圖景提供了某種方法?；蛟S正如李澤厚所言，我們“不必去詛咒科技世界和工具本體，而是要恢復(fù)、采尋、發(fā)現(xiàn)和展開科技世界和工具本體中的詩情美意”20，是要“將人道主義、倫理主義具體地注入歷史，使生產(chǎn)人性化，生活人道化，交往人情化，從而使個(gè)體主體性從各種異化下掙脫和發(fā)展起來”21，這是作為方法的北京啟示我們的目的所在。

【注釋】

①徐則臣：《王城如?！?，人民文學(xué)出版社，2017，第66頁。

②徐則臣：《別用假嗓子說話》，河南文藝出版社，2015，第208頁。

③④⑤⑥⑦徐則臣：《北京西郊故事集》，北京十月文藝出版社，2020，第78、107、7、42、203頁。

⑧江飛：《問題意識(shí)、歷史意識(shí)與形式意識(shí)——徐則臣論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。

⑨[意]卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社，2010，第7頁。

⑩李徽昭：《花街：徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)》，《淮海晚報(bào)》2015年3月9日。

1112131415邱華棟：《北京傳》，北京十月文藝出版社，2020，第23、154、511、533-534、28頁。

16[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010，第131頁。

17江飛：《中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)：題材與趣味》，《山花》2018年第3期。

18[德]齊美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，顧仁明譯，學(xué)林出版社，2000，第8頁。

19楊向榮：《文化、現(xiàn)代性與審美救贖——齊美爾與法蘭克福學(xué)派》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017，第229頁。

20李澤厚：《美學(xué)四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第303頁。

21李澤厚：《實(shí)用理性與樂感文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第132頁。

（江飛，安慶師范大學(xué)美學(xué)與文藝評(píng)論研究中心。本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“新時(shí)期中國美學(xué)的存在論轉(zhuǎn)向與理論形態(tài)建構(gòu)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18BZX142）