《莎菲女士的日記》《伸子》異同論

丁玲和宮本百合子兩位女性作家?guī)缀醭錾谕粫r(shí)期，并幾乎于同時(shí)期成為左翼文學(xué)作家?！渡婆康娜沼洝放c《伸子》同為兩位作家在成為左翼文學(xué)作家前發(fā)表的以女性為主體的小說，兩部小說都受到啟蒙思想的影響，顯示出對(duì)自由的追求以及女性意識(shí)的覺醒。同時(shí)，由于中日兩國近代社會(huì)和文學(xué)思潮發(fā)展進(jìn)程的錯(cuò)位，兩部作品在女性意識(shí)表現(xiàn)方面又有著明顯的不同。本文將結(jié)合社會(huì)歷史背景及文學(xué)發(fā)展思潮，從家庭、疾病、對(duì)抗三方面比較兩部作品中女性意識(shí)表現(xiàn)方式的異同，探究兩位女作家前期女性意識(shí)的異同，并試圖從兩部小說中一窺她們同時(shí)期成為左翼文學(xué)作家與女性意識(shí)覺醒之間的關(guān)系。

一、家庭

在《莎菲女士的日記中》，父親的形象僅出現(xiàn)過3次，且在整個(gè)小說中并不具備“權(quán)威”的代表和“需要反抗”的對(duì)象的功能。作為家庭的核心成員，“父親”在小說中功能的減退，意味著家庭的缺席。丁玲在青春時(shí)代見證了新文化運(yùn)動(dòng)的吶喊聲逐漸微弱，激情的反叛舊式家庭的時(shí)代已結(jié)束，家庭內(nèi)部激烈的父子矛盾已開始消退，“父親”已經(jīng)不再是需要反抗的對(duì)象，在小說中反而成為莎菲的心靈慰藉。對(duì)于莎菲和丁玲本人而言，此時(shí)的“出走”并不帶有反抗的色彩，家庭于兒女而言不再是需要去反抗或者憎恨而產(chǎn)生反動(dòng)力的場所，家庭一方面成為不能發(fā)出足夠前行動(dòng)力的精神家園，另一方面成為兒女不愿意返回的永遠(yuǎn)的故園。但家庭賜予了兒女人身自由，莎菲則需要在新舊交鋒達(dá)到高潮后不斷跌落的復(fù)雜社會(huì)中找到精神出路。

丁母雖然很不滿意丁玲耽于讀書，“因?yàn)榉艞壛似渌氖隆?，但作為女革命家向警予的至交，她并不是一位平凡的女性?！八告覆痪氲陌岩恍┧煻矗兴笸酢墓适律钌畹姆诺轿覀兡X子中，那些情景，我現(xiàn)在想來還如在目前”，對(duì)丁玲的個(gè)人思想解放與寫作生涯產(chǎn)生了啟蒙式影響，家庭對(duì)于丁玲的影響是正面的。作為自傳體小說，《伸子》中的伸子在自由面前，比莎菲要多面對(duì)的是中產(chǎn)階級(jí)家庭。伸子的母親作為中產(chǎn)階級(jí)，只希望女兒嫁給門當(dāng)戶對(duì)的人。伸子自作主張?jiān)诿绹c佃結(jié)婚，回到日本后遇到的是母親連綿不絕的冷嘲熱諷，已成為事實(shí)的婚姻遭到了家庭的反對(duì)。異常的是，伸子的父親同樣在女兒的婚姻中沒有起到傳統(tǒng)印象中的阻礙作用。當(dāng)?shù)柘氩┑蒙熳痈赣H的好感而挽救婚姻時(shí)，試圖與伸子父親結(jié)成男性統(tǒng)一戰(zhàn)線，用以抵消伸子母親對(duì)其的排斥與反感。但在此過程中，伸子父親并沒有加入這種同盟關(guān)系，伸子和父親之間并沒有矛盾，因而伸子與家庭的對(duì)抗主要體現(xiàn)在母女關(guān)系上。

伸子與母親的關(guān)系，體現(xiàn)了近代思想與封建思想在女性婚姻及思想自由上的一種交融，伸子母親對(duì)女兒的要求也體現(xiàn)了兩者的融合。這種融合表現(xiàn)在她對(duì)女兒價(jià)值的判斷上，即女兒的價(jià)值由兩種價(jià)值構(gòu)成，一是男性賦予的價(jià)值，二是女兒的個(gè)人價(jià)值。她并不排斥女兒個(gè)人價(jià)值的創(chuàng)造，但更強(qiáng)調(diào)男性賦予女性的價(jià)值。前者可通過女兒隨父親出國學(xué)習(xí)等可見，后者則體現(xiàn)在母親對(duì)女兒婚姻的反對(duì)。伸子結(jié)婚是未經(jīng)過家庭允許完成的，挑戰(zhàn)了家庭的權(quán)威，這也是伸子母親不滿其婚姻及佃的原因之一。而佃的家世、職業(yè)、年齡和性格等進(jìn)一步加深了母親對(duì)女婿的負(fù)面印象。因?yàn)樗⒉皇情T當(dāng)戶對(duì)的結(jié)婚對(duì)象，阻礙了自己對(duì)女兒期望價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。此外，伸子的母親并不阻止伸子寫作，但對(duì)伸子在作品中描寫的自己的形象頗為不滿，使得本已心生嫌隙的母女二人之間產(chǎn)生了新的危機(jī)。比起女兒的個(gè)人價(jià)值，伸子的母親更加重視男性賦予女性的價(jià)值，這一失衡是造成母女關(guān)系危機(jī)的根本原因。

普遍認(rèn)為，女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與男性給予女性的價(jià)值是背道而馳的，而女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與婚姻也通常是矛盾的。伸子擁有了婚姻，但并沒有得到男性賦予的價(jià)值，又遭到家庭的反對(duì)，這使她處于需要進(jìn)行雙重斗爭的處境。她不僅需要與家庭抗?fàn)幰员Ｈ橐?，又必須忍受婚姻的無趣，并在婚姻中追尋個(gè)人自由。伸子與家庭抗?fàn)幍慕Y(jié)果是夫妻二人搬出父母家，擺脫大家庭，開始了獨(dú)立的婚姻生活。但這個(gè)勝利并不是快意的，佃的工作是通過伸子家庭關(guān)系尋得的，搬家也是伴隨著無奈與對(duì)婚姻生活的恐懼的。伸子很快便陷入中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的無聊和煩悶中，和幾乎與沒有家庭權(quán)威阻礙的莎菲一樣，生活在漫無目的的憂愁當(dāng)中了。

莎菲的家庭缺席與伸子的家庭阻礙，對(duì)二人的影響可以說是殊途同歸的。莎菲所代表的女性群體已無家可歸，需要尋找新的出路;伸子所代表的女性群體則在家庭權(quán)威和婚姻中感覺壓抑，同樣急于尋求新的道路。在那個(gè)時(shí)代，中日知識(shí)女性需要新的舞臺(tái)來彰顯其主體的存在。

二、疾病

兩部作品當(dāng)中都出現(xiàn)了因肺病導(dǎo)致的咳血等描寫，《莎菲女士的日記》中疾病的主體為作為女性的莎菲，《伸子》中疾病的主體則為伸子的丈夫——男性的佃。

在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中，柄谷行人對(duì)日本近代文學(xué)中疾病的意義進(jìn)行了深度分析，認(rèn)為日本近代文學(xué)中出現(xiàn)的疾病，主要是肺結(jié)核，在許多文學(xué)作品的敘事中不再只是單純的醫(yī)學(xué)上的疾病，而有著豐富的內(nèi)涵。事實(shí)上，肺結(jié)核在中日近代文學(xué)中都有著巨大而較為復(fù)雜的隱喻意義?！皬睦寺砷_始，該意象被倒轉(zhuǎn)過來了，結(jié)核病被想象成愛情病的一種變體”“浪漫派以一種新的方式通過結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來賦予死亡以道德色彩”，浪漫主義文學(xué)和結(jié)核病之間存在某種關(guān)系是不言自明的。日本浪漫主義在西方文學(xué)的影響下發(fā)端于19世紀(jì)末，衰落于20世紀(jì)初，中國浪漫主義則在20世紀(jì)20年代發(fā)展起來，20年代中期以后漸漸被左翼文學(xué)的浪潮淹沒而式微。

《莎菲女士的日記》寫于中國浪漫主義末期，浪漫主義思潮中肺結(jié)核的隱喻較為貼合地體現(xiàn)在了莎菲身上?！半S著這種疾病加重，一個(gè)人如何變得消沉?！狈谓Y(jié)核被描述成一種消耗身體使人消沉的病?！耙罁?jù)有關(guān)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄自己?！蓖瑫r(shí)，它被神話成使人變得感情迸發(fā)的疾病，這在莎菲身上也并不矛盾：一方面，她覺得生活寂寞、凄涼而無意義，在因肺結(jié)核導(dǎo)致的生死思緒中掙扎;另一方面，她對(duì)愛情、對(duì)男性美有著熱烈的向往和追求。這種兩極的碰撞形成了莎菲性格的核心——既顧影自憐又向往自由。

而《伸子》中的伸子活力無限，精力旺盛，這種形象的出現(xiàn)與日本浪漫主義的退潮無不關(guān)聯(lián)。與此形成對(duì)比的是丈夫佃，佃的肺病出現(xiàn)時(shí)，二人的婚姻已經(jīng)危機(jī)重重，佃用試圖博取伸子的同情方式極力挽回。事實(shí)上，吐血不一定是肺結(jié)核，但佃吐血后特意將帶血的紙拿給伸子看時(shí)，他是將吐血—結(jié)核病—死亡關(guān)聯(lián)起來的?？墒?，畢竟此時(shí)還未能確診他是否患有肺結(jié)核，然而他認(rèn)為自己活不了多久，與其說他渴望患上肺結(jié)核，不如說他渴望肺結(jié)核的隱喻意義——憂郁、悲傷、透明、脆弱等。在這一點(diǎn)上，佃和莎菲的不同之處在于，莎菲身上是確實(shí)帶有這種隱喻意義的，而佃只不過試圖讓伸子認(rèn)為自己有此種隱喻意義?？上У氖牵还苁谴_診前還是確診后，伸子都表現(xiàn)得格外冷靜?！八X得，病就是病，是另外一個(gè)問題，這是非常清楚的?！崩寺髁x的疾病隱喻在伸子那里變得毫無意義，或者說她根本沒有意識(shí)到這些隱喻，這體現(xiàn)出疾病隱喻的消失，因?yàn)槔寺髁x在日本確實(shí)已日落西山。而拼命想抓住最后一縷殘陽的佃，不僅顯得迂腐可笑，也在妻子面前失去了作為丈夫的最后魅力。

疾病在兩部作品中顯示出來的意義有無自然與中日兩國文學(xué)發(fā)展潮流有關(guān)，而疾病寄宿者的角色不同，也顯示了疾病由于其隱喻的變化而產(chǎn)生的對(duì)小說人物和情節(jié)的影響?！渡婆康娜沼洝分械姆谓Y(jié)核，凸顯了莎菲身上看似矛盾卻是統(tǒng)一的獨(dú)特性格——她既脆弱又殘忍，生活簡樸，看似寡欲卻多欲，沉浸憂傷但時(shí)而也表現(xiàn)灑脫，絕望又不斷給自己創(chuàng)造希望?！渡熳印分校栌o自己強(qiáng)加的疾病隱喻的各種因素反而招來了伸子的厭惡，加速了二人婚姻的破裂。但是疾病在此處的作用卻十分相似，疾病讓莎菲變得“游戲人間”，它也讓向往自由已久的伸子有了更多的理由掙脫束縛，疾病為推動(dòng)兩人走向新的舞臺(tái)提供了內(nèi)在、外在的動(dòng)力。

三、對(duì)抗

《莎菲女士的日記》中的葦?shù)芎汀渡熳印分械牡杩傮w性格十分相似，溫暾，軟弱，愛哭。葦?shù)軆A心于莎菲，但莎菲不為所動(dòng)，并有意壓低其存在感，顯示出明顯的女強(qiáng)男弱，莎菲并不需要與其對(duì)抗。金玉其外敗絮其中的凌吉士是莎菲熱烈追逐的對(duì)象，如何與他接近甚至親近是莎菲的煩惱之一，為了解決這種煩惱，莎菲采取了具體的行動(dòng)。她一共搬家三次，有兩次都是為了得到凌吉士。在得到凌吉士的吻之后，她第三次搬家，離開了北京。前兩次搬家對(duì)于莎菲來說只是一種追逐游戲，她并不需要與搬家、與凌吉士對(duì)抗。因此可以說，小說中并不包含男女的正面對(duì)抗，莎菲需要對(duì)抗的是自己，性的實(shí)現(xiàn)和精神的滿足在她那里產(chǎn)生了激烈的沖突，對(duì)方肉靈的不統(tǒng)一才是她最大的苦悶，畢竟肉靈統(tǒng)一是她自己設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)，這反映了新時(shí)代女性的一種內(nèi)在要求。最后，性的實(shí)現(xiàn)稍占上風(fēng)，很快又?jǐn)÷湎聛?，沒有得到理想愛情的莎菲失意地離開。莎菲的主動(dòng)出擊、不斷搬家、對(duì)身心合一愛情原則的守衛(wèi)，都顯示出近現(xiàn)代女性的特點(diǎn)，她們不用再待字深閨接受強(qiáng)加于她們的生活，變得更加主動(dòng)、自由和有主見?？上У氖?，愛情失敗后的“出走”同樣也不快意，因?yàn)樗纳钌形凑业匠雎贰?/p>

由于《伸子》屬于自傳體小說，伸子的經(jīng)歷和宮本百合子的經(jīng)歷是重合的。伸子和佃自由戀愛結(jié)婚，婚后，伸子逐漸感受到婚姻的無趣以及對(duì)自己的束縛，但通過伸子的敘述可以看出，這種束縛并不來自佃本身?！渡熳印分械膽賽鄣诫x婚的體驗(yàn)主體是伸子，讀者更容易看出伸子思想的變化，但同時(shí)應(yīng)該看到，佃是伸子/宮本百合子眼中的佃，因而佃的形象上缺乏投在葦?shù)芎土杓可砩系牡谌吣抗狻６?，《伸子》是在兩人離婚后所寫，此時(shí)伸子/宮本百合子對(duì)丈夫已經(jīng)沒有戀愛感情，因而小說中寫到兩人的戀愛和結(jié)婚時(shí)讀者覺得有些莫名其妙也是容易理解的，因?yàn)樽髡叽藭r(shí)在佃的形象塑造上并沒有投入太多的正面情感，從婚后的各種事件和細(xì)節(jié)，如收養(yǎng)子、肺病、旅游等情節(jié)都可以看出宮本百合子/伸子對(duì)前夫是懷有強(qiáng)烈的不滿情緒的。在伸子與佃的關(guān)系中，伸子被塑造成一個(gè)幾乎沒有缺陷的人，但是世上并沒有完美的人，力圖塑造完美但實(shí)際不完美的縫隙之間無非是宮本百合子/伸子的個(gè)人意識(shí)，即個(gè)人抗?fàn)?。佃的“口頭獻(xiàn)身精神”、無趣和軟弱，都不能構(gòu)成宮本百合子/伸子想與之離婚的根本理由，唯一的理由是她有無限熱情，家庭耗不盡、裝不下。正如她的自白：“可是，伸子的熱情，在佃一個(gè)人身上卻沒有消耗罄盡。她的生命如同用北海道牛的奶水滋養(yǎng)的細(xì)胞那樣豐富、旺盛、貪婪。”她不能夠忍受的并不是佃，而是無所事事的中產(chǎn)階級(jí)的生活。她曾反復(fù)自我催眠，她和佃之間是有感情的，她做過不少努力，想修復(fù)二人之間的關(guān)系，總是盼望能重歸于好，但很明顯，婚姻又裝不下她過剩的熱情，因此修復(fù)心理和不滿心理形成了矛盾。這種矛盾多表現(xiàn)為對(duì)佃的負(fù)面描寫，婚姻束縛了伸子，伸子是被束縛者也是受害者，而束縛者——婚姻，即佃，是加害者，因此佃在伸子眼里是缺乏魅力的負(fù)面人物。在《伸子》中，伸子是完美的，而佃是不完美的，但這不過是宮本百合子的主觀評(píng)判，這種主觀評(píng)判是伸子的個(gè)人發(fā)展欲望與現(xiàn)實(shí)不符導(dǎo)致的，因而伸子始終是在和自己的欲望斗爭。

當(dāng)然，對(duì)莎菲與凌吉士、伸子與佃關(guān)系造成影響，并構(gòu)成兩位女主人公內(nèi)部斗爭的重要因素還有性?！渡婆康娜沼洝分袑?duì)性的表達(dá)即使放在今天也使人震撼：“我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要?！鄙坪敛谎陲棇?duì)美男子的欲望，同時(shí)對(duì)好友為避免“生小孩”便分開住的做法嗤之以鼻，顯示了審視男性、將男性他者化及個(gè)人解放的超前思想。她不僅有如上所述的在靈與肉之間的掙扎，還陷入自責(zé)自棄當(dāng)中。她看上了美男子，便采取計(jì)策接近他。但同時(shí)，她又本能地覺得“一個(gè)女人這樣放肆，是不會(huì)得到好結(jié)果的?！薄拔野没冢没谖野滋焖龅囊恍┎皇?，一個(gè)正經(jīng)女人所做不出來的?！币环矫娉嗦懵愕乇┞蹲约旱挠?，一方面又覺得自己不正經(jīng)。

而《伸子》當(dāng)中，宮本百合子只是隱晦而內(nèi)斂地表達(dá)了自己的欲望。在她的日記中可以看出，她與佃離婚的重要理由之一是與佃有較大年齡差而導(dǎo)致性欲望無法得到滿足，但是，宮本百合子在作品中并不愿意過多提及此事，從而塑造出一個(gè)趨向完美、相對(duì)而言少欲望的女性形象。莎菲與伸子作為青年女性，有對(duì)性的一般欲求是正常的，但是一個(gè)自責(zé)內(nèi)疚，一個(gè)試圖掩蓋，顯示出她們內(nèi)心自我形象構(gòu)筑的斗爭和矛盾，也體現(xiàn)出社會(huì)對(duì)作為“正常女性”與對(duì)性的欲望的對(duì)立要求，實(shí)質(zhì)上透露出傳統(tǒng)對(duì)女性去主體性的要求，這種要求即使到現(xiàn)在依舊存在。

莎菲和伸子的形象，特別是莎菲的形象從誕生以來就頗受非議，這很大程度上是因?yàn)槿藗兞?xí)慣于他人的平面形象，而傳統(tǒng)文化對(duì)女性的平面形象要求尤為苛刻。但人都是立體的，不是非好即壞，莎菲和伸子的內(nèi)部對(duì)抗正體現(xiàn)了她們的真正存在，那就是她們是活生生的、立體的人，而不是傳統(tǒng)文化強(qiáng)加給女性的單調(diào)平面形象——要么是冰清玉潔的“圣女”，要么是邪惡丑陋的“巫婆”。

四、結(jié)語

無論是家庭，還是疾病和自我對(duì)抗，它們都讓兩位主人公走向了同樣的結(jié)局——出走。關(guān)于“娜拉的出走”，從五四時(shí)期開始就引起了從文壇巨匠到普通學(xué)者的熱切關(guān)注與討論。娜拉出走后的命運(yùn)我們不得而知，它存在于我們的推測(cè)和期望當(dāng)中，而莎菲和伸子/宮本百合子出走后的命運(yùn)卻明明白白地展現(xiàn)在了我們面前——她們用筆和行動(dòng)為祖國獻(xiàn)出了自己的青春，為左翼文學(xué)和國家作出了巨大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，并不能說《莎菲女士的日記》《伸子》中體現(xiàn)的由與家庭和自我的抗?fàn)?、自我形象的?gòu)筑等形式呈現(xiàn)的女性意識(shí)的覺醒是丁玲和宮本百合子成為左翼文學(xué)作家的充分必要條件，即使拋開社會(huì)因素等的影響，二者也并非完全的因果關(guān)系。她們只是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)作家中的少數(shù)，社會(huì)思潮的推動(dòng)等外部因素也對(duì)她們進(jìn)入左翼文學(xué)的天地產(chǎn)生了很大影響。但是可以說，正是女性意識(shí)的覺醒，讓在擁有不同國籍、不同家庭、不同處境、不同愛情對(duì)象的她們意識(shí)到自己處于愛情難得而生活無光的境地，因而急于尋找出口。成為左翼文學(xué)作家是“其自身心理發(fā)展和性格邏輯的必然，而非外力作用的結(jié)果”，也就是說，女性意識(shí)的覺醒是她們成為左翼文學(xué)作家的內(nèi)在最根本原因及動(dòng)力。

（武昌理工學(xué)院）

作者簡介：汪娟（1986-），女，湖北孝感人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。