憶往昔

姚朔民，北京師范大學(xué)歷史系78級學(xué)生，畢業(yè)后留校工作。后調(diào)入中國錢幣學(xué)會(huì)工作，歷任中國錢幣學(xué)會(huì)副秘書長、學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國錢幣博物館副館長，《中國錢幣》期刊和叢書（與中華書局合作出版）副主編、主編。

一、幼兒時(shí)期

我是上海人，1947年出生于山東。是年，在國民黨軍隊(duì)的進(jìn)攻下，蘇皖解放區(qū)北撤至山東。在北撤途中，我的父母奉命調(diào)入山東北海銀行印鈔廠。其時(shí)母親已經(jīng)懷我在身，行動(dòng)不便，老鄉(xiāng)用獨(dú)輪車推著她行軍。進(jìn)入山東后，印鈔廠一邊轉(zhuǎn)移，一邊全力生產(chǎn)，為孟良崮戰(zhàn)役作后勤準(zhǔn)備。是年5月，孟良崮戰(zhàn)役全勝。6月，我來到了這個(gè)世界。戰(zhàn)役雖然全勝，但戰(zhàn)后卻還是要立刻轉(zhuǎn)移。據(jù)母親說，是同志們用擔(dān)架抬著我涉河，反復(fù)沖敵人的封鎖線，在山東老鄉(xiāng)的幫助下，才轉(zhuǎn)移到膠東。我曾多次問父母，我的出生地到底是哪里，他們倆幾次說法不一，只是常常提到“膠東”。后來更換新戶口簿時(shí)，派出所要求我填出生地，我說是“山東”。派出所負(fù)責(zé)登記戶籍的民警要求我提供具體的出生地，我無法說清楚，再具體也只能具體到“膠東”這個(gè)地域了。但民警說膠東不是市或縣的名稱，不合要求。我再三解釋，他們也就只好接受“膠東”這種填法。后來，經(jīng)我本人詳細(xì)考證，我的出生地確定為插旗崖村，今屬諸城。父母為我起名時(shí)，為了紀(jì)念北方人民的幫助之恩，定名“朔民”。

1947年下半年，國民黨軍隊(duì)反撲膠東，印鈔廠“不常厥邑”。為配合野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)，印鈔廠分散行動(dòng)，父親在山東各地堅(jiān)持流動(dòng)生產(chǎn)，母親率領(lǐng)老弱和部分技術(shù)人員乘船轉(zhuǎn)移到遼東（當(dāng)時(shí)四保臨江戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，尚屬安全），參加?xùn)|北銀行的工作，直到山東形勢稍有好轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)回山東。往返東北的途中，乘坐漁民的木船，因?yàn)橐惚車顸h軍隊(duì)的巡邏艦，曲折而行，漁船又不保暖，一些孩子患了肺炎、麻疹，無法醫(yī)治，最后只得拋到海里。我也得了麻疹，只是同志們看到我一息尚存，容我活到現(xiàn)在。

1949年，北海銀行奉命組成青州總隊(duì)南下，父親作為軍代表接收了上海造幣廠，我也就隨后到達(dá)上海。據(jù)外祖父說，我初到上海時(shí)，一肚子蛔蟲，滿口山東話，上海的細(xì)食與水果，捏著鼻子灌我也不肯下咽。

二、小學(xué)時(shí)期

好容易適應(yīng)了上海的生活，在上海讀到小學(xué)一年級，父母又奉調(diào)進(jìn)京，我便又來到了北京。

在北京，因?yàn)榫幼≡谀铣遣耸锌?，我轉(zhuǎn)入了胡同里的江蘇小學(xué)（由原江蘇會(huì)館改建而成，1956年改為公立，改名為北半截小學(xué)，如今北半截胡同已完全拆除，小學(xué)也已蕩然無存）。北京有俚語曰：“東城富，西城貴，崇文窮，宣武破?！蔽业男W(xué)同學(xué)大多是南城宣武區(qū)城市貧民或引車賣漿者流的子女。不過窮人中也有奇人，我們班有一個(gè)同學(xué)叫梁英杰，他的祖父竟然是梁啟超（似乎是叔祖）。讀四年級時(shí)，班里決定搞一次會(huì)餐，但是大多數(shù)同學(xué)的家庭難于湊交現(xiàn)金。就是這個(gè)梁英杰，背起一個(gè)面袋，挨家挨戶到每個(gè)同學(xué)家里各?一碗面。老師拿出自己家的大白菜，又買了幾根油條，剁碎做餡，包了一頓餃子。吃著吃著，一個(gè)女同學(xué)哭起來了，邊哭邊說：我們家喂貓還有點(diǎn)肉呢！

在這樣的班級里，老師沒有貧富貴賤的偏見，對同學(xué)們一視同仁。同學(xué)們也沒有貧富的隔閡，大家一起過得其樂融融，一起參加學(xué)習(xí)小組，一起踢足球（我們少先隊(duì)小隊(duì)11人，一水兒男生，不要女生），一起大煉鋼鐵，一起參加“打麻雀運(yùn)動(dòng)”……直到小學(xué)畢業(yè)，有的同學(xué)上了初中，有的同學(xué)不再念書，直接工作了。正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中長大，我雖然來自上海，也算是對老北京有相當(dāng)?shù)牧私?，后來竟自認(rèn)為自己算半個(gè)“老北京”了。

三、中學(xué)時(shí)期

1960年，我考到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡稱北京師大附中）讀初中。北京師大附中1958年開展教育革命，是當(dāng)時(shí)作為改革試點(diǎn)的10所學(xué)校（北京師大附中、北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)、北京景山學(xué)校、101中……）之一。1960年，國家遭遇經(jīng)濟(jì)困難，教育革命已經(jīng)停止了，但是北京師大附中仍然實(shí)行改革的那一套方式，我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候不叫“初一×班”，而是叫“中一×班”（顯示著從小學(xué)到中學(xué)一貫制的軌跡），我在中一3班。教我們主課的多是北京師范大學(xué)（以下簡稱北京師大）的老師。語文老師羅平、數(shù)學(xué)老師吳鴻邁（經(jīng)學(xué)大師吳承仕的兒子，這還讓我想起讀大學(xué)本科時(shí)，數(shù)學(xué)大師莊圻泰的女兒莊建鑲教我們世界史課程）都住在北太平莊的北京師大宿舍，每天到和平門的附中來給我們上課。尤其是語文課，不用北京市的統(tǒng)一教材，同時(shí)用了好幾種課本，有九年一貫制的，有十年一貫制的，有北京師大編的，都是實(shí)驗(yàn)課本。老師也不固定用哪一種，因此，我們書包里就得同時(shí)背著好幾本厚厚的語文課本。老師或是從這一本里選一篇，或是從那一本里選一篇，80%都是古文。我們初一、初二就得背《桃花源記》《小石潭記》《伐檀》《誡兄子嚴(yán)敦書》《陳情表》《祭妹文》……羅平老師的古文講得聲情并茂，繪聲繪色，我們的每一堂語文課都是一種享受，甚至不愿下課鈴響起。當(dāng)講到《醉翁亭記》時(shí)，隨著“環(huán)滁皆山也”那二十一個(gè)“也”，羅老師用粉筆在黑板上層層遞進(jìn)地畫著一幅山水畫，全班同學(xué)如醉如癡，那情景實(shí)在終生難忘。

我初中打好了古文基礎(chǔ)。到了高中，因?yàn)槲以谠瓉碇袑W(xué)的化學(xué)成績極好，化學(xué)老師仍讓我當(dāng)化學(xué)科代表，當(dāng)了一年。第二年，語文老師和化學(xué)老師進(jìn)行了一次談判，把我讓給語文老師，做了語文科代表。不過，北京航空學(xué)院附屬中學(xué)（這是理工科大學(xué)的附屬中學(xué)），我在語文方面有些優(yōu)勢倒也不算稀奇的事情。

說回北京師大附中，它的圖書館是又一個(gè)優(yōu)勢。附中的前身是“戊戌變法”時(shí)開辦的五城中學(xué)堂，我入學(xué)時(shí)已經(jīng)有60年歷史了，所以有著一般中學(xué)沒有的豐富藏書。我識字早，自小愛讀書。據(jù)母親說，小學(xué)一年級前，我已經(jīng)讀了俄羅斯小說《古麗雅的道路》。小學(xué)四五年級時(shí)，總是步行走到宣武門內(nèi)的頭發(fā)胡同北京少年兒童圖書館去借書。普通借書證一次只能借一本，北京師大附中的借書證一次可以借兩本。我從班里不大愛用借書證的同學(xué)手上收羅，身上常有兩三個(gè)借書證，借上五六本課外書。書包里有課外書，課桌里有課外書，家里有課外書。白天看書，晚上看書，走路看書，在公共汽車上看書，在路燈下看書。儒勒·凡爾納的，柯南·道爾的，別萊利曼的，英國的，蘇聯(lián)的，古典文學(xué)的，小說書，科普書，乃至《地球物理學(xué)》《地球化學(xué)》之類的專業(yè)書，我看書之雜，腦筋之不怕竄，連現(xiàn)在的我也感到奇怪。

高三第二學(xué)期，實(shí)際上已經(jīng)不再上課，每人自己找地方復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考了。我正搬一張課桌到大樹底下溫習(xí)功課，大喇叭里廣播了“橫掃一切牛鬼蛇神”的內(nèi)容。不久，宣布停止高考。我和當(dāng)時(shí)所有的同學(xué)一樣，大家一陣歡呼，終于放下了考試的包袱。但是實(shí)際上，所有的人內(nèi)心深處都有遺憾，畢竟大學(xué)是大家的向往。那時(shí)，我們都沒有意識到后來會(huì)發(fā)生什么。

1967年，“文化大革命”的高潮已經(jīng)把中學(xué)生拋到社會(huì)邊緣。通過同學(xué)的介紹，我們幾個(gè)人跑到北京郊區(qū)的一個(gè)馬場去養(yǎng)馬。每天鍘草、喂馬、蹓馬，過得逍遙瀟灑。忽然有一天，接到一個(gè)同學(xué)打來的長途電話（那時(shí)北京市到遠(yuǎn)郊區(qū)的電話屬于長途電話），問我去不去青海三線工廠。那時(shí)候，“知識青年接受工農(nóng)兵再教育”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，中學(xué)畢業(yè)生一批一批地下去了。我立刻到良鄉(xiāng)火車站，鉆進(jìn)一列貨車的車廂里，跑回北京，報(bào)名去了青海。

四、在青海三線工廠時(shí)期

我千里迢迢去青海那個(gè)三線工廠，廠房卻連個(gè)影子也沒有。廠里先把我們送到各個(gè)相關(guān)工廠培訓(xùn)，于是我先到青島當(dāng)了一年學(xué)徒工，然后應(yīng)召回了青海。我們那個(gè)三線工廠在一條山溝里，我們下了火車，在車站等到了廠里拉磚的卡車，坐在磚頭上去到了溝里。那是一條荒山溝，雪山融化的雪水形成一條“河”，在溝里亂竄。溝的名字倒很好聽，叫作“引勝溝”，這是民國之后起的名字，其實(shí)原來叫作“勝番溝”，民間以諧音稱其為“剩飯溝”。據(jù)說，明朝的時(shí)候被發(fā)配來的漢人趕跑了住在溝里的藏人，所以溝里的村民，前半段住的是漢人，后半段住的仍是藏人（我總是懷疑其實(shí)是吐谷渾人）。我們閑暇時(shí)也到溝里深處玩，時(shí)逢中午的話，就到一戶藏民家去喝奶茶，吃“空果”（一種用牛糞炭火烤的饃）。給我極其深刻印象的是，在禿山腳下（青海山上連草都不長）有一座水磨房，木架土頂，房下面有一個(gè)極大的木制水輪，引水沖擊水輪轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)，房里是一座大石磨，為村民們磨青稞。水磨房后面有一棵孤零零的高大楊樹，和水磨房形成了一橫一豎的構(gòu)圖。我當(dāng)時(shí)的第一感覺是，這只有在《天工開物》中才能見得到，真是美極了。

我們在山溝里的工作，起初是炸山，改河道，填河灘，挖沖積扇，平整出廠區(qū)和生活區(qū)。我們整天在野外，挖坑，立電桿，爬電桿，在﹣20℃的天氣里架高壓線，在大席棚里開大會(huì)，手捧飯盒蹲在推土機(jī)履帶板上吃飯，感覺就是心目中的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》那種生活。我們自己組織突擊隊(duì)建設(shè)鐵路大橋，在暴雨中澆鑄橋墩;我們跳進(jìn)洪水，用身體堵住圍堰的缺口;我們用自己的雙手安裝巨大的電機(jī);我們親手建成了鍛錘、煤氣站、氧氣站……感覺就是自己心目中的大慶石油工人的那種生活。我們干得激情滿懷，熱火朝天。歷經(jīng)10年，終于在一條荒山溝里建起了一座重工業(yè)工廠。

2007年，我們組織了一次回廠活動(dòng)，當(dāng)年離開青?，F(xiàn)在已經(jīng)在全國各地定居的老同事，竟有40人報(bào)名參加，大家轟轟烈烈地“回眸40年”一回?？墒悄悄陱S里已經(jīng)十分不景氣。離不開工廠的老師傅們，仍住在40年前的宿舍里，一年只能開兩三個(gè)月的工，連工資都發(fā)不出來。后來，工廠被一個(gè)新疆來的女老板收購了，現(xiàn)在成為青海鑄鍛工業(yè)基地。工廠生產(chǎn)是不錯(cuò)了，可是人家民營企業(yè)不要老師傅，不知道那些老師傅近來怎么樣了。

五、高考和大學(xué)時(shí)期

1977年，青海日報(bào)社培訓(xùn)通訊員，電視臺來廠里采訪的時(shí)候，我打下手，配合拉電線，負(fù)責(zé)照明，所以廠里分派我參加通訊員培訓(xùn)班。我正在學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，下到煤礦采訪的時(shí)候，在煤礦里聽到廣播，說是要恢復(fù)高考。我立刻趕回廠里，準(zhǔn)備考試。但是那一年青海省的高考政策不讓我們這些北京來的學(xué)生參考。第二年，國家有了明確的新政策，我才趕上了大齡青年高考的末班車。成績發(fā)下來，我的文科成績是全省第一，地理94分，歷史92分，但是數(shù)學(xué)不及格，好像是58分，把總成績拉下來了，只考了一個(gè)全省第二。不管怎么說吧，該上大學(xué)的時(shí)機(jī)錯(cuò)過了，時(shí)隔12年以后，最終總算還是走進(jìn)了高校的大門。

進(jìn)了大學(xué)以后，大約有一年半左右的時(shí)間，我總是恍惚感覺這是一場夢，有時(shí)躺在學(xué)校宿舍的床上，總想著是不是一覺醒來，其實(shí)還是在山溝里，黃粱米飯還沒煮熟呢。

大二的時(shí)候，中國美術(shù)館有一個(gè)進(jìn)口圖書展覽。我看到一本日本學(xué)者研究元朝紙幣的書，這讓我十分驚訝。驚訝的不是他研究中國歷史，而是他的研究方式是我在中國學(xué)者的書中從未見過的。他應(yīng)用資料之多、涉及學(xué)科之廣，使我大開眼界?？墒俏也⒉欢瘴模瑸榇?，我開始自學(xué)，咬牙硬啃日語，歷時(shí)3年，竟然把這本日文專著全書翻譯出來了。

六、大學(xué)畢業(yè)之后的專業(yè)生涯

我本科畢業(yè)后留校工作，1982年正值母校北京師大舉行80周年校慶活動(dòng)，借此機(jī)會(huì)，向來校參加校慶的史樹青先生談起我的這個(gè)日文譯本，史先生介紹我去中國歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館）找錢幣組組長耿宗仁先生（愿他在天之靈安寧）。耿先生也是北京師大歷史系畢業(yè)的，見到我十分親切，也很高興。其時(shí)中國錢幣學(xué)會(huì)剛剛成立，正缺專業(yè)人手，于是他力薦我到中國錢幣學(xué)會(huì)工作，為此學(xué)會(huì)也幾次動(dòng)員我。我糾結(jié)了好一陣，畢竟在大學(xué)工作，時(shí)間上可以自由靈活地掌握，又有寒暑假。但是，當(dāng)看到中國錢幣學(xué)會(huì)公布新發(fā)現(xiàn)的資料時(shí)，我動(dòng)心了，那是全國錢幣信息的匯集點(diǎn)啊。經(jīng)過中國人民銀行有關(guān)專門人員幾次到母校來商調(diào)，1984年10月，我正式調(diào)到中國錢幣學(xué)會(huì)工作。

那時(shí)候中國錢幣學(xué)會(huì)正值草創(chuàng)期，條件簡陋，主辦專業(yè)期刊《中國錢幣》，要我做具體的事務(wù)，又要編，又要寫，又要校，又要跑印刷廠。歷史專業(yè)文章古籀、金文和冷僻字很多，連印刷廠專門的排字工找不到的字，我都能從撿字架上找到。我還會(huì)隨身攜帶一把篆刻刀，需要的冷僻字，而撿字架上又沒有現(xiàn)成的，我便親自動(dòng)手切割分解已有字形的相關(guān)偏旁部首，重新排列組合，拼合成所需的特定的字。刊物印好之后，我們還要自己包裝，拉著架子車送去郵局發(fā)行。1992年、2003年，我具體主持設(shè)計(jì)、施工建設(shè)兩個(gè)錢幣博物館（一個(gè)是內(nèi)部的，在中國人民銀行大樓內(nèi);一個(gè)是對外的，在西交民巷）。在中國錢幣學(xué)會(huì)工作20余年，我從普通工作人員做到學(xué)會(huì)副秘書長、學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任（主任李學(xué)勤先生比較忙，沒有空做具體工作），中國錢幣博物館副館長，《中國錢幣》期刊和叢書（與中華書局合作出版）副主編、主編。

2007年，我準(zhǔn)時(shí)退休。退休文件下達(dá)的第二天，我立刻搬離辦公室回家，一天也不多留。退休后的時(shí)間里，作為中國錢幣學(xué)會(huì)和中國錢幣博物館的元老、創(chuàng)始人，學(xué)會(huì)偶爾也請我參與一些會(huì)議、活動(dòng)，走到辦公樓大門口，門衛(wèi)會(huì)攔住我不讓進(jìn)。等到被接進(jìn)中國錢幣博物館里，但見很多年輕人，“相見不相識”，他們并不“笑問何處來”。已經(jīng)換了一個(gè)新的時(shí)段，我們這一代人的歷史使命已經(jīng)完成了。

退休之后，我開始編寫《中國貨幣通史》。中國錢幣學(xué)會(huì)成立以來，組織全國各地的學(xué)者、專家、錢幣收藏家、愛好者，做了大量收集資料、整理和研究的工作，已經(jīng)到了把這些成果總結(jié)、歸納、發(fā)表的時(shí)候了。中國的史學(xué)界（廣義的），往往在自己的行業(yè)和職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)各自為政，局限于自己的研究范疇，考古界偏重出土文物，文博界側(cè)重藏品，史學(xué)研究界（狹義的）著重文獻(xiàn)資料。我有幸既讀史學(xué)專業(yè)，在中國錢幣學(xué)會(huì)和中國錢幣博物館又有接觸實(shí)物的條件，一直能夠致力于把文獻(xiàn)資料和具體實(shí)物結(jié)合起來進(jìn)行研究。退休之后，出版社找到我，應(yīng)許不附加出資、包銷等條件，完全由我自主寫作，我遂欣然應(yīng)允。不應(yīng)則萬事皆休，此一應(yīng)允，迤邐拖了六七年，終于畢功。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，我自然是虛懷等待批評。

楊鵬程兄殷殷邀我寫點(diǎn)年級史之個(gè)人篇，我想，向同學(xué)們匯報(bào)，總不能像應(yīng)付填表那樣公事公辦，于是瀝瀝拉拉寫了這么多。

北京師范大學(xué)歷史系78級同學(xué)回憶錄·二

（楊鵬程、梁潮組稿，梁潮整理、選編）