父親被選去當(dāng)群眾演員,毫無(wú)疑問(wèn)地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng),長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣??傮w銀白。誰(shuí)見(jiàn)了都對(duì)我說(shuō):“梁曉聲,你老父親的一把大胡子真帥?!?/p>
父親第一次當(dāng)群眾演員,在《泥人常傳奇》劇組那時(shí)候,他已經(jīng)74歲……
父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”,是太夸大其詞了。不同的服裝,使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久,便常有人對(duì)我說(shuō):“哎呀曉聲,你父親真好。演戲認(rèn)真極了!”但那也算“演戲”嗎?我每每地一笑置之。然而聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的父親,內(nèi)心里總是高興的。
一次,我從辦公室回家,經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街,見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上,而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么,不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。時(shí)已中午,我走到父親跟前,說(shuō):“爸爸,你還坐在這兒干什么呀?回家吃飯吧?!备赣H說(shuō):“不行。我不能離開(kāi)。”我問(wèn):“為什么?”父親回答:“我們導(dǎo)演說(shuō)了——?jiǎng)e的群眾演員沒(méi)事兒了,可以打發(fā)走了。但這位老人不能走,我還用得著他!”父親的語(yǔ)調(diào)中,很有一種自豪感似的。父親坐得很特別,那是一種正襟危坐。他身上的演員服,是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺,掀起來(lái)搭在背上。而將長(zhǎng)袍的前擺,卷起來(lái)放在膝上。他不依墻,也不靠什么。就那樣子端端地坐著,也不知已經(jīng)坐了多久。
父親不肯離開(kāi),我只好去問(wèn)導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了,一個(gè)勁兒地向我道歉……
那兩年內(nèi),父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜?,常和父親一塊兒睡在辦公室。有一天夜里,下起了大雨。我被雷聲驚醒,翻了個(gè)身,黑暗中,恍恍地,發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪,不安地詢問(wèn):“爸,你怎么了?為什么夜里不睡吸煙?爸,你是不是有什么心事???”黑暗之中,但聞父親嘆了口氣。許久,才聽(tīng)他說(shuō):“唉,我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇,他就怕這幾天下雨……”
父親一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛(ài)的程度。父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員?;蛘哒f(shuō),父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡,我常不免問(wèn)我自己——在生活這大舞臺(tái)上,我也是演員嗎?我是一個(gè)什么樣的演員呢?就表演藝術(shù)而言,我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言,恰恰相反,我崇敬每一個(gè)“本色”的人,而十分警惕“性格演員”……
(選自《梁曉聲文集 散文4》,青島出版社2018年版)
賞析
梁曉聲回憶父親當(dāng)群眾演員的經(jīng)歷,用父親的工作態(tài)度被人夸贊、父親因?qū)а蓦S口一言久久等待、父親深夜為導(dǎo)演憂心這三件小事,將一個(gè)認(rèn)真到可愛(ài)的老人家?guī)У阶x者眼前。
這篇散文語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)練。平直的敘述,透出作者對(duì)父親深深的思念和敬愛(ài)。梁曉聲深受“本色”父親的影響,在生活的大舞臺(tái)上,總以認(rèn)真的父親為鏡,時(shí)刻反思自己。這正是前篇楊絳先生所說(shuō)的“身教”的力量。
(賞析撰寫(xiě):凌晨)