自然與性靈

常智奇

丹鳳朝陽的地方

秦嶺深山中的嘉木、美竹、奇石引人入勝。翠峰、泉溪、鳥獸，雜樹、芳草、峪崖遙相呼應(yīng)。翻過一座山，越過一道梁，綠、黃、橙、黛、青、紫、藍(lán)，異彩紛呈，琳瑯滿目，亦真亦幻，如墜七彩云霞間。

進(jìn)入丹鳳縣境內(nèi)，土地平闊，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞，真有一種世外桃源的景象。這里流傳著鳳凰馱著太陽來?xiàng)拥墓妍悅髡f，說是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，有賢哲四皓避世亂，坐著嘴銜朝陽的鳳凰來到這里隱居。我的腦海中浮現(xiàn)出著名作家賈平凹先生的形象。賈平凹生于1952年農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”的這一天，出生在丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)家。他走出大山，就讀于西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后筆耕于文壇，駕煙云奔馳于秦楚驛道，執(zhí)巨筆鐫文于商州三錄。這里的自然風(fēng)光因他一顆詩心而涌慧滴智，這里的鄉(xiāng)土人情因他的詩情畫意而醇和樸厚。他的性格也在豐碩的創(chuàng)作中愈加明顯：詩人氣質(zhì)，農(nóng)民形象，外拙內(nèi)秀，才高八斗。是這里的生活方式和家族式的血緣關(guān)系給予了這位大山的兒子以幾分沉靜、幾分內(nèi)斂，還是大山包裹丹鳳盆地的地理環(huán)境，造就了他的含蓄、多思、少言的性格？是這里的深山峽谷造就了他的空靈、虛納，還是楚文化的鳳頭噙來秦文化的丹陽羽化了他的一顆詩心？他的虛靜空靈、樸茂風(fēng)雅或也賦予了丹鳳山水一種人文精神？

商山之英，丹鳳之靈，自然之子，是這里的山水風(fēng)情、人文傳統(tǒng)鐘靈于慧心，賈平凹才壁立于傳統(tǒng)文化的積淀之上。在距離賈先生家門口不遠(yuǎn)的地方有兩座并排的古廟，一座是二郎廟，一座是關(guān)帝廟。二郎廟前有一座魁星樓，魁星的筆尖恰恰指到他家的房脊，鄉(xiāng)里人就傳說他是魁星點(diǎn)出的“商山文曲星”。在棣花鎮(zhèn)周圍，還有龍王廟、土地廟、山神廟、火神廟、娘娘廟等神廟。這些星羅棋布的廟宇，說明這里是一個(gè)崇拜大山，敬畏自然，祭祀香火繚繞的地方。這里的山民在日常生活中，婚喪占卜、弱冠解甲、勘宅查象、祈雨踏墳、祭灶掃塵等民俗儀式至今還依稀可見。賈平凹兒時(shí)常隨父輩去趕廟會，在城隍廟對面的戲臺子底下，一把花生、一盤涼粉、一串冰糖葫蘆，都給他兒時(shí)的心里留下了至今難以忘懷的美好印象。后來，在他的生命成長過程中，每逢生日吃母親給他用鐵勺炒的雞蛋，每逢本命年母親總要給他腰間系一根紅褲帶以求吉祥。這些風(fēng)俗使賈平凹從小耳濡目染到濃郁的東方文化的氣息。這種自然崇拜、尋根認(rèn)祖、天人感應(yīng)、敬天佑民、以天道論人道的民俗禮儀對他的文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念的形成有深刻影響。他的詩歌中靈魂擁抱天地、情感融化云水的空白意象；他的散文中星落水盆、云游長天的月跡描繪；他的小說中白朗出家、樹佛迎霞，都流露出了東方神秘主義的情懷。天人合一、神與物游、無中生有、以虛寫實(shí)、靈魂出竅、隱喻象征、詩化生活、參悟天地的主觀意志充盈在他的字里行間，《美穴地》《煙》《太白山記》《白朗》《五魁》《關(guān)于樹》《樹佛》《六棵樹》等，都有這種東方神秘主義的色彩。這是他的生命之象與山水之象的偶合，還是他的龍子情懷與丹鳳朝陽神話的疊加，還是中華民族傳統(tǒng)文化在他創(chuàng)作中的自然流露？似乎是，又似乎不完全是。談到創(chuàng)作中個(gè)人審美風(fēng)格和興趣的表現(xiàn)時(shí)，賈平凹認(rèn)為這是一種“天性”的自然流露。他說：“為啥這個(gè)天一亮雞就叫喚，別的咋不叫喚，兔子咋不叫喚，它雞就叫喚？各人有各人的敏感區(qū)，或者說，各人有各人那個(gè)生命里頭的那種本來之才在那兒，這就反映我的天分在里頭。你是生來唱歌的，別人一唱歌，你就手舞足蹈你就想唱，我永遠(yuǎn)不想唱，是不是？這是一個(gè)天性?！?/p>

路上，汽車?yán)锘厥幤稹肚貛X最美的地方是商洛》的歌曲。我問司機(jī)小李：“你從哪里弄來的這首歌？”他笑著說：“是金絲峽風(fēng)景區(qū)管委會送的?！蔽覜]有順著他的回答去思考。我從這首歌中聽出了賈平凹強(qiáng)固的鄉(xiāng)土情結(jié)。他愛自己的家鄉(xiāng)，他愛生他養(yǎng)他的這片土地，他曾創(chuàng)作出商州系列的文學(xué)作品，他的戀鄉(xiāng)思土情結(jié)滲透在他的血液中。這首歌是他與著名作曲家趙季平合作創(chuàng)作的。歌中唱道：“在秦嶺的南坡，有個(gè)地方叫商洛，那里的小路牽引著無數(shù)山峰走過。在秦嶺的南坡，有個(gè)地方叫商洛，那里的清泉流淌著世代耕讀的傳說。摘一朵白云給你，掬一捧清泉給你，唱一支山歌給你，我的商洛。哎呀！秦嶺里最美的地方是商洛……那里的白云開放了萬千美麗花朵……那里的山歌唱出了祖輩夢想的生活?！闭麄€(gè)歌曲自然流暢，親切綿甜，樸素深情，明快簡約，朗朗上口又感人至深，抒發(fā)出了一個(gè)赤子對生他養(yǎng)他的那片土地的深厚感情。

金絲峽地處秦嶺東段南麓，屬長江流域漢江水系丹江中游地區(qū)，北依蟒嶺，與河南省盧氏縣接壤，南障鄖西大梁，與湖北省鄖縣、鄖西縣為鄰，東望河南西峽縣，西至冀家灣與賈平凹的故鄉(xiāng)丹鳳縣毗連，它有秦楚文化對接之稱。楚文化的浪漫激情在秦文化的土地上被現(xiàn)實(shí)主義的理性精神所淬火，人的審美情思在這里發(fā)生了多姿多彩、多種多樣的變化。因此，這里出現(xiàn)了一個(gè)“商洛作家群”，在這長長的隊(duì)伍中，賈平凹自然是領(lǐng)軍人物，他的創(chuàng)作融《離騷》與《詩經(jīng)》于一體，精鶩八極而詩情沛然，心游萬仞而妙想富得；以虛寫實(shí)神采飛揚(yáng)，以實(shí)映虛澄澈空靈。他身在滾滾紅塵而靜思，人在事非旋渦中而獨(dú)立，大巧若拙，大雅若樸。

那是一個(gè)山嵐繞岫，斜風(fēng)吹著絲雨的陰天。我們走出山門，循磴而上，度石梁、攀絕壁、過險(xiǎn)崖，汗流浹背地行進(jìn)著。在一座高聳云天的金絲峽的摩崖峰壁上，看到鐫刻著由賈平凹題寫的“金絲峽”三個(gè)紅色大字，敦厚而寬舒，樸茂而溫雅，矜持而恭謹(jǐn)，俊秀而沉潛，豐贍而挺舉。這三個(gè)字在山下看著好像比較小，其實(shí)每個(gè)字長寬都各3.5米，面積有10平方米。更為有意味的是這座山起伏有致，伸展成形，收縮顯像，猶如鳳凰展翅，而賈平凹題寫的這三個(gè)字正好就鑲嵌在這只鳳凰的前肩上，傳神、微妙、諧調(diào)、生動、飛揚(yáng)、有趣，意味深長。

金絲峽的瑰麗天然流露出一股龍鳳呈祥的文化意象。路旁峭壁的石縫間順勢長著一根千年古藤，園林的管理人員給它掛一個(gè)龍?zhí)俚呐谱?，進(jìn)山口稱龍頭，出山口稱龍尾，游船叫龍舟。一路走過，所見愈加精彩。有九級瀑布猶如玉龍出海，下臨深潭，微風(fēng)鼓浪，水石相擊，聲如洪鐘；而又有那五級瀑布自前巖穴奔涌而出，猶如龍口噴泉，落下數(shù)十尺，其沫乃如散珠噴霧，日光之下，璀璨奪目；還有那三級瀑布下臨峭岸，猶如白龍翻滾，險(xiǎn)絕嘆為觀止。瀑布下水潭大小不同，深淺不一。這里的景觀以龍命名的數(shù)不勝數(shù)：青龍峽、青龍門、青龍谷、九龍?zhí)?、白龍峽、黑龍峽、白龍湖、黑龍泉、鎖龍瀑、黃龍涎、龍頭峰、四龍戲珠……

賈平凹是一個(gè)從商山凹地里走出的作家，他骨子里帶著深山幽峪里的陰柔之氣。他的作品中塑造了很多女性形象，他喜歡月光，喜愛深山峽谷中的幽蘭。他的長篇小說《帶燈》中挖蘭草的情節(jié)，生活原型就來自秦嶺深山峽谷中的“蘭花谷”。金絲峽風(fēng)景區(qū)的蘭花谷中生長了上百萬株蘭花，主要是秦嶺蕙蘭，還有春蘭、石斛、白芨等。整個(gè)蘭谷長約3公里，每到蘭花盛開時(shí)，漫山遍野彌漫著蘭香。

賈平凹的散文《訪蘭》中表達(dá)了他的那種幽蘭深居，超凡脫俗，純真自然的審美情感。文章中有這樣一段描述：“父親拉我坐在潭邊，我們的身影就靜靜地沉在水里；他看著蘭，也在看著我，說：‘做人也是這樣啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，獻(xiàn)媚處事，就像盆景中的蘭草一樣降了品格，低俗的人不會給社會有貢獻(xiàn)的。我深深地記著父親的話，從那以后，已經(jīng)是15年過去了，我一直未敢忘卻過。”

文中除了有對自然物的描寫，更有寫人生的。商山的蘭草已不是自然之蘭草，它是秦嶺龍脈上的毛發(fā)，它是賈平凹的精神象征。

從金絲峽歸來，我更清楚地認(rèn)識到賈平凹與商山之間的血肉關(guān)系。商山丹鳳朝陽的水土養(yǎng)育了賈平凹，賈平凹的精神血脈中灌注著這里的山水的生命氣象。

柳

我愛懸崖峭壁上搏擊云濤的蒼松，也愛烈士陵園里肅穆莊嚴(yán)的翠柏，田間路旁拔地而起的白楊，村莊院落那招惹鳳凰的梧桐，三月里那白花點(diǎn)綴綠葉的梨樹，六七月間那色彩斑斕、琳瑯滿目的杏樹與蘋果樹……但我更愛的卻是那裊娜多姿、翠綠欲滴的柳樹。

柳樹遠(yuǎn)沒有楓樹那樣雍容華麗，但它有的卻是葡萄樹一樣盤枝發(fā)芽的性格。它身披翡翠，卻沒有絲毫的艷麗妖冶之感，給人們帶來的是和諧素凈的幽美；它婀娜多姿，并沒有耀眼炫目的裝飾，給人們的卻是美的愜意。柳樹剛毅、堅(jiān)韌、富有活力。無論是在一望無垠的荒草莽原，還是在石清水碧的峻嶺山澗；不管是在春染江水碧如蘭的魚米之鄉(xiāng)，還是在風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼的塞外邊疆，陽光雨露灑在哪，它就在哪里生根、發(fā)芽、揚(yáng)花，枝繁葉茂、生機(jī)盎然，慷慨地把春色灑向園圃、橋頭、山川、湖泊……重重山崖，抹淡淡綠痕；處處水洼，添層層秀色?！爸灰滞猎?，春色總會來！”這是它以自己剛毅、堅(jiān)韌、富有活力的性格寫在人們心頭的名言。難怪，人們折柳送別能成為千古佳話，這是因?yàn)閻鄣男畔?，將在天涯隨柳發(fā)芽、開花。

柳樹是那樣的機(jī)靈、敏感、出類拔萃。在冬寒未盡的早春，當(dāng)大地尚未蘇醒，桃李還在遲遲疑疑、左顧右盼的時(shí)候，它卻像枕戈的戰(zhàn)士聽見晨號奮然入列一樣，迎著凜冽的寒風(fēng)，捕捉著微微察覺出的春意氣息，不顧一切的鼓包、抽芽、綻綠、吐翠……冒著寒流回潮的威脅，勇敢地充當(dāng)了春天的信使，向人們報(bào)告美好的降臨。難怪，古人有“目掛柳梢”的美談，因?yàn)榧词故窃谄岷诘纳钜?，人們也會把它和光明緊緊地黏在一起。

柳樹恬靜、深沉、內(nèi)涵豐富。細(xì)枝垂流，有如出水的少女披發(fā)沉思；輕風(fēng)撫枝，恰似一團(tuán)淡淡的煙霧裊裊繚繞；飛燕剪柳，好像一幅春意盎然的圖畫懸掛在天地。有人說它質(zhì)地疏松，卻不見，它借助建筑師之手，挺立于仙山瓊閣之巔，借助于雕刻家的刀，印出張張五彩繽紛的壯麗畫卷。為織緊人間的情誼，它也躍然跳入火爐，溶淡淡藍(lán)焰于枝條之中，使自己變成碳晶，為繪畫藝術(shù)家所珍藏，把親友的尊榮和品德永遠(yuǎn)留在思念者的寢室中，以寄托人們對往昔歲月和已故親人的眷戀之情。難怪，羈旅鄉(xiāng)愁，也使那憂國之士，目不忍睹那漠漠煙柳。

柳樹窈窕、嫵媚、富有魅力。當(dāng)朝暉初露的時(shí)候，它喜盈盈笑迎旭日，用迷人的神韻，唱出了對陽光的戀歌。那千絲萬縷、輕盈溫婉的柔枝，在霞光的涂抹之下，如瀑布垂流，像云霧飄飄……有人說它嬌柔，但它在風(fēng)前飄擺，是因?yàn)閻鄣臒崃?，才將春風(fēng)追逐；它在雨前搖曳，是因?yàn)閷τ甑淖虧櫢惺苷媲?，才舞步婆娑；它在水旁顧影，是因?yàn)閷γ赖南蛲\摯，才觀云看天。特別是在芳香四溢、使人陶醉的公園，它在奇花異草中亭亭玉立，那絲絲縷縷、枝枝葉葉，與湖水交相輝映。裊裊娜娜，千姿百態(tài)，給人以不盡的遐思。有人說，它像一位梳妝凝睇的閨中少女，莊重對鏡，含情脈脈；有人說，它像翩翩起舞的九天嫦娥，揮衣舒袖，瀟灑飄拂。倘若你有幸乘一葉扁舟，飄蕩于倒映著藍(lán)天白云、依依垂柳的天然明鏡之上，你將會有騰云駕霧，身臥柳懷，輕飄云霄的美感。在心曠神怡之余，你不能不為柳的風(fēng)韻、柳的靈魂所傾倒。

在朝陽升起的時(shí)候，我站在茂密的柳蔭之下，將它粗壯的軀干輕輕地?fù)崦还珊挽愕拇猴L(fēng)輕撫我的臉龐，撥亂了我的頭發(fā)。一種強(qiáng)烈的感情在我心中油然而生，我用一束柳條編個(gè)花環(huán)，送給我的朋友，送給天涯過客，也許，他們會從這大自然的禮品中，悟出許多……

桃花開的時(shí)候

二月的秦嶺還處在乍暖還寒之中，所能看到的只是一片青灰色的神情，而桃花卻邁著輕盈的步履，踏著一陣陣春風(fēng)，像一位情竇初開的少女，滿臉害羞，泛著紅暈，悄沒聲息地來到了關(guān)中平原，渭河兩岸，阡陌隴上，農(nóng)家小院。不知是什么時(shí)候，似乎是一夜之間，滿世界都變成粉紅色的韻致了。桃花的粉紅色，是冰雪孵化出的血紅色，是由白向紅的過渡之色。她白中透紅，白是冰雪賦予的肌膚，紅是從臘梅枝頭剛剛透出的第一縷春的曙光。

牡丹、玫瑰、芙蓉、迎春花，諸位仙子的枯枝殘葉還在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，大野的麥苗還未返青，麻雀臥在冰冷的電線上發(fā)出稍顯凄冷的啼叫，桃花卻婉言謝絕綠葉的烘托和陪襯，一身素裝，沖出冬的門檻，伴著冰消雪融的音律和節(jié)奏，飄然落腳在雞鳴狗吠、人歡馬叫的柴門小院，為樸素、簡陋的農(nóng)家增添一絲亮色，為山山峁峁增添一抹春的風(fēng)韻，同時(shí)，它也為都市的人們送去早春的第一聲問候與祝福。

哪里有桃花，哪里就有一團(tuán)消融寒冷的天火；哪里有桃花，哪里就有擁抱人生的漫天熱情；哪里有桃花，哪里就有抗擊嚴(yán)寒的高歌；哪里有桃花，哪里就有“人面桃花”的不盡詩意；哪里有桃花，哪里就有果香四溢的收獲。春寒在桃花盛開的氣韻中退卻，霜雪在桃花盛開的氣氛中消融，河里的冰雪化了，濤聲攜著游魚，唱著自由而歡樂的歌流向遠(yuǎn)方。

我經(jīng)常四處奔走，然而，無論走到哪兒，我都對桃花保持著一縷濃濃的戀情。那是一種游子對故鄉(xiāng)春色的思念，還是一介寒儒在挫折與困頓中對于生命之春的期盼？又或者，它只是一個(gè)身處文明包裹中的現(xiàn)代人內(nèi)心返璞歸真的情感在自然中的流露？一時(shí)，我有些說不清楚。

記得那年早春，我在北京社科院文學(xué)所舉辦的文學(xué)評論進(jìn)修班學(xué)習(xí)。我們住在昌平縣上苑鄉(xiāng)的雞冠嶺上。那里長滿了桃樹，正是桃花盛開的季節(jié)，一片粉色彌漫的氛圍包裹著我們這群文墨書生。功課之余，我們在花叢中漫步，暢談、爭議著文藝?yán)碚撝械膯栴}，評價(jià)新出現(xiàn)的作品。周遭滿是春風(fēng)、春花、青春的聲音，是春潮、春心、春天的談話。春花在春聲中爆綻，青春的思維與探討在桃花盛開的時(shí)候敞亮，一批文藝評論的新人從這里走出……

記得那又是一個(gè)陽春三月，我和朋友一起去延安，那里有延河、寶塔山、清涼山、南泥灣……我意外在彭德懷將軍居住過的窯洞里看到他那床整潔而簡樸的粗布被面上，印染著具有民間古樸氣息的、藍(lán)白相間的桃花；在周恩來的桌前，看到他和鄧穎超捧著一束鮮花留下的照片；也看到劉少奇、朱德種過花的黃土。炮火連天、硝煙彌漫，卻沒有泯滅他們種花賞美的情致，真可謂每個(gè)人都是一粒普通而又神奇的情種。從窯洞出來，在毛澤東耕作過的菜園里漫步、尋覓，也不知道自己在追索什么。井水枯了，糞坑干了，長勺猶在。然而莊稼、蔬菜卻長得郁郁蔥蔥，討人喜愛。走到菜地邊，我碰到一棵茁壯、茂盛的桃樹，生機(jī)勃勃，紅枝碧葉，在輕風(fēng)吹拂下悠然自得，似乎也樂在其中。我想，它當(dāng)初一身粉妝艷色，定然使一代風(fēng)流人物陶醉和迷戀，于是情不自禁地摘下一片桃葉，含在嘴里，似乎想品出一些其中的滋味來……當(dāng)我從一種癡迷的心境中抬起頭來時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)崖畔上有一位少女正含情脈脈地注視著遠(yuǎn)方。她那粉紅色的衣衫，一頭齊耳的秀發(fā)，洋溢著青春光彩的俊臉，在黃土、綠樹、高坡、嫩禾以及金色陽光的勾勒與襯托下，那樣高潔、典雅，不知怎的，我在一瞬間感到她更像一朵新蕾初綻的桃花。

時(shí)光流逝，人影去來，桃花，卻總在我的心頭開放……

責(zé)任編輯 劉遙樂