朝拜“老海”

張志忠

邁阿密是一個(gè)著名的濱海城市，與南美洲隔海相望，海灣，海峽，海浪，海島，應(yīng)有盡有。時(shí)值4月下旬，正是最好的旅游季節(jié)之一。紐約的氣候起伏波動(dòng)，尚未脫卻冬裝，邁阿密已經(jīng)滿眼是美麗的穿泳裝的拉美女郎了。

我們?cè)诩~約上飛機(jī)的時(shí)候，就看到許多乘客扶老攜幼，有人還帶著高爾夫球桿，絡(luò)繹而來(lái)。在這里停留幾天，我也下了兩次海，雖然只是在靠近岸邊的淺水處打打濕，可是意義非同尋常，這里是美國(guó)東部最南端，我腳下的大海，是大西洋。

不過(guò)，我這里的朝拜，此海非彼海，乃海明威是也。海明威故居的中文說(shuō)明書(shū)不知出自何人的手筆，將被美國(guó)人稱作“老爹（Pa Pa）”的海明威，翻譯作親切樸實(shí)的“老?！?，可圈可點(diǎn)，一下子拉近了我們和這位享譽(yù)全球的大文豪的心理距離。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)彎彎繞。2012年年初，我們要從美國(guó)西部的洛杉磯到美東的紐約，一心想要從洛杉磯坐船向東行走，計(jì)劃的路程是穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河，經(jīng)過(guò)巴哈馬、波多黎各等拉美國(guó)家，游輪到達(dá)的終點(diǎn)是羅德岱爾。在網(wǎng)上檢索羅德岱爾的旅游信息，赫然在目的就是海明威的故居。我想，這正是乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪的壯游，穿越太平洋和大西洋，而且還可以從羅德岱爾再飛赴紐約。而且，價(jià)格也處在可以接受的檔位上，二等艙，800多美金。我于是急忙聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)船票，孰料到處碰壁。詢問(wèn)美國(guó)的郵輪公司，回答是他們只售票給美國(guó)和加拿大的公民。詢問(wèn)華人旅行社，答曰，他們拿不到近期的船票，游輪都是半年一載之前就已經(jīng)預(yù)定好了的。問(wèn)罷一處，還不死心，連問(wèn)了幾家華人旅行社，才知道此言不虛。

于是只好放棄，乘飛機(jī)到了紐約。又意外地發(fā)現(xiàn)，我們所住的紐約上州的Tarrytown，是美國(guó)的歷史文化名鎮(zhèn)，是另一位美國(guó)文學(xué)大師華盛頓·歐文的家鄉(xiāng)，他的名作《瑞普·凡·溫爾克》《睡谷的傳說(shuō)》《斷頭騎士》中所寫(xiě)之睡夢(mèng)谷（Sleepy Hollow），就和Tarrytown相連接，處處留下了他的遺跡。正所謂失之東隅，收之桑榆，也非?？煳苛?。

更為有趣的是山回水轉(zhuǎn)，在紐約逗留期間，朋友宋和羅夫婦約我們?nèi)ミ~阿密。邁阿密，大西洋上的絕美景觀，拉美風(fēng)情與艷麗陽(yáng)光，還有什么可猶豫的呢？邁阿密的海濱，非常迷人，“老?！钡墓示釉谶~阿密南端的Key West（西礁島，也被音譯為基維斯特），離邁阿密還有250公里，借用中國(guó)的一句俗話，“天外有天”，Key West就可以稱作“海外有海”。旅游網(wǎng)站的介紹云：

從邁阿密驅(qū)車(chē)近四個(gè)小時(shí)，行程250公里，沿著號(hào)稱“世界最美的跨海高速路”的US-1號(hào)公路到美國(guó)本土最南端的西礁島，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)叫Key的島嶼，約有50個(gè)小島組成的佛羅里達(dá)群島，由長(zhǎng)短42座橋相連接直到達(dá)西礁島（Key West）。

西礁島最初以藝術(shù)家的靜修處而聞名。事實(shí)上，第一個(gè)將西礁島搬上地圖的人就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——?dú)W內(nèi)斯特·海明威。他幾乎每一天都要駕船出海釣魚(yú)，他覺(jué)得要是沒(méi)去釣魚(yú)，那么這一天就算是白過(guò)了。盡管這位著名的作家離開(kāi)西礁島60多年了，但我們?nèi)阅芨惺艿剿拇嬖冢墓示邮菎u上最吸引游客的景點(diǎn)之一。海明威熱愛(ài)探險(xiǎn)，他不寫(xiě)作的時(shí)候就出去，到奧地利滑雪，去古巴捕魚(yú)，到非洲野游，甚至到西班牙嘗試斗牛，他非常喜歡野外生活。在這里，游客可以參觀海明威的工作室，他在里面完成了幾本暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作。通常海明威會(huì)在早上六點(diǎn)到六點(diǎn)半之間到這個(gè)地方來(lái)，每天在這個(gè)工作室里寫(xiě)上將近六七百個(gè)字。《喪鐘為誰(shuí)鳴》《午后之死》《有錢(qián)人和無(wú)錢(qián)人》都是在這里創(chuàng)作的。

是的。從邁阿密出發(fā)，一路上的風(fēng)光美不勝收，一座座長(zhǎng)橋短橋，將數(shù)十座海島串連起來(lái)，就像一根銀線，串起了大珠小珠，成為旖旎迷人的珍珠項(xiàng)鏈，佩戴在大西洋上。海波瀲滟，長(zhǎng)橋逶迤，幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，一直是在熱烈的交談和左顧右盼中度過(guò)。陽(yáng)光和云影帶來(lái)了海水的色彩變幻，大大小小的船只間或出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的海面，綿延起伏的公路在向前延伸，一個(gè)個(gè)島嶼上，居屋、商店和叢林交替閃過(guò)，也有垂釣者，在已經(jīng)廢棄的鐵路橋上優(yōu)哉游哉。

海明威的故居，建在基維斯特小島的高處。這里的導(dǎo)游，年輕年長(zhǎng)，無(wú)一例外，都蓄著海明威似的大胡子，乍一看去，還以為“老?！敝噩F(xiàn)呢。

講到海明威，人們首先想到的就是他一生都不甘于向命運(yùn)屈服，而是充滿了挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)精神的獨(dú)特稟賦。在故居里，有他使用過(guò)的獵槍和釣魚(yú)竿，也有他在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的獎(jiǎng)?wù)?。海明威因?yàn)樯眢w原因（視力差——不知是否受其母親遺傳：母親葛瑞絲·霍爾·海明威是個(gè)聲線美妙的女低音，她的母親與老師們都曾鼓勵(lì)她從事歌劇事業(yè)。她高中畢業(yè)之后，有5年的時(shí)間從事音樂(lè)教學(xué)、語(yǔ)言與聲音訓(xùn)練的工作。由于她在7歲時(shí)曾害過(guò)一場(chǎng)猩紅熱病，因此她患有眼疾。她的眼睛一直對(duì)強(qiáng)光非常敏感。在她23歲那年的冬天，她在紐約市的麥迪遜廣場(chǎng)初次登臺(tái)表演歌劇，但是她的眼睛抵受不住舞臺(tái)燈光的照射，而放棄了音樂(lè)生涯），沒(méi)有成為正式列編的戰(zhàn)士，但他卻先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。還不滿19歲，海明威就參加戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，遠(yuǎn)赴歐洲，在意大利對(duì)德軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上做火線救護(hù)隊(duì)的司機(jī)，在腿部負(fù)傷的情況下，卻還把另一位意大利傷兵背離戰(zhàn)地。為此，他獲得意大利的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——戰(zhàn)斗英雄銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢髞?lái)，在第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)非官方的軍事通訊記者，而在1947年獲得銅星勛章（Bronze Star Medal）。他的幾枚勛章和報(bào)紙的有關(guān)報(bào)道，都陳列在故居中。以非軍人身份，在戰(zhàn)爭(zhēng)前線經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，并且因?yàn)楸憩F(xiàn)出色而兩度獲獎(jiǎng)，實(shí)屬難得，何況，他還是普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的得主呢。

而且，海明威還有一項(xiàng)紀(jì)錄，他是在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上第一位受傷的美國(guó)人，理所當(dāng)然地受到各方的關(guān)注，芝加哥各家報(bào)紙都在顯要位置刊登了有關(guān)他作戰(zhàn)受傷的消息，還有很多人慕名到他療傷的醫(yī)院來(lái)拜訪他。海明威終其一生，像個(gè)大孩子一樣，是非常看重人們對(duì)他的評(píng)價(jià)的，當(dāng)年福克納先于他而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就令他耿耿于懷。青年時(shí)代，初出茅廬，這一點(diǎn)就讓他更加掛牽。因此，他對(duì)于來(lái)自外界的贊揚(yáng)和喝彩感到很高興。他在寫(xiě)給他父母親的信中說(shuō)：“我想，要是當(dāng)初我呆在家里，你們也許不會(huì)贊揚(yáng)我。而且如果我在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，你們又親自看到訃告，那就更光榮了。……搭在我身上的那個(gè)意大利士兵的傷口流血不止。血滲透了我的衣衫，褲子上好像涂上了一層軟糊糊的紅葡萄醬?！矣靡獯罄Z(yǔ)對(duì)抬著我的人說(shuō)，我要看看我的腳，盡管我害怕看。……他們脫掉了我的長(zhǎng)褲，我看到自己那雙寶貝的腳還在，可上面沾滿了東西，弄得一塌糊涂。人們很難想象我自己雙膝被子彈打穿，右腳也嚴(yán)重受傷，身上還要背一個(gè)傷員，如何能走完一百五十碼的距離?？墒?，薩瑪雷利醫(yī)生的手術(shù)做得很好。他在我的膝部和腳板上一共縫了二十八針，并用石膏把我受傷的腿敷扎起來(lái)不讓移動(dòng)。現(xiàn)在除了偶爾有陣痛外，其它時(shí)間里還感到不怎么痛苦?！保ㄘ惪恕逗Ｃ魍鳌罚?

在基維斯特，海明威和他的第二任妻子波林生活了12年，先是租住他人的房子，然后在這座小島的最高處，買(mǎi)下這個(gè)有兩座小樓的住宅，從1931到1940年都居住在此。盡管說(shuō)，此時(shí)的海明威，已經(jīng)是非常有影響的作家，但是，他在財(cái)力上仍然不是很富足，這處住宅，是波林的叔父出資8千元買(mǎi)下來(lái)送給他們的。還值得一提的是，海明威的催生出不朽名作《乞力馬扎羅的雪》的非洲冒險(xiǎn)之旅，也是這位長(zhǎng)者資助的。屋里的許多家具，則是波林從他們?cè)诎屠璧呐f居海運(yùn)過(guò)來(lái)的。這也成為海明威自己的第一處自有房屋。在這里，海明威得到了那個(gè)尊敬而又親昵的稱呼，“老爹”（Pa Pa）；在這里，他寫(xiě)出了其一生創(chuàng)作總量的百分之七十的作品，《乞力馬扎羅的雪》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《午后之死》等，可以說(shuō)是其一生的創(chuàng)作高峰期。后來(lái)贏得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《老人與?！罚湔鎸?shí)的故事原型，則是從一位名叫富恩斯特的古巴漁民那里聽(tīng)來(lái)的。兩人成為終生的好朋友，直到海明威自殺的前一天，1961年7月2日，海明威還給富恩斯特寫(xiě)了一封信。如今，富恩斯特的海上傳奇的油畫(huà)，就掛在海明威的故居里。還有一種說(shuō)法，出自貝克的《海明威傳》，海明威和朋友們從基維斯特出海捕魚(yú)，親自經(jīng)歷了捕獲的大金槍魚(yú)、大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)圍獵，被噬咬成空骨架的過(guò)程。這一慘烈的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然比從別人那里聽(tīng)來(lái)的故事更為真切和精微。我們不妨將其看作是二者的綜合——一條魚(yú)的捕獲和得而復(fù)失，對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)不過(guò)是增加了一次難得的人生體驗(yàn)，對(duì)于貧苦的漁民、已經(jīng)連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打到魚(yú)的富恩斯特，才具有動(dòng)人心魄的情感沖擊力啊。何況，這樣精彩的故事，還是從少不更事的男孩桑迪亞哥眼中見(jiàn)出，其藝術(shù)效果就更為增值了。

而且，這里也留下了很多的趣聞。海明威的第二任妻子波林，是個(gè)優(yōu)雅的女子。她是法國(guó)《時(shí)尚》雜志的編輯，文化素養(yǎng)較高，自己也非常時(shí)尚，很有藝術(shù)情趣。這座故居的裝修，從巴黎和西班牙運(yùn)來(lái)的家具，葡萄牙和西班牙式的瓷磚等，處處顯示出她的精心安排。海明威外出期間，波林花費(fèi)2萬(wàn)美元，在院子里建成當(dāng)時(shí)島上第一座私家泳池，海明威返家后，與波林發(fā)生爭(zhēng)吵，從口袋里掏出一枚硬幣，指責(zé)她把他的錢(qián)都花光了，就剩下這一枚硬幣了。波林非常淡定，把這一枚硬幣鑲嵌在這座居屋的墻壁上。這枚硬幣，如今都清晰在目。

還有，海明威酷愛(ài)養(yǎng)貓。他是一個(gè)打獵和釣魚(yú)的高手，獵獲過(guò)熊、獅子等猛獸，釣過(guò)鯊魚(yú)、金槍魚(yú)、馬林魚(yú)、鱒魚(yú)等魚(yú)類(lèi)，卻對(duì)貓情有獨(dú)鐘。他的小說(shuō)《雨中的貓》中這樣寫(xiě)道：

她把鏡子放在梳妝臺(tái)上，走到窗邊，向外張望。天逐漸見(jiàn)黑了。

“我要把我的頭發(fā)往后扎得又緊又光滑，在后腦勺扎個(gè)大結(jié)兒，可以讓我摸摸，”她說(shuō)?！拔艺嬉幸恢恍∝垇?lái)坐在我膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫起來(lái)。”

“是嗎？”喬治在床上說(shuō)。

“我還要用自己的銀器來(lái)吃飯，我要點(diǎn)上蠟燭。我還要現(xiàn)在是春天，我要對(duì)著鏡子梳頭，我要一只小貓，我要幾件新衣服。”

“啊，住口，找點(diǎn)東西來(lái)看看吧，”喬治說(shuō)。他又在看書(shū)了。

他妻子往窗外望。這會(huì)兒，天很黑了，雨仍在打著棕櫚樹(shù)。

“總之，我要一只貓，”她說(shuō)，“我要一只貓，我現(xiàn)在要一只貓。要是我不能有長(zhǎng)頭發(fā)，也不能有任何有趣的東西，我總可以有只貓吧?！?/p>

這一段描寫(xiě)之前有個(gè)情節(jié)。做妻子的，看到一只可憐兮兮的小貓，為了避雨，躲在一張桌子底下，于是一心想要將其搭救下來(lái)而未果。在海明威的故居里，如今的主人與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是貓。海明威當(dāng)年在這里養(yǎng)過(guò)50只貓，最怪異的是一只叫“雪球”的六趾貓。甚至，在附近的一家旅社拆除之際，海明威急忙趕到，把拆除下來(lái)的一個(gè)便池要到手，帶回去給貓做食盆。如今，當(dāng)年與海明威相伴的貓的后代，在這里仍然受到特殊的對(duì)待，大模大樣地在院子里自由地游蕩，享受著人們的飼養(yǎng)和避讓。我在這里，也看到幾只貓，給貓們拍了幾張照片，甚至還特別注意到了貓的腳爪，但是無(wú)法分辨出五趾和六趾。

讓我高興的是，在海明威故居，先后遇到兩批中國(guó)游客。第一批是一群學(xué)生，他們?cè)赪hitehead Street（白頭街）的街角處，在一塊標(biāo)示著海明威故居的、嵌入墻面的碑石旁拍照。只是因?yàn)榧庇谶M(jìn)入這座故居，我沒(méi)有來(lái)得及和他們搭話。在參觀海明威的工作室的時(shí)候，一邊看著海明威的書(shū)桌，打字機(jī)，和海明威打獵的收獲，獅子皮，豹子皮，以及鹿角，一邊和身邊的兩個(gè)華人女性搭話。她們從臺(tái)灣來(lái)，到基維斯特來(lái)旅游，被旅行社帶到這里。在這個(gè)被稱作“后文學(xué)”的時(shí)代，仍然有來(lái)自海峽兩岸的中國(guó)人，用自己的方式，表達(dá)對(duì)這位文壇巨匠的敬仰。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)