楊振寧：跨越百年的科學(xué)大家

劉穎

1957年，時(shí)年35歲的楊振寧因提出弱相互作用中宇稱不守恒定律與李政道一起獲諾貝爾獎(jiǎng)。他提出的楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論是20世紀(jì)物理學(xué)的突破性成果之一。

誠(chéng)如同為諾獎(jiǎng)得主的丁肇中對(duì)這位跨世紀(jì)科學(xué)大家的評(píng)價(jià)：中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)壇上有建立不朽之功績(jī)者，乃自楊振寧始。不僅如此，楊振寧還為中國(guó)學(xué)術(shù)與世界接軌、中國(guó)科學(xué)人才的培養(yǎng)和學(xué)科建設(shè)、中美溝通交流作出了重大貢獻(xiàn)。

天才科學(xué)家

1922年，楊振寧出生于安徽合肥。父親楊武之是留學(xué)歸國(guó)的數(shù)學(xué)博士，任教于清華大學(xué)，楊振寧隨父母在名師云集的清華園度過(guò)了八年快樂(lè)充實(shí)的童年時(shí)光。開(kāi)蒙時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)天賦極佳，曾欣然寫下：振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰。但身為數(shù)學(xué)家的父親沒(méi)有急于求成，而是讓孩子先打好人文基礎(chǔ)。溫暖的家庭氛圍讓楊振寧養(yǎng)成了平靜溫和的性情。

1937年，日寇的炮火摧毀了清華園的寧?kù)o。后來(lái)，楊振寧隨家人南遷至西南聯(lián)大。物質(zhì)條件異常艱苦的西南聯(lián)大卻擁有眾多頂尖學(xué)者，在吳大猷和王竹溪等導(dǎo)師的引領(lǐng)下，楊振寧極早地進(jìn)入了20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展最快的兩個(gè)領(lǐng)域：對(duì)稱性和統(tǒng)計(jì)力學(xué)。這使得楊振寧后來(lái)作為庚款留美學(xué)生進(jìn)入芝加哥大學(xué)時(shí)，能迅速與學(xué)術(shù)前沿接軌。他的同學(xué)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位來(lái)自戰(zhàn)火頻仍的中國(guó)的同學(xué)，雖然總是謙遜地坐在后排，但在物理領(lǐng)域的所知所見(jiàn)竟高于他們，甚至可以做他們的老師。

考慮到祖國(guó)建設(shè)的需要，留學(xué)之初楊振寧選擇了實(shí)驗(yàn)物理。在阿里森實(shí)驗(yàn)室的兩年，是他科研生涯中最為痛苦的階段。在實(shí)驗(yàn)室里，他總顯得笨手笨腳，阿里森喜歡說(shuō)一個(gè)笑話：哪里有楊，哪里就有爆炸。楊振寧甚至因此得了一個(gè)綽號(hào)——“黃色危險(xiǎn)品”。

后來(lái)，楊振寧決定放棄實(shí)驗(yàn)物理，全力投入到自己擅長(zhǎng)和熱愛(ài)的理論物理領(lǐng)域。憑借對(duì)稱與不變性領(lǐng)域的博士論文和后續(xù)研究，楊振寧成為了“用群論與場(chǎng)論分析對(duì)稱的專家”。校長(zhǎng)哈欽斯在授予他博士學(xué)位證書時(shí)特別指出：“這位青年學(xué)者的成就，證明人類在高度智慧層次上，東方人和西方人具有完全相同的創(chuàng)造能力?！?/p>

在以費(fèi)米為首的頂級(jí)理論物理學(xué)家圈子里，楊振寧與科學(xué)家們展開(kāi)熱烈討論。在中國(guó)文化熏陶下長(zhǎng)大的楊振寧善于溝通交流，富有合作精神。進(jìn)入普林斯頓高等研究院后，他最重要的合作者是同樣來(lái)自西南聯(lián)大的李政道。普林斯頓院長(zhǎng)奧本海默曾說(shuō)，自己最喜歡看到的風(fēng)景，就是楊、李二人走在普林斯頓的草地上。兩人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，共同創(chuàng)造了許多重大科研成果。其中最耀眼的，便是宇稱不守恒定律，兩人因此獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

在探索當(dāng)時(shí)物理學(xué)界關(guān)注的θ-τ之謎的過(guò)程中，楊、李二人通過(guò)大量計(jì)算推導(dǎo)出宇稱不守恒的結(jié)論。起初這一研究結(jié)論并不被學(xué)界看好，但在華裔科學(xué)家吳健雄女士通過(guò)復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證這一假設(shè)后，迅速引起轟動(dòng)，它讓人類對(duì)自然界有了全新的認(rèn)識(shí)。他們的獲獎(jiǎng)，激勵(lì)很多華人學(xué)子走上了科研之路。

35歲就獲諾貝爾獎(jiǎng)，看似“出道即巔峰”，而后來(lái)?xiàng)钫駥幱衷竭^(guò)了更多更高的山峰。作為20世紀(jì)最重要的物理理論框架之一，楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論被學(xué)界公認(rèn)為楊振寧一生最高的科學(xué)成就，它開(kāi)辟了物理研究新境界，啟發(fā)了包括特霍夫特、溫伯格、維爾切克等在內(nèi)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的工作。

楊振寧對(duì)物理學(xué)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，是人類歷史進(jìn)程中當(dāng)之無(wú)愧的偉人。

至誠(chéng)愛(ài)國(guó)者

在諾獎(jiǎng)晚宴上，楊振寧說(shuō)：“我是中西文化融和與沖突的產(chǎn)物。我既為我的中國(guó)根源和背景驕傲，也為投身起源于西方文明的現(xiàn)代科學(xué)感到滿意?！焙髞?lái)他又講道：“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助中國(guó)人改變了覺(jué)得自己不如人的心理，我想我在科學(xué)工作方面的成就幫助中國(guó)人增加了自信心?！?/p>

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力和特殊處境，1964年楊振寧加入了美國(guó)國(guó)籍，放棄了自出國(guó)算起保持了近20年的中國(guó)國(guó)籍。對(duì)此他心里很難受，他在《文選暨評(píng)注》中寫道：“對(duì)一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里成長(zhǎng)的人，做這樣的決定尤其艱難?！?015年，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，正式成為中國(guó)公民。

由于“冷戰(zhàn)”的影響，在中美關(guān)系“解凍”前，楊振寧和父母見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。在僅有的幾段相聚時(shí)光中，父親總是很激動(dòng)地跟他講新中國(guó)的巨大變化，講國(guó)內(nèi)工業(yè)和科學(xué)技術(shù)如何突飛猛進(jìn)。他明白父親的苦心，對(duì)新中國(guó)他同樣充滿信心。但他也知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)的環(huán)境還無(wú)法滿足他做研究所需的條件，他忘不了少年時(shí)目睹父親和一些學(xué)者因條件所限放棄科研的遺憾。

1971年父親病重住院，楊振寧費(fèi)盡周折回國(guó)探病。作為中美關(guān)系緩和后第一個(gè)回國(guó)的華人科學(xué)家，他向周總理建議，中國(guó)應(yīng)加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)理論研究，大力培養(yǎng)理論人才，在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音。這次回國(guó)楊振寧還與鄧稼先取得了聯(lián)系，他從鄧稼先的信中了解到，中國(guó)的原子彈完全是由中國(guó)人自己造出來(lái)的，他深感自豪。

返回美國(guó)后，楊振寧發(fā)表了題為《為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天》的演講，字里行間洋溢著對(duì)新中國(guó)的深情厚望。人們大多知道中美兩國(guó)關(guān)系的緩和繞不開(kāi)“乒乓外交”，但是未必了解這番演講對(duì)于美國(guó)人重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的意義。

楊振寧不僅四處發(fā)表演講，還參與了留美學(xué)界的“保釣運(yùn)動(dòng)”。他以杰出華人科學(xué)家的號(hào)召力，迅速成為旅美華人中的領(lǐng)袖級(jí)人物。他的思想和言論，喚醒了一代旅美華人的愛(ài)國(guó)情感，改變了諸多美國(guó)人對(duì)新中國(guó)的印象，促進(jìn)了中美關(guān)系的發(fā)展。

楊振寧非常關(guān)心祖國(guó)科研事業(yè)的發(fā)展，他多方奔走募集資金，設(shè)立了中美教育交流基金會(huì)（CEEC），資助多位中國(guó)學(xué)者去美國(guó)深造。葛墨林教授曾說(shuō)：“有一次楊先生發(fā)燒，不顧夫人勸阻，自己?jiǎn)纬涕_(kāi)車約兩小時(shí)參會(huì)，為CEEC爭(zhēng)取捐款?！薄拔矣胸?zé)任幫助中美建起一座橋梁。在中國(guó)發(fā)展科技的征途中，我應(yīng)該貢獻(xiàn)一些力量?！睏钫駥幷f(shuō)。

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，是楊先生多年的感嘆。2003年底，81歲的楊振寧回到中國(guó)定居，他將自己在清華園中的住所命名為“歸根居”。他受邀主持建設(shè)了清華大學(xué)高等研究院，還在清華大學(xué)親自為本科生授課。曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的陳吉寧這樣評(píng)價(jià)：“在楊振寧推動(dòng)下成立的清華大學(xué)高等研究院，不僅在學(xué)術(shù)前沿研究方面作出了重要貢獻(xiàn)，也對(duì)清華大學(xué)的辦學(xué)理念和管理體制產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！?/p>

清華大學(xué)高等研究院成立初期，楊振寧給研究院捐獻(xiàn)了100萬(wàn)美元現(xiàn)金，這是他絕大部分積蓄。之后，他通過(guò)各種渠道又募集到了1500多萬(wàn)美元資金存賬。他還把每年的工資都捐給了清華，自己去香港中文大學(xué)講學(xué)，以供家里開(kāi)銷。楊先生生活低調(diào)簡(jiǎn)樸，卻對(duì)清華慷慨奉獻(xiàn)。

今年楊振寧在百歲之際的座談會(huì)上，以《但愿人長(zhǎng)久，千里共同途》為題發(fā)表了講話，這句話也是1971年鄧稼先來(lái)信的結(jié)束語(yǔ)。楊振寧說(shuō)：“我覺(jué)得50年后的今天，我可以自信地跟稼先說(shuō)，我懂你‘共同途的意思，我這以后50年符合你‘共同途的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”

幸運(yùn)塵世客

楊振寧是個(gè)公認(rèn)的天才。也正如他的摯友黃昆院士所形容的，楊振寧是一位顯得最正常不過(guò)的天才。他為人謙遜熱情，在數(shù)理人文、人際交往、家庭關(guān)系、命運(yùn)選擇等方面都展現(xiàn)出一種得心應(yīng)手的平衡感。上天賜予他罕見(jiàn)的科學(xué)天分和創(chuàng)造力，除此之外，他又是一個(gè)得享塵世幸福的普通人。他的原生家庭溫暖和睦，他和兩任妻子感情都很好，三個(gè)子女皆事業(yè)有成。

朱邦芬院士曾稱贊過(guò)楊先生的君子之風(fēng)。有一次楊振寧請(qǐng)朱邦芬夫婦吃飯，飯后送他們回家，還主動(dòng)下車給朱邦芬的太太開(kāi)了車門。這種待人謙遜平等的態(tài)度，“不是每個(gè)大科學(xué)家都有的”。

楊振寧不僅是科學(xué)大家，也是一位能量很大的社會(huì)活動(dòng)家。正是得益于他善于溝通合作的特質(zhì)，他才能奔走于中美之間，為中國(guó)的科研事業(yè)和國(guó)際發(fā)展?fàn)幦「嗟闹С?。在楊振寧等的示范帶領(lǐng)下，海外科學(xué)家逐步開(kāi)啟了與中國(guó)的交流互動(dòng)，讓中國(guó)科學(xué)重新站到了世界的舞臺(tái)上。

雖然常常高蹈于理論物理的玄妙空間中，楊先生在現(xiàn)實(shí)世界里又極務(wù)實(shí)。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦生活，他在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)豐盈之后，仍然表現(xiàn)得像個(gè)精打細(xì)算的會(huì)計(jì)。姚蜀平教授曾講過(guò)，在談到中美學(xué)術(shù)差別的話題時(shí)，時(shí)年60歲的楊振寧對(duì)研究經(jīng)費(fèi)做了非常詳細(xì)的計(jì)算。正因?yàn)榱私饨?jīng)濟(jì)條件對(duì)科研工作的限制，楊振寧才想方設(shè)法為中國(guó)的科研募集資金。

楊振寧的第二段婚姻頗受關(guān)注。陪伴杜致禮走完4年患病歲月后，在楊振寧心中，翁帆是上天賜予他的“最后禮物”，如今兩人已經(jīng)相攜走過(guò)17載。曾與楊先生共事的葛墨林教授撰文說(shuō)，翁帆對(duì)楊振寧體貼入微，幾次大病，如果沒(méi)有她，楊振寧恐怕難以挺過(guò)。有人問(wèn)楊先生如果沒(méi)有遇到翁帆，是否仍會(huì)再婚，他老實(shí)回答：會(huì)。他坦承害怕一個(gè)人老去的孤獨(dú)。天才亦有和普通人一樣的愛(ài)與懼，對(duì)人生、對(duì)自我，他率真誠(chéng)實(shí)。

他的率真性情也表現(xiàn)在敢講真話、不怕得罪人。1978年中央向楊振寧征求關(guān)于建造高能加速器的意見(jiàn)。明知領(lǐng)導(dǎo)同志在熱切地等待他表示支持，他還是表明了反對(duì)態(tài)度。2016年多名外國(guó)諾獎(jiǎng)得主建議中國(guó)建造超大對(duì)撞機(jī)，國(guó)內(nèi)也有附和的聲音，但楊振寧發(fā)表了《中國(guó)今天不宜建造超大對(duì)撞機(jī)》一文，從成本效益和學(xué)科前景的角度予以否定。在這個(gè)問(wèn)題上與他針?shù)h相對(duì)的丘成桐院士卻說(shuō)：“（超大對(duì)撞機(jī)所進(jìn)行的）這些實(shí)驗(yàn)背后的基礎(chǔ)理論都要用到楊先生的學(xué)說(shuō)。每一次突破后，我們對(duì)楊先生的學(xué)問(wèn)都更加佩服。”

作為當(dāng)今在世的杰出物理學(xué)家，楊振寧的成就在世界范圍內(nèi)已經(jīng)獲得了歷史性的高度評(píng)價(jià)。他并不計(jì)較個(gè)人得失，他關(guān)心的是超越個(gè)人的事情。正如翁帆所說(shuō)：“他本可以做一個(gè)高居于科學(xué)金字塔頂端的活神仙，可是他對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感，讓他義無(wú)反顧地堅(jiān)持做他認(rèn)為重要的事情?！?/p>