未竟的找尋或荒誕存在主義的真相

在波瀾壯闊的宏大敘事復(fù)蘇并盛行的當(dāng)下，蘇蘭朵的小說可以讓我們在歷史、傳統(tǒng)、逝去的家園等浩大命題的罅隙中透一口氣。然而一旦真正走進(jìn)她的小說世界，我們又重新進(jìn)入一種大腦缺氧或胸悶的狀態(tài)，一如《詩經(jīng)》中像個小丑般被晾在酒局上的崔啟發(fā)，“胸口里仿佛塞了一團(tuán)摻了發(fā)酵粉的面，正一點(diǎn)點(diǎn)膨脹”，壓抑不住，又傾吐不出，如鯁在喉。

蘇蘭朵將目光投向繁華的都市以及生活在都市之中的底層人的生存經(jīng)驗(yàn)。在蘇蘭朵的故事中，狗販子、“二奶”、二人轉(zhuǎn)演員、洗頭房小姐、買斷的鋼廠工人等形形色色的都市底層人都被納入到人物畫廊中。除此之外，如電臺主持人等“都市麗人”，也在作家的敘述中脫下了光鮮的外衣，展露出了無人可訴說、無人可感同身受的頹靡與潰敗。他們無法觸及真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)世界，卻漂浮在現(xiàn)實(shí)世界的荒誕之中，于欲望、誘惑、孤獨(dú)中迷失了自我，不斷找尋與追問著真實(shí)的自我與現(xiàn)實(shí)生活的本色。他們不是遠(yuǎn)去歷史的唱挽者，也不是對觸不可及的未來的遙想家，他們就實(shí)實(shí)在在地生活在我們周圍，觸動我們身上每一根隱秘幽微甚至未被自我感知的末梢神經(jīng)，逼迫我們重新思考與審視當(dāng)下時代生存的境遇和意義。

個體的心理隱疾與時代的精神隱喻

心理疾病是蘇蘭朵都市題材小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象，因能在作品中被闡釋出“那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物”，小說中的心理隱疾從而具有被當(dāng)作隱喻使用的可能性?！秾ふ野眱骸分姓栈袒滩话驳陌〗?、《白熊》中幻想自己活在虛擬世界的陳木、《設(shè)計(jì)師彼得》中從清水鎮(zhèn)來到城市的楊根，這些“站在生命極地之外的人”以他們的心理世界和畸怪的行為，為我們窺探現(xiàn)代人整體性的精神癥候撕開了一個豁口。

《尋找艾薇兒》的故事由一則尋狗啟事展開：尋愛犬艾薇兒，五千元。狗販子張三見此心生一計(jì)，決定將手中預(yù)備倒賣的薩摩耶犬偽裝成啟事中的艾薇兒，來騙取失主艾小姐允諾的五千元報酬。他將自己的狗精心染成全白，喬裝打扮成艾小姐所描述的樣子，就這樣艾小姐將偽裝后的“艾薇兒”領(lǐng)回了家，張三也順利地拿到了那五千元感謝金。這場騙局本可以因張三換掉手機(jī)號碼、艾小姐再也聯(lián)系不上張三為結(jié)尾。但是作家為這個精練的故事設(shè)置了一個意料之外的結(jié)局。作家讓兩個萍水相逢的陌生人建立起了相互告慰的關(guān)系，兩人一直通過短信保持著聯(lián)系，張三在相處中對艾小姐產(chǎn)生了既愧疚又依賴的復(fù)雜情感。后來在和艾小姐的一次見面中，張三坦陳了自己的真實(shí)行徑，不料艾小姐卻告訴張三：“張先生，從來就沒有報紙上的那個艾薇兒。那條狗，是我憑空想象出來的。是我……用來打發(fā)寂寞的……一個游戲?！碧K蘭朵：《尋找艾薇兒》，《尋找艾薇兒》，第42頁，合肥，安徽文藝出版社，2015。一次偶然中，張三得知艾小姐其實(shí)患有抑郁癥，這令艾小姐的孤僻、陰冷、頹廢有了恰當(dāng)?shù)睦碛?，也使小說中的荒誕感有了合理性的依據(jù)。結(jié)尾處當(dāng)張三終于可以卸下彬彬有禮的正人君子的面具，向艾小姐坦承了自己是狗販子的事實(shí)，艾小姐也將這場“子虛烏有”的相逢用輕描淡寫的語氣定義成了“一場游戲一場夢”。

張三與艾小姐兩個人在偌大的都市中萍水相逢或許只是日常生活中一個微小的片段，但其實(shí)張三的精神狀態(tài)與艾小姐的精神疾病隱喻著當(dāng)下社會某種整體性的精神特質(zhì)與心理癥候。在市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷之下，在充斥著物欲與誘惑的都市背景中，如張三一樣的這些都市的底層生活者依靠從事邊緣職業(yè)為生，物質(zhì)來源并不穩(wěn)定，也缺乏排遣壓力、孤獨(dú)等負(fù)面情緒的出口，精神信仰更是匱乏。于是精神上的流浪和空虛成為都市中現(xiàn)代人普遍的共性標(biāo)識。由此也可以理解，張三與艾小姐之間的相互需要也是一種相互利用，因此他們無法真正相互理解，難以交換真誠。尤其是艾小姐在小說前后身份、態(tài)度的轉(zhuǎn)換，即艾小姐在張三心中形象的轉(zhuǎn)變，揭開了都市的“假面”，繁華中的綺麗掩蓋不了虛空的本色，現(xiàn)代人的心理瑕疵纖毫畢現(xiàn)，精神上的荒蕪無處遁形。張三與艾小姐之間的隔空互動令人聯(lián)想到《等待戈多》中弗拉基米爾和愛斯特拉岡的對話，他們從荒誕的現(xiàn)實(shí)世界中出離開來，又是構(gòu)成這荒誕的一分子。他們相互傾訴、互相依賴，也止步于此，無法走進(jìn)彼此的內(nèi)心世界。那條永遠(yuǎn)尋找不到的艾薇兒，就像永遠(yuǎn)等待不來的戈多，尋找與等待的無非是無盡的縹緲與虛無……

反觀張三的好朋友二毛，他身上至始至終都體現(xiàn)著都市的氛圍對“外來者”價值觀的巨大消解力。這在中產(chǎn)階級人眼中微不足道的五千元，足以使城市中的如狗販子一樣的底層生活者放棄對真善美的執(zhí)守，以欺騙、猜度、道德失序來換取經(jīng)濟(jì)利益。他所代表的是被物欲橫流、金錢至上等價值觀所異化的一類底層人，也反映出當(dāng)利益與道德發(fā)生沖突時，道德一定比利益先犧牲的事實(shí)。而張三的煎熬，尤其是當(dāng)他終于勇敢地向艾小姐坦露真相時，他試圖重建個體對于社會、城市、人與人關(guān)系的美好期待，也努力地在維護(hù)個體心中的道德秩序。而艾小姐荒誕的反饋以一種近乎殘酷的方式將真相揭開，使張三意識到現(xiàn)實(shí)世界不啻為荒誕邏輯的產(chǎn)物，也是一種無奈的事實(shí)。

精神失常、抑郁癥、精神分裂癥等一些病癥在城市“邊緣人”的身上，又加深了他們的生存困境。然而蘇蘭朵在提出心理疾病問題的同時，也試圖探索對心理疾病的療愈?！多似と恕分?，作家以超現(xiàn)實(shí)的想象，虛構(gòu)了一場摘除記憶的手術(shù)。艾米小雪為了走出失戀的痛苦，想要通過科技手段摘除有關(guān)于前男友韋冬的記憶。然而手術(shù)卻出了意外，主刀醫(yī)生老蕭遺漏了“大貓”（艾米小雪對韋冬的昵稱）這部分記憶。艾米小雪自以為在手術(shù)后可以重新開始生活，然而在現(xiàn)任男友紀(jì)宇的小說中偶然看到“大貓”兩個字，卻喚醒了她自以為完全遺忘的記憶。與紀(jì)宇分手后，艾米小雪重新回到醫(yī)院，試圖弄清事情的真相并打算將記憶碎片植回。而此篇中饒有意味的情節(jié)在于，艾米小雪手術(shù)前后兩次來到醫(yī)院，兩位醫(yī)生對她是否要做手術(shù)的態(tài)度。舒醫(yī)生自始至終對這種手術(shù)持有質(zhì)疑甚至反對的態(tài)度，“舒醫(yī)生總是試圖勸說想做手術(shù)的人，試著接受人生中遇到的苦難”，“前面的路還很長，完全可以用更多新的美好的記憶覆蓋掉這一部分”。蘇蘭朵：《嗨皮人》，《白熊：蘇蘭朵中短篇小說集》，第125-126頁，北京，現(xiàn)代出版社，2017。當(dāng)自以為會導(dǎo)致痛苦的因素被摘除，就真的能變成“嗨皮人”嗎？——但開心常常是短暫的，困惑與失落接踵而至。在她的理解中，手術(shù)這個行為本身就是一種心理暗示，手術(shù)的過程遠(yuǎn)比實(shí)際上的效果更像是一種療愈行為。當(dāng)越來越多的人選擇通過記憶摘除術(shù)來自欺欺人，以求新生，舒醫(yī)生也對自己從事的職業(yè)產(chǎn)生反思：“也許在這樣一個時代選擇做一名心理治療師本就是個錯誤。她費(fèi)盡時間和心血治好一個病人，社會又為她制造了十個新的病人。這份工作，真令人沮喪。科技的發(fā)展使手術(shù)介入了心理治療，很多人都覺得這是巨大的進(jìn)步，期待著手術(shù)可以在未來解決所有的心理問題。但她卻認(rèn)為，手術(shù)制造的麻煩比解決的問題多得多?！碧K蘭朵：《嗨皮人》，《白熊：蘇蘭朵中短篇小說集》，第136頁，北京，現(xiàn)代出版社，2017。在這里，醫(yī)生不再充當(dāng)引導(dǎo)患者走向新生的角色，而是鼓勵個體通過自身的精神力量進(jìn)行自我療救，這種錯位的闡釋帶有對傳統(tǒng)啟蒙與被啟蒙關(guān)系的顛覆。然而當(dāng)艾米小雪決定將已經(jīng)摘除的記憶重新植入大腦，重新迎接“完整的自己”，老蕭卻策劃著將她剩余的“大貓”記憶完美拆除，這一年來的記憶也將從艾米小雪的腦子里徹底消失。而他此舉的目的，無非便是拆除因手術(shù)事故而埋藏在自己心里的“定時炸彈”，一己之私暴露無遺。兩位醫(yī)生在行為觀念和人格上的云泥之別，無疑也展現(xiàn)著作家內(nèi)心的矛盾和曖昧的態(tài)度。

卡夫卡說，開藥方容易，了解人卻難。蘇蘭朵精巧地將人性、時代隱喻包裹在都市男女的故事之中，從日常生活的細(xì)部入手，并深入表層之下的社會肌理，將世俗的煩惱上升為對日常生活、城市、精神、人性等抽象問題的思考與探索，這使得她的小說具有耐人尋味的哲學(xué)意味。

落魄的詩人如何自洽

城市里的中產(chǎn)階層是蘇蘭朵小說又一集中書寫的人物群像。不同于《尋找艾薇兒》中的狗販子或《女丑》中的二人轉(zhuǎn)演員，這些中產(chǎn)階層的困惑已經(jīng)超越了基本的物質(zhì)生存需求，關(guān)乎著精神世界的荒涼和迷失。

《詩經(jīng)》探求在當(dāng)代語境中“詩”與“經(jīng)”（經(jīng)濟(jì)）如何尋求平衡，落魄的詩人與式微的詩意如何在消費(fèi)文化為主導(dǎo)的大背景中自洽?！对娊?jīng)》中看似迂緩的敘述話語，其實(shí)暗藏著充滿張力的對峙與博弈關(guān)系，也表達(dá)了更為深刻的批判性主題。一場飯局聚集了“文化人”和“生意人”，文化人想舉辦一場詩歌的評選活動，希望生意人出錢贊助。內(nèi)心敬仰文學(xué)的寵物店老板崔啟發(fā)僅投資十五萬元，便可以“買來”詩歌協(xié)會副主席的文化身份，而作為詩歌協(xié)會主席的高寶玉卻利用舉辦活動的資金為自己出版詩集，舉辦詩歌研討會。這種反轉(zhuǎn)互滲的情節(jié)設(shè)置昭示了當(dāng)下的文化危機(jī)，以及文化與經(jīng)濟(jì)利益、人際關(guān)系往來等世俗因素的糾纏關(guān)系。

好在我們在充滿反諷意味的批判中看到了傲立于人群中的一朵芙蕖。崔啟發(fā)的秘書袁紅麗是一位年輕的詩人，也是崔啟發(fā)用來彰顯自己文化人身份的一張名片，為了顯示自己高雅的情趣或掩飾內(nèi)心的怯懦，崔啟發(fā)經(jīng)常帶袁紅麗出席各種飯局。在酒桌上，崔啟發(fā)把她像一道菜一樣介紹給大家，興起時，還經(jīng)常會讓袁紅麗為大家朗讀詩歌。每當(dāng)有人發(fā)出不合時宜的笑聲，袁紅麗也不理會，依然飽含感情地、字正腔圓地、抑揚(yáng)頓挫地投入到詩句的誦讀中去，就像她平時與詩友聚會時所做的那樣。在高主席、崔啟發(fā)、聞?chuàng)P的沖突最為集中的一場飯局上，在三方談到經(jīng)費(fèi)使用的尷尬氣氛與微妙的情緒角力中，袁紅麗的朗誦使得劍拔弩張的氛圍得到緩和，為酒桌上的火藥味下了一場及時雨，恰到好處地把所有的不堪都擱在了此刻之外。她就那樣亭亭凈植地站立在喧鬧嘈雜的云霧之中，冷峭峻拔地捍衛(wèi)著文學(xué)與知識的尊嚴(yán)。

在崔啟發(fā)看來，戴一塊三百萬的表，也不如這個十五萬買來的名頭有面子。他用金錢換來頂文化的帽子，而高寶玉恰巧有權(quán)，可以把這頂帽子賣給他，這是一場公平的交易。高中時，崔啟發(fā)也曾神勇地帶領(lǐng)散兵班級挺進(jìn)了籃球比賽的決賽，最后僅位居體?；@球?qū)I(yè)的隊(duì)伍之下，獲得了亞軍。而當(dāng)他滿懷期待地返回班級，希望得到老師的鼓勵和獎賞時，等待他的卻是一盆冷水。也許正是從那一刻開始，消極的反饋澆滅了他的激情，他的理想再也沒有找到安身立命的土壤。在此，作家巧妙地將時代的某些外部因素納入她的批判視野，崔啟發(fā)此刻“反智”的人物心理也為小說提供了一種批判性的視角。

小說中，袁紅麗為崔啟發(fā)朗讀過一首題為《我》的詩，詩中“你”就是“我”，一個是在世俗生活中為了生存庸常忙碌的肉體的我，一個是代表內(nèi)心的精神層面的我，“你面如夕陽/有赴死的溫暖/破舊的布衣，包裹金色的呼吸/我們閉上雙眼/便合二為一/睜開眼時/又被你遺棄”。②③ 蘇蘭朵：《詩經(jīng)》，《當(dāng)代》2018年第1期。這首詩提醒我們重新思考“靈”與“肉”在當(dāng)下語境中的棲身方式。袁紅麗是一個不折不扣的理想主義者，否則她也不會在大廈的天臺上大聲質(zhì)問聞?chuàng)P：“一個放棄了理想，賴在體制內(nèi)委曲求全的人，還天天跟人說離海子的精神最近，你不覺得很可恥嗎？”②然而袁紅麗也并非只是“不食人間煙火”的精神詩人，崔啟發(fā)的貓舍被鄰居舉報到媒體，是袁紅麗鞭辟入里地為崔啟發(fā)出謀劃策，并親自到報社解決投訴問題，安撫了舉報者的怒意。由此可見，袁紅麗是一個豐富而立體的角色，她雖有著看似俗氣、不那么文藝的名字，卻讓我們看到個體如何在現(xiàn)實(shí)的“一地雞毛”中堅(jiān)守心中的詩意，如何在六便士的世界中枕著月亮。

“詩歌，說高貴也高貴，說平凡也平凡，只要心中有詩，誰都可以成為詩人?！薄吧缦?，美如神。像螞蟻一樣卑微的你，內(nèi)心也可以像神一樣美麗?！雹邸对娊?jīng)》從蘇蘭朵熟悉的文化領(lǐng)域的故事入手，如利刃般刺痛社會現(xiàn)實(shí)的同時消解著被束之高閣的詩意的神圣性，也重塑著在時下消費(fèi)主義語境中詩意的時代內(nèi)涵，“人人都是詩人”的題眼更是召喚詩意回歸的一種心理建構(gòu)。

雖然在絕大部分小說中沒有使用第一人稱“我”的敘述視角，但是我們卻不能據(jù)此斷言作家介入日常生活的俯視或者旁觀姿態(tài)。相反地，蘇蘭朵作為故事的敘述者，能夠潛入每一個人物內(nèi)心，又能夠適時抽離，并能在心理世界之外建立與現(xiàn)實(shí)及物性的關(guān)系，這在小說技藝的層面，遠(yuǎn)比“我”的單一敘述視角要有難度得多。蘇蘭朵自覺摒棄意蘊(yùn)更為深厚的歷史敘事，實(shí)現(xiàn)了將日常生活對象化的過程。她早期的長篇小說《聲色》就是以電臺生活為背景，以電臺十周年慶典為敘事線索，展開了對都市白領(lǐng)群體生活面貌的映現(xiàn)與諦視，這是她對電臺主播經(jīng)歷的藝術(shù)性回溯和記錄;在詩人、小說家身份之外，她還曾是一名心理咨詢師，于是她依靠她的細(xì)膩把小說建構(gòu)成“心理小說”，潛伏在聲光色影表象之內(nèi)的人的心理世界得到了表現(xiàn)的契機(jī)，人的心理活動在敘事層面實(shí)現(xiàn)了最大限度的功能化。在日復(fù)一日的庸常生活中覺察死水微瀾，拆解與疊拼日常生活的瑣細(xì)，并以燃燈之舉反射人與時代命運(yùn)的休戚感，這不能不說是蘇蘭朵身體力行的生活詩學(xué)。

面具、賽博人、生存寓言

“像面具那樣活著”，這是蘇蘭朵在她的音樂隨筆集中一個具象化的觀察視角。她小說中的人也未嘗不是戴著面具活著，或掩飾傷口，或粉飾裝扮。蘇蘭朵的大多都市題材小說是立足當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，但又有著極強(qiáng)的先鋒性特質(zhì)。我們可以理解為先鋒的寫作姿態(tài)也是蘇蘭朵寫作的一重“面具”?！栋仔堋贰多似と恕贰蛾柵_》等都是充滿未來感和科技感的小說，虛擬世界中的又一重虛擬時空或技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了向“未來態(tài)”突圍的可能。

扎根現(xiàn)實(shí)的寫作令人感到索然，而在《白熊》中，陳木以一個精神分裂者的視角，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界生存圖景的悖論感。先進(jìn)的科技手段成為進(jìn)入另一種平行生存時空的通道，意識與無意識之間的恍惚狀態(tài)成為與理想和現(xiàn)實(shí)的有機(jī)對接。蘇蘭朵以意識流式的書寫取代生活流，以雙重人格的并存擬喻日常生活戲劇化的一面。陳木堅(jiān)定地將虛構(gòu)的世界或夢境理解為一段真實(shí)的歷史，這確實(shí)消解和質(zhì)疑著現(xiàn)實(shí)生活的肯定性和真實(shí)性。究竟這個“文明的科技的世界”是一片荒島，還是那個逐漸消失的白熊島上確實(shí)有杰克和玫瑰生活著，答案大概也因人而異了。

海市蜃樓般的夢境幻象、數(shù)字房產(chǎn)概念、超現(xiàn)實(shí)的心理世界……如此充滿科技感的賽博朋克化敘述中，卻有著極富現(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義的落地感。《白熊》從根本上是一則建立在生活延展性之上的生存寓言，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識和現(xiàn)實(shí)品格。作家所揭示的關(guān)于自我存在的主題并不是先驗(yàn)的，而是欲望、尊嚴(yán)、自由等形而上的主觀感受與自我邊界持久撕扯的現(xiàn)代性問題。這是事關(guān)我們每個人現(xiàn)實(shí)存在的實(shí)在困境。對生活真相的勘探與自我主體意識的找尋，只不過都包裹在了惝恍迷離的現(xiàn)代主義寫作手法中。

“精神錯亂患者被看作是一個情感大起大伏的人，狂熱而不計(jì)后果，是一個太過敏感以致不能承受這個粗俗而平凡的世界的充滿恐懼的人?！薄裁馈程K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第34頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2003。當(dāng)這個與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的陳木在直升機(jī)上縱身一躍，也就踏上了自我療愈與自我救贖的“心理旅程”，恰如楚門從桃源島毅然決然地走向另一個世界。在此意義上，《白熊》中的反抗雖極端，卻可以將其理解為以生命之重與飛翔之輕的哲學(xué)命題揭示現(xiàn)代人的存在、命運(yùn)、抗?fàn)幍脑⒀宰髌贰?/p>

蘇蘭朵的小說總是覆蓋著對尊嚴(yán)的關(guān)切，對愛情與婚姻等問題的認(rèn)知，對兩性關(guān)系的糾葛、人性幽微處的探詢，并使其上升至普遍性的層面。她從不回避當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的社會問題，也總是能敏銳地發(fā)現(xiàn)人性的細(xì)微閃動，觸及心理邊界的情感，文字細(xì)膩的同時又無女作家的嬌氣，流淌出一股灑脫與豪爽的俠氣。這使得蘇蘭朵的小說既兼?zhèn)渑骷业木d密與柔軟，又呈現(xiàn)出異于衛(wèi)慧、棉棉等“70后”女作家“私語化寫作”的先鋒氣質(zhì)與格局。

用荒誕反抗荒誕與用虛空拯救虛空

蘇蘭朵小說戲劇性的情節(jié)反轉(zhuǎn)成為她寫作的一種標(biāo)識。蘇蘭朵總是能通過制造荒誕感來揭開被紛亂的都市生活所遮蔽的枝蔓，在審視現(xiàn)代都市“邊緣人”的精神困境與時代癥候的同時，又以一種極其輕松又殘酷的方式勘探現(xiàn)實(shí)的真相。

《尋找艾薇兒》在都市的背景中建構(gòu)了一個荒誕的事件與荒誕的反轉(zhuǎn)。在這場欺騙與被欺騙、荒誕與更荒誕的較量中，沒有人是贏家。張三并不是沒有糾結(jié)過與艾小姐究竟保持什么樣的關(guān)系，只是當(dāng)長久以來孤身一人的寂寞被艾小姐擊中，艾小姐撲朔迷離的生活背景與神秘莫測的行為方式一次又一次吸引著張三，偶然發(fā)生的事件一次次打破了張三要斷絕與艾小姐關(guān)系的念頭?！拔乙詾檫@件事就這么過去了，像列車駛過站臺。但是她又在下一個站臺出現(xiàn)了。”當(dāng)人物的自主選擇的權(quán)利和理性被生活的偶然所綁架，這無疑揭示了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕。在這個荒誕的事件中，個人的主體性似乎被一種更荒誕的力量牽引著：作家透過艾小姐謊編的這一條艾薇兒實(shí)現(xiàn)了以荒誕反抗荒誕的虛無。即便人物已經(jīng)覺察到自己的荒誕處境，也無法從荒誕中脫身，便只能直視荒誕，并以一種更為內(nèi)在的、沉重的荒誕來抵抗它。他們以為這種反抗能為自己帶來救贖，但殊不知這種荒誕本身就是反作用于自身的戕害，也是再次陷入荒誕處境的誘因，人物在荒誕的反轉(zhuǎn)之中走向了迷失與虛空，由此走向確證自我的找尋與救贖之路。

張三本就是一個在百無聊賴的販狗生活中苦苦掙扎的人，每天接觸到的人除了同行，便只有那些在生活中匆匆掠過的買主，同時，他又承受著被前女友小紅拋棄的痛苦。而這個年輕、新鮮的艾小姐出現(xiàn)在張三的生活中，成為他平淡無奇的生活中的一點(diǎn)寄托，尤其是張三因欺騙艾小姐而對其產(chǎn)生的既好奇又愧疚的復(fù)雜情感，撥動了張三心中蠢蠢欲動的那根心弦。他孤獨(dú)的靈魂渴望勘破另一個孤獨(dú)的靈魂的秘密，也因這種渴望而造成了精神上的撕裂感。面對艾小姐在短信中一次次拋來的話題，張三竟想盡各種辦法來維持與艾小姐的對話。甚至為了看上去體面，與心目中的“漂亮的高級妹妹”相配，做出了許多并不符合自己身份的荒唐的舉動。然而張三未曾覺察到的是，在胭脂粉飾、奢侈品傍身的“假面”之下，都市人的面容是冷漠的，是沒有表情、沒有溫度的。

在張三心中，還有另一個精神寄托，甚至可以說，艾小姐的出現(xiàn)或許是這種寄托的另一種替代品，那就是對于前女友小紅的思念。小紅是小說中虛擬在場的一個人物，她只出現(xiàn)在張三的心理活動、張三與二毛對話的兩個場景中。從小說中張三時常醉酒后提及小紅、經(jīng)常在心里想起小紅的情節(jié)來看，張三一直沒有從小紅離開的情緒中走出來。他或許還尋求著有佳人相伴的歸屬感。小紅這個從鄉(xiāng)下入城的姑娘，陪伴著張三度過了兩年無聊又浪漫的時光。只是當(dāng)小紅再也感受不到脫離這種底層生活的可能，她選擇離開了張三。無論張三自己是否意識到小紅對于他的意義，他就這樣失去了兩年來自己早已習(xí)慣性依賴的精神支撐。艾小姐與小紅有著不同的生活經(jīng)歷和背景，一位是來自鄉(xiāng)村的樸實(shí)姑娘，一位是都市中時尚的麗人;一位實(shí)實(shí)在在地陪伴在側(cè)，一位通過手機(jī)傳來隔空的、無溫度的撫慰，但這也并不妨礙張三在心理失落時適時地抓到一根“救命”的稻草。

然而無論是張三對于小紅的想念，還是將注意力轉(zhuǎn)移至艾小姐身上，其實(shí)都是他在內(nèi)心的掙扎中尋求精神出口的一種路徑。對于自我的疑問以及不確定性，張三企望通過借助他者來找尋答案。他并非不想改變現(xiàn)實(shí)生活中的處境，只是囿于現(xiàn)實(shí)生活的境遇，他在改變自身生活處境時呈現(xiàn)出一種無力感，或許小紅也正是看清了這種無力感才選擇了離開他。而事實(shí)上，小紅和艾小姐都不真正屬于他，這一切的慰藉都來源于他自己的想象，而非現(xiàn)實(shí)存在。也正因如此，當(dāng)艾小姐卸下偽裝與心理防備，向張三哭訴著自己的寂寞與無助，話語如劍刃般，將光鮮亮麗的外表隱藏下的傷口撕扯開來，更切斷了張三在寡味的生活中尋求精神慰藉的出路。張三終于意識到“這瘦弱的身體里，原來埋藏這么多令人神往的秘密”，此刻他所有的掙扎、猜疑、揣度都失去了意義，因?yàn)榘〗悴粌H顛覆了他對于都市炫目的外表的認(rèn)知，更使自己終于下定決心揭開面具的這份真誠顯得可笑、悲涼與荒唐。艾小姐的出現(xiàn)仿佛在告訴他，一切幻想中的現(xiàn)實(shí)都是禁不住試探和推敲的。

無論寄情感于縹緲的過去，還是這個連名字都不清楚的、來歷不明的艾小姐，張三都表現(xiàn)為通過精神寄托來實(shí)現(xiàn)自我救贖。然而他卻還是一次次落空，沒有救贖與被救贖的可能。小紅離開，不知所終;艾小姐用一種反轉(zhuǎn)的荒誕將他的幻想打碎，她顛覆正常人的生活方式和思維模式，并且用飄忽、冷漠甚至是頹靡的表情將張三心中的疑問輻射到對現(xiàn)實(shí)世界真相的思考中。

用騙局圈套著騙局，用虛空拯救虛空，用荒誕反抗著荒誕。在《尋找艾薇兒》中，無論是張三對前女友的懷念，還是艾小姐經(jīng)常提起“我們小時候”的感慨，都是對過去的一種緬懷，或許也可以解讀為一種對現(xiàn)實(shí)境遇的逃離。換言之，也許是在意識到現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與個人虛空的無力感之后，他們別無他路地選擇了對日常生活的反叛與精神逃離。作家正是通透地理解了荒誕的現(xiàn)實(shí)中徒勞的努力之后，選擇了以“后現(xiàn)代主義”式的戲謔與解構(gòu)來反擊荒誕的現(xiàn)實(shí)。小說再現(xiàn)都市人的冷漠、寂寞、脆弱、自我精神安放的迷失感的同時，無限迫近都市中人們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇與空虛的精神困境，并在細(xì)膩的心理敘述中昭示了偶然之中恒定的真相——荒誕即真實(shí)——荒誕存在主義的真相。

結(jié) 語

寫作是找尋自我的路徑，我們的人生也是一場未竟的找尋。蘇蘭朵一直試圖在寫作中探尋人與人的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與城市的關(guān)系、人與時代的關(guān)系。在文字的包裹之下，作家?guī)е晕业囊蓡栠M(jìn)入寫作的過程之中，在寫作中找尋著答案。也許最終的答案也

如尋找艾薇兒的過程一樣荒誕與虛空，但這并不能阻礙作家將尋找真相的文字體驗(yàn)帶給每一位閱讀者，借助自己的文本發(fā)出聲音。薩特曾說，存在主義就是人道主義，這也是我們在蘇蘭朵寫作中勘探到的“莫爾索特質(zhì)”。面對表面風(fēng)平浪靜實(shí)則暗潮洶涌的日常生活，蘇蘭朵并非以問題小說的形式尖銳地向社會現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，而是以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度與現(xiàn)代主義的寫法，走進(jìn)、融入、體驗(yàn)這個時代的精神疑難，有效地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的偶然、破碎與荒誕，凝結(jié)成為我們這個時代的見證。與其說蘇蘭朵在小說中始終未竟的找尋，或找尋到的荒誕存在主義的真相，卻不是悲觀的，毋寧說是一種現(xiàn)實(shí)性的勇敢，支撐我們接受和應(yīng)對不可預(yù)期的未來。正如《白熊》中，陳木的心理醫(yī)生告訴他的那樣——面對它，接受它，直到與它和解。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ZDA273）子課題“百年鄉(xiāng)村文化變遷對鄉(xiāng)土小說影響研究”階段性成果〕

【作者簡介】薛冰，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）