“他者”的世界與女性鏡像書(shū)寫(xiě)閻連科《她們》的女性話語(yǔ)解構(gòu)

男性作家在寫(xiě)作女性題材時(shí)，往往從“他者”的世界看到女性的另一面，或者帶著自己的某種眼光去敘述、表達(dá)，因此所寫(xiě)作品往往比女性本身更冷峻，確切地說(shuō)是少有女性本身的憤懣、怨懟、哀傷。而女性題材的長(zhǎng)盛不衰，實(shí)際上是伴隨著百年來(lái)女性的覺(jué)醒與女性地位的尬與惑。女性在覺(jué)醒后實(shí)現(xiàn)了“娜拉出走”的第一步，卻在接下來(lái)的外面世界中面臨著無(wú)法言說(shuō)的困境，這一困境一方面正如西蒙·波伏瓦所說(shuō)的“第二性”，另一方面則是因女性本身的生理和心理因素所致。如何在“他者”（即男性）的世界中看待女性，不僅是女性們一直以來(lái)想要追逐的答案，也是男性在涉及女性題材寫(xiě)作時(shí)所必須面對(duì)的問(wèn)題。而女性題材的深度卻是一個(gè)很難把控的問(wèn)題，無(wú)論作家如何表現(xiàn)，在方寸之間的感悟只能是一個(gè)側(cè)面，作為浩瀚世界中孕育生命的性別，終究是難以盡數(shù)。

閻連科的新作《她們》作為女性題材的非虛構(gòu)寫(xiě)作，通過(guò)一個(gè)家族的女性命運(yùn)，得以窺見(jiàn)幾代中國(guó)女性的生活經(jīng)驗(yàn)和人生境遇。在作品中，作者回憶了母親、娘嬸、姑姑等母輩的生活故事，也書(shū)寫(xiě)了同輩的姐姐、嫂子們的生活，一直寫(xiě)到與孫女輩的相處，涉及女性人生的不易和女人個(gè)性中的光輝，從中可見(jiàn)生命的延續(xù)與歲月的變遷，以及女性群體變化的生存條件與不變的生活困境。《她們》在寫(xiě)作形式上用非虛構(gòu)與敘論結(jié)合的方式，呈現(xiàn)出不同于小說(shuō)、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、散文等形式的文風(fēng)。其中第六章完全采用評(píng)論的方式，結(jié)合中外女權(quán)主義的代表對(duì)女性進(jìn)行自我評(píng)述，進(jìn)而得出“第三性”（他性）的論斷，而在其他章節(jié)中也不斷地穿插作者的論斷——聊話，他用身邊熟悉的女性形象（他的相親對(duì)象、大姐、二姐、母親、嬸嬸、姑姑、鄰里等）表達(dá)了不同時(shí)代的女性所經(jīng)歷的遭際、面臨的性別困境、經(jīng)受的苦難，最終落歸到下一代，即未來(lái)之女性——他的孫女上。從母親的堅(jiān)強(qiáng)隱忍，到大姐、二姐的打破陳規(guī)，再到孫女對(duì)人性單純的幻想，閻連科試圖通過(guò)幾代人的覺(jué)醒來(lái)展示婦女之歷時(shí)性的不同面貌，通過(guò)敘論結(jié)合，在每個(gè)章節(jié)的“聊話”（他在章節(jié)的設(shè)計(jì)）中體現(xiàn)，最終落腳點(diǎn)又在第六章（自我論述）：女性之“他性”，即女性的“第三性”。第六章中，作家撇開(kāi)行云流水式對(duì)每個(gè)女性的鏡像觀照，開(kāi)始了對(duì)女性的自我論述，并在其中提出了“第三性”的觀點(diǎn)。無(wú)論是西蒙·波伏瓦、西蒙娜·薇依，還是安托瓦內(nèi)特·?？?，終將無(wú)法逃脫與菲勒斯中心主義的抗?fàn)帲蛘呤亲晕逅囊詠?lái)延續(xù)至今的女性在性別解放之后的境遇，這也是魯迅百年前提出的“娜拉出走之后”女性所面臨的同一個(gè)問(wèn)題?！端齻儭返囊暯撬煌幖丛谟冢号c閻連科文學(xué)地理雜糅的地方女性特有的話語(yǔ)表達(dá)方式。歷時(shí)百年，當(dāng)女性被冠以“平等”之后，是否是另一種權(quán)利的剝奪？或是以“他性”或“無(wú)性”來(lái)代替所謂的男女平等，從而造成一種新的不平等？而在書(shū)寫(xiě)女性的過(guò)程中，閻連科的視野仍舊放在世界之外的世界性之中，通過(guò)河南一個(gè)小山村中的女性群像，道出了一個(gè)全球女性普遍話題：菲勒斯中心主義下女性的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。在邊敘述邊評(píng)議的過(guò)程中，在場(chǎng)與不在場(chǎng)同時(shí)存在并不斷切換，他用一種“上帝”視角這里所謂的“上帝”視角并非是全能視角，而是一種客觀的、居高臨下的視角。來(lái)思考：男性話語(yǔ)對(duì)女性工作、婚姻、家庭、生活等全方位的鉗制，是否可以通過(guò)去性別化達(dá)到規(guī)避？抑或是更大的困擾？

一、去性別化與“白色墨汁”書(shū)寫(xiě)

男性對(duì)女性的觀照與書(shū)寫(xiě)，往往會(huì)帶有“他者”的眼光，即“他”眼中的女性形象。閻連科在《她們》中，以“我”為原點(diǎn)，鋪展了與“我”有關(guān)的女性的生活遭際，看似是“她們”，實(shí)則是“他性”，即其中都繞不開(kāi)男性話語(yǔ)特權(quán)。娜拉出走百年之后如何回歸，菲勒斯中心主義又如何消解，“白色墨汁”書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)如何突破，這正是《她們》延伸出的啟示，也是在男性權(quán)力話語(yǔ)下女性普遍面臨的問(wèn)題。閻連科在其中道出一個(gè)觀點(diǎn)：去性別化。這個(gè)“答案”不是閻連科自己所想，而是百年來(lái)女性抗?fàn)幍慕Y(jié)果。在《她們》中，閻連科用一種非虛構(gòu)的方式還原了他周?chē)缘纳娣绞剑谶@種生存方式中，他進(jìn)而提煉出一種看似樸實(shí)、實(shí)則深邃的大哲理。比如在“母親”這一章節(jié)中，她把母親隨口而出的話奉為經(jīng)典，母親在80歲過(guò)大年通身洗澡之后，看著自己的軀體隨意說(shuō)了一句：丑死了，這么丑地活了一輩子（“丑”正是抹去性別特征的極端表現(xiàn)）。他認(rèn)為母親概括了她那個(gè)時(shí)代女性普遍的生存狀態(tài)，在“婦女能頂半邊天”的號(hào)召下，婦女們開(kāi)始了所謂的“解放”，看似和男性擁有同樣的勞作權(quán)，實(shí)則加重了女性負(fù)擔(dān)。他在作品中不僅寫(xiě)到了人們一貫要表現(xiàn)的女性的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞等品質(zhì)，同時(shí)也用一種“審丑”的方式看待女性在面臨家庭、生育、勞作、疾病等種種苦難后的“丑”。閻連科借用作品人物之口說(shuō)出女性在社會(huì)中被男女平等意識(shí)捆綁之后的另一層負(fù)擔(dān)：“丑”著過(guò)了一輩子，她們無(wú)法審視自己，甚至不能再如同之前那樣用女性之“柔美”來(lái)裝飾自己，即非男性也非女性的“他性”。從另一個(gè)層面來(lái)看，這種“丑”是帶有勞動(dòng)美學(xué)的“丑”。婦女在擁有和男性一樣的勞動(dòng)權(quán)利之后，開(kāi)始了繁雜的勞作，這一勞作是比勞動(dòng)更為龐雜、煩瑣的，在常年的勞作當(dāng)中，自然會(huì)失去女性本身的“美”，從而轉(zhuǎn)向一種勞動(dòng)之“丑”，即抹去性別之后的“第三性”。他在文中也回答了這個(gè)問(wèn)題：女性中的“他性”是她們的一種疣贅物。疣贅物無(wú)論是與生俱來(lái)的，還是后天生成的，對(duì)人都是無(wú)用、無(wú)意義的多余之癭瘤，但如你將它割除時(shí)，你將流血不止，會(huì)有意外之惡，使你感覺(jué)讓疣贅存在要比割除好。久而久之，日月累加，這種疣贅與你相處恒遠(yuǎn)，你就不再覺(jué)得它是疣贅物，而是你生理、生命的一部分，是你必須承繼、承擔(dān)的責(zé)任和使命。

這種去性別化的方式自五四以來(lái)婦女解放運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)開(kāi)始，在五四時(shí)代的女性身上尤為顯著。五四以降，婦女解放和人的解放同時(shí)被提出，女性們開(kāi)始追求男女平等，不僅在外貌上要放開(kāi)小腳、剪短發(fā)，還要和男性一起學(xué)習(xí)、工作、勞動(dòng)。她們?yōu)榱松眢w力行婦女解放，把自己放置在一個(gè)“他性”的位置上，因此開(kāi)始了“女人，首先是人，其次才是女人”的最初觀念，這是女性的第一層覺(jué)醒，也是去性別化的初始。而女性在經(jīng)歷了百年來(lái)意識(shí)覺(jué)醒之后，就正如《她們》中閻連科關(guān)于四嬸與母親之間“疏離與親近”的探討，是在實(shí)踐著“首先是人，其次才是女人”的朦朧思想，于是他在文中用四嬸的一生實(shí)踐得出結(jié)論：以身子要權(quán)，以性要權(quán)，和女人非人如出一轍，四嬸用“不能低下做人的尊嚴(yán)而和母親主動(dòng)搭話”的“人的尊嚴(yán)”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己作為女性的尊嚴(yán)，這是女性的第二層覺(jué)醒。

去性別化是為了提倡男女平等，但是在實(shí)際過(guò)程中，去性別化不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)男女平等，甚至給女性帶來(lái)更大的負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)是從女性之美轉(zhuǎn)而成為“他性”（非男非女）之“丑”，在日復(fù)一日的繁重勞動(dòng)中，轉(zhuǎn)化成勞作。因勞動(dòng)者這一概念暗含男性最卑微的傲慢在其中，為了區(qū)別男性為“勞動(dòng)者”，女性的勞動(dòng)被稱(chēng)為“勞作”，因?yàn)樵趧谧髦校圆粌H要下田和男人一樣勞動(dòng)出苦力，回到家她還有一份煩瑣無(wú)盡的家務(wù)在等著。④ 閻連科：《她們》，第189-190、45頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2020。這是閻連科在這部作品中一直在強(qiáng)調(diào)的，也是他認(rèn)為女性并未走上“平等”的康莊大道，而是墮入更深的“勞作”的一個(gè)原因，即在勞動(dòng)這一場(chǎng)域外，女性仍有更繁重的營(yíng)生，而男性則依然享有場(chǎng)域外的男性特權(quán)。整部作品都將去性別化和“他性”特征聯(lián)結(jié)在一起，比如文中對(duì)大姐、二姐、母親、娘嬸們、姑姑們的書(shū)寫(xiě)，都圍繞著男性特權(quán)與女性去性別化之糾紛，而如何讓女性“翻身”，則成為去性別化的一個(gè)重要目標(biāo)。

閻連科在探討去性別化這一普遍議題時(shí)，回歸到了其本身的命題：去性別化不是無(wú)性別化，而是一種性別的隱匿和弱化，讓女性參與到男性的勞動(dòng)之中，以期實(shí)現(xiàn)更多的權(quán)利，或者說(shuō)去性別化是一種社會(huì)屬性。但同時(shí)，女性先天的母性權(quán)利和義務(wù)并未由此消失，女性的生理屬性依然世代延續(xù)并發(fā)揮作用。去性別化并非要否認(rèn)女性的獨(dú)特性，即女性作為社會(huì)勞動(dòng)者的“他性”存在，并不能否認(rèn)女性的子宮與乳汁（即女性的生育權(quán)利），女性可以同時(shí)用“白色墨汁”去書(shū)寫(xiě)自己。埃萊娜·西蘇曾經(jīng)在她著名理論“女性寫(xiě)作”和“白色墨汁”“白色墨汁”最早是由西方女權(quán)主義者埃萊娜·西蘇闡釋?zhuān)J(rèn)為婦女從未真正脫離母親的身份，在她的內(nèi)心至少總有那善良母親的乳汁，她是用白色墨汁書(shū)寫(xiě)的。見(jiàn)〔美〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京，北京大學(xué)出版社，1992。中強(qiáng)調(diào)，女性必須運(yùn)用自己特有的內(nèi)容和寫(xiě)作方式寫(xiě)作，這是擺脫菲勒斯中心主義的唯一途徑。當(dāng)男性力比多聚焦于外生殖器時(shí)，自然而然產(chǎn)生了一種優(yōu)于女性的話語(yǔ)權(quán)，而當(dāng)性力逐漸發(fā)展，男性與女性在生理上明顯不同，女性的力量顯著弱于男性時(shí)，勞動(dòng)所帶來(lái)的快感成為男性的專(zhuān)屬。因此，去性別化或者強(qiáng)調(diào)女性的勞動(dòng)權(quán)利，實(shí)則是為了擺脫力比多的一種方式。而力比多又是男性話語(yǔ)權(quán)的象征，是優(yōu)于女性的典型外在特征，于是在不同的時(shí)代環(huán)境中，婦女們有了共同的主題——女性對(duì)自我話語(yǔ)權(quán)利的自覺(jué)或者不自覺(jué)的維護(hù)。如果說(shuō)去性別化是為了弱化女性性別，爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)男女同工同酬，那么“白色墨汁”就是女性在生理上的獨(dú)特之處，白色（乳汁）是女性生理性的要求，承認(rèn)了自己作為女性必須要照顧家庭的重任，同時(shí)也承認(rèn)了女性的獨(dú)特性;而墨汁，則是更加強(qiáng)調(diào)女性在家庭之外的社會(huì)屬性，是去性別化的另一種解構(gòu)，構(gòu)成了女性的社會(huì)話語(yǔ)。相對(duì)的是，女性的子宮與乳汁則是男性不具備的，在生理結(jié)構(gòu)完全不同的情況下，女性的社會(huì)性別也會(huì)不同?！鞍咨鼻『檬桥栽谧叱黾彝ィ呦蛏鐣?huì)所表達(dá)的最有利的話語(yǔ)方式。閻連科在《她們》第六章中，以西方女性主義的觀點(diǎn)來(lái)提出自己的觀點(diǎn)——女性爭(zhēng)取自身權(quán)利而甘愿“他性”，卻又不得不依靠子宮和乳汁來(lái)承擔(dān)生育的任務(wù)，“她的全部?jī)r(jià)值就在于照顧自己的家庭，這種隱性勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)，反過(guò)來(lái)又造成女性走出家庭的障礙，使她們更加沒(méi)有精力去爭(zhēng)取同男性一樣的追求”?！卜ā澄髅伞げǚ撸骸兜诙浴罚?73頁(yè)，陶鐵柱譯，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，2004。同樣，男性也在不斷強(qiáng)調(diào)權(quán)力的話語(yǔ)中，實(shí)現(xiàn)其在家庭的絕對(duì)權(quán)威。閻連科在文中談到男女婚配時(shí)說(shuō)道：“從中國(guó)的鄉(xiāng)村婚姻看，其中一點(diǎn)是和全世界的婚姻同步同構(gòu)的，那就是固有的社會(huì)婚姻意識(shí)作為愛(ài)情的附加值條款，常常以有力、有利、有理之三有，說(shuō)服愛(ài)情從個(gè)人婚姻中退場(chǎng)或離開(kāi)，而把主位讓位給諸多社會(huì)意識(shí)的附加條件去……婚姻與家庭是從任何的寬門(mén)走進(jìn)去，但都必須朝唯一的窄門(mén)走過(guò)來(lái)?！?/p>

④這里所說(shuō)的力、利、理其實(shí)都指的是男性與女性的生理屬性和社會(huì)屬性，即雙方的話語(yǔ)權(quán)。

至此，閻連科提出了一個(gè)非常值得思考的問(wèn)題：女性的“他性”與婚姻穩(wěn)定之間的關(guān)系。作為隱匿在“世界之外”的作家，閻連科一直都處于自己的文學(xué)地理建構(gòu)的世界之中，從這一“世界”中窺探普遍性?！端齻儭冯m然是女性題材作品，同樣也是圍繞著那個(gè)“我”熟知的文學(xué)地理世界，或者說(shuō)是“世界之外”的另一個(gè)奇特的世界。在這個(gè)世界里，閻連科把女性歸入“他性”中，與福克的女性之生理性別（第一性）、波伏瓦的社會(huì)性別（第二性）不同，“他性”在閻連科小說(shuō)表達(dá)中是女性的“第三性”，即女性的社會(huì)勞動(dòng)性別。換言之，即隱匿性別或者弱化性別而爭(zhēng)取的男女平等的勞動(dòng)權(quán)利。這個(gè)勞動(dòng)權(quán)利又是婚姻從寬門(mén)走向窄門(mén)的唯一保障，而勞動(dòng)權(quán)利的獲得則離不開(kāi)女性的社會(huì)屬性，在女性不得不面對(duì)家庭“白色乳汁”的同時(shí)又要參與到“墨汁”的書(shū)寫(xiě)中，拿起自己手里的“墨汁”（這里的墨汁是指一種參與男性話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)性）對(duì)抗菲勒斯中心主義（也是對(duì)抗?？滤f(shuō)的“權(quán)力話語(yǔ)”）。閻連科是想要把讀者引入一個(gè)更大的話語(yǔ)體系之中，從微觀的個(gè)體女性之命運(yùn)軌跡來(lái)建構(gòu)宏觀的文學(xué)地理空間中女性的價(jià)值宿命。雖然“她們”只是河南一個(gè)普通村落中最為平凡的母輩，但其對(duì)性別問(wèn)題的思考則具有普遍性。那個(gè)能通人神的“巫”三嬸兒，道出了一句全書(shū)的書(shū)眼：“女人是神，男人是凡人。男人是萬(wàn)惡之源。”所謂的“女人是神”，便是女人有造人的能力，這就是女性的子宮與乳汁，是孕育生命的白色。女性既要孕育生命，又要回歸社會(huì)，便很難在女性之“美”與勞作之“丑”中平衡。閻連科還是用他自己生活的村莊中最熟悉的女性作為切入口，從母親“丑了一輩子”，四嬸“先是人后是女人”，二姐“一定要走出去”的底層女性的抗?fàn)幹?，窺探出整個(gè)世界的女性。他書(shū)寫(xiě)著在場(chǎng)的歷史、真實(shí)的人物，又用一種隱性與顯性雙視角觀照女性，得出他所認(rèn)知的女性勞作之“丑”——去性別化的“第三性”，與子宮孕育承擔(dān)生育之責(zé)的“白色墨汁”。

二、在場(chǎng)的寫(xiě)作與流動(dòng)的歷史

以文學(xué)地理空間的小切口來(lái)觀照整個(gè)命運(yùn)、人生甚至更為宏大的主題，是閻連科在《受活》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》等作品中慣用的一種寫(xiě)法，《她們》依然延續(xù)著這一創(chuàng)作手法?！端齻儭分械拿恳粋€(gè)女性都是“我”身邊最為平凡普通的女性，但我們又從作者對(duì)女性宿命的解讀中探視出他在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中的存在。這部半敘述半評(píng)論的作品是閻連科新的寫(xiě)作突破。最初在《收獲》雜志發(fā)表時(shí)，《她們》被定義為“非虛構(gòu)”小說(shuō)，而閻連科本人在接受采訪時(shí)明確表示：“千萬(wàn)不要把《她們》理解為自傳小說(shuō)，甚至也不要理解為‘非虛構(gòu)寫(xiě)作。我認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作應(yīng)該更偏重于人類(lèi)和社會(huì)的重大問(wèn)題和歷史事件，但散文可以更偏重個(gè)人情感化和內(nèi)心化。一句話，散文可以更多的是面對(duì)個(gè)人的世界，非虛構(gòu)更多的是面對(duì)他人的世界?？傊端齻儭肺沂钱?dāng)成我們傳統(tǒng)意義上的散文去寫(xiě)的?！遍愡B科：《閻連科談新作〈她們〉：無(wú)意女性主義，只想理解為人的她們》，《現(xiàn)代快報(bào)》2020年5月17日。當(dāng)然縱觀全篇，其實(shí)《她們》已經(jīng)突破了散文的界限，指向另一種寫(xiě)作模式。但閻連科在此強(qiáng)調(diào)散文化的寫(xiě)作方式是為了傳遞一種信號(hào)，即這部作品是個(gè)人情感的表達(dá)，“作品中看似有意的人物和故事創(chuàng)造，其實(shí)都取決于作者自己背負(fù)的文學(xué)話語(yǔ)塑形構(gòu)架和無(wú)形的世界觀”。張一兵：《話語(yǔ)方式中不在場(chǎng)的作者——?？隆词裁词亲髡?？〉一文解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。比如作者把所寫(xiě)的戀愛(ài)對(duì)象，放在文章的首位，既是為了引出話題，也是作者多年來(lái)潛意識(shí)的表達(dá)。在場(chǎng)的作者隱匿在作品中，用自己的文學(xué)話語(yǔ)構(gòu)架關(guān)于女性的話題;論述的作者又時(shí)刻跳出來(lái)，充當(dāng)顯性作者（即“上帝”）。閻連科實(shí)則是在探究一種新的表達(dá)方式，文中大量的論述，正是作者自己對(duì)女性的感悟和理解。?？抡J(rèn)為，作者在寫(xiě)作中，看起來(lái)是表現(xiàn)自己的想法，但實(shí)際上是更大尺度的一種話語(yǔ)運(yùn)作“外部”決定的結(jié)果。所以“作者”仍然是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。不是“我”在寫(xiě)作，而是話語(yǔ)方式寫(xiě)“我”。如果說(shuō)，過(guò)去我們說(shuō)“我寫(xiě)故我在”，那么現(xiàn)在則是“我寫(xiě)故話語(yǔ)方式在”。?？抡J(rèn)為，作為表現(xiàn)主體的作者在話語(yǔ)分析的層面上正在消解，“一個(gè)文本具有某種創(chuàng)造性的價(jià)值，完全是因?yàn)樗悄硞€(gè)特定作者的作品”?！卜ā趁仔獱枴じ？拢骸妒裁词亲髡?？》，《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，第289頁(yè)，逢真譯，敦煌，敦煌文藝出版社，1996?！霸趯?xiě)作和言說(shuō)中看似是在自主地表達(dá)自己的想法，但實(shí)際上寫(xiě)作只是更大尺度中的話語(yǔ)運(yùn)作外部決定的結(jié)果?！睆堃槐骸对捳Z(yǔ)方式中不在場(chǎng)的作者——?？隆词裁词亲髡?？〉一文解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。

作者在作品中時(shí)刻存在，成為一個(gè)無(wú)形的觸手，即不斷地評(píng)述、散論，都是對(duì)在場(chǎng)歷史的回應(yīng)，其中的人物都是自己熟悉的女性，其中的歷史都是曾經(jīng)的在場(chǎng)，是作品寫(xiě)“我”，這個(gè)作品中歷史就是作者一以貫之的河南“耙耬山脈”。比如在其中關(guān)于三嬸兒的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)構(gòu)成了整個(gè)在場(chǎng)歷史的觸手。閻連科在以往的作品中非常慣用民間鬼神習(xí)俗，他作品中的巫鬼是“惡”，更多的通人，無(wú)論是《日光流年》那個(gè)被詛咒的村落，抑或是“耙耬系列”中被鬼神附體的人。到了《她們》中，加入了一個(gè)通靈的“巫”——三嬸兒的存在，對(duì)三嬸兒關(guān)于通靈神化的描述，是為了指出“女人是神，男人是凡人”“男人是萬(wàn)惡之源”的論斷，最終通過(guò)男性之“惡”來(lái)襯托出女性的偉大。男性是萬(wàn)惡之源，那么女性則有著自己的世界，閻連科借助自己身邊最平凡的底層女性建構(gòu)了一個(gè)普遍性的女性群像，而女性群像還在他所慣常的文學(xué)世界之中——“世界之外”的世界。

三、“世界之外”的世界與女性想象的共同體

“世界之外”一直是閻連科的文學(xué)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，他從一開(kāi)始就構(gòu)筑了一個(gè)自我文學(xué)地理——籍貫地理，而這個(gè)地理實(shí)際上并不是真實(shí)的文學(xué)地理——那個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)的河南洛陽(yáng)嵩縣田湖瑤溝，而是他在現(xiàn)實(shí)真實(shí)中建構(gòu)起來(lái)的想象的真實(shí)。閻連科很早就已經(jīng)從軍入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)，之后一直生活在城市中，他在文學(xué)中建構(gòu)的耙耬山脈實(shí)際上是他為籍貫地理（兒時(shí)生活過(guò)的地方）建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)“神龕”，正如沈從文的湘西世界，廢名的“竹林”書(shū)寫(xiě)一樣，是他通過(guò)耙耬山脈對(duì)世界的想象，是建構(gòu)在真實(shí)之上的想象的共同體，是“世界之外”的世界。由本尼迪克特·安德森提出的“想象的共同體”最初是用來(lái)解釋民族、國(guó)家的聯(lián)系。他認(rèn)為：“民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志之愛(ài)?！薄跋胂蟮墓餐w”是一種想象中內(nèi)部“平等的社群（community）”。“即使在實(shí)際生活中，不平等和剝削關(guān)系可能?chē)?yán)重到了在社會(huì)中占支配地位的程度，民族也總是被想象為一個(gè)上下融合的、消除了階層區(qū)分的同伴關(guān)系。”〔美〕本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第7頁(yè)，吳叡人譯，上海，上海人民出版社，2016。民族應(yīng)該是一個(gè)“想象的共同體”，而不只在于語(yǔ)言、文化的相似。所謂的“想象的共同體”指的是心理的認(rèn)同感。這正是一種心理的真實(shí)，而非社會(huì)的真實(shí)。同樣，一個(gè)地域也可以因想象的真實(shí)而被建構(gòu)、美化，甚至放大。閻連科的女性群體鏡像皆來(lái)自河南故鄉(xiāng)，無(wú)論是《情感獄》《日熄》，還是《日光流年》《耙耬天歌》《我與父輩》，都是一個(gè)“世界之外”的區(qū)域，這個(gè)區(qū)域是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，在其中無(wú)論是男人還是女人都可以通過(guò)它來(lái)放大全世界?！端齻儭啡允菑倪@個(gè)想象的世界中書(shū)寫(xiě)女性，尤其是苦難女性，這個(gè)苦難伴隨著的是堅(jiān)韌、抗?fàn)幰约盁o(wú)法言說(shuō)的“他性”。閻連科通過(guò)熟悉的小村落的女性鏡像，來(lái)安置全世界女性的想象的共同體，進(jìn)而以小見(jiàn)大地與世界另一端的女性連接、共情，構(gòu)成“世界之外”的世界女性敘事。

女性的偉大往往伴隨著女性的苦難，而女性的苦難又催生出性別平等。千百年來(lái)，婦女解放與性別平等一直是呼聲最高的議題，卻也是最有爭(zhēng)議的議題。比起男性，女性不僅要承受生育之苦，同樣也要承受勞作之苦。而這里所指的“勞作”，是比男性的“勞動(dòng)”更為辛勞的操作，是兼顧家庭屬性與社會(huì)屬性的各類(lèi)繁雜勞動(dòng)。在勞作之后女性失去性別之美，成為“丑”女人，同樣在生育之后，女性要以乳汁來(lái)孕育生命，這便構(gòu)成了女性的苦難，這是伴隨著女性覺(jué)醒而來(lái)。閻連科還在訴說(shuō)著他的那個(gè)“世界”的女性——苦難的女性群體，卻也是與世界關(guān)聯(lián)的、普遍的女性群體鏡像。這部非虛構(gòu)的寫(xiě)作看似是對(duì)上一部《我與父輩》的回應(yīng)，其實(shí)卻是在耙耬世界中建構(gòu)起了一個(gè)女性的話語(yǔ)。以小見(jiàn)大是閻連科對(duì)耙耬山脈這一狹小地理空間所蘊(yùn)含的民族性、世界性所做出的解讀策略，通過(guò)對(duì)地理的超越，使其鄉(xiāng)土敘事獲得了更為寬廣的世界意義與人類(lèi)意義。許多中外作家都格外重視文學(xué)地理的建構(gòu)，威廉·?？思{、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯抑或是沈從文、廢名，他們對(duì)原籍地理的熱衷和摯戀，呈現(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)空間，而當(dāng)代文學(xué)家亦從尋根文學(xué)開(kāi)始，對(duì)原籍、鄉(xiāng)野、原始性不斷建構(gòu)，從而呈現(xiàn)出民間性與地方性相融合的文學(xué)地理形態(tài)，賈平凹、莫言、阿來(lái)等人無(wú)不如此。而閻連科在原籍之上往往加入奇異、魔幻、宿命的色彩，在“世界之外”的世界中還原一種世界性。他在用一種“流動(dòng)的意識(shí)”敘述，拉拉雜雜地把身邊的女性娓娓道來(lái)，有意識(shí)中漸行漸遠(yuǎn)的初戀，也有最熟悉的母親和姐姐，還有若即若離的娘嬸們……前期的小說(shuō)無(wú)論是顯在的憨厚、黝黑的面龐，未變的家鄉(xiāng)口音，還是隱性潛藏的樸實(shí)、拘謹(jǐn)?shù)纳袂?，都在一個(gè)封閉的世界中完成，“世界之外”的世界，擁有了世界性?！伴愡B科站在傳統(tǒng)背景中，拒絕外來(lái)的‘思想有資格解釋這片亙古不變的土地……但他的堅(jiān)守由于缺乏新思想和新話語(yǔ)，不得不退縮到表達(dá)純粹的身體，成為一種無(wú)歷史和歷史的抽象、絕緣而不斷重復(fù)的獨(dú)舞?！雹?郜元寶：《閻連科的世界》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第1期。在《她們》中，閻連科在寫(xiě)女性的非虛構(gòu)題材，仍是在這個(gè)“世界之外”的空間中完成了對(duì)女性的整體性描述，以河南嵩縣村落的女性撬動(dòng)整個(gè)世界女性，甚至列舉了西蒙·波伏瓦和?？说韧鈬?guó)女權(quán)代表，這便是閻連科慣用的“世界之外”的世界性，他在其中用底層的女性人生經(jīng)歷來(lái)代表整個(gè)女性群體，無(wú)論是那個(gè)和“我”相親過(guò)最終無(wú)緣的對(duì)象，抑或是我的姐姐們、嬸嬸姑姑們、鄰居女性們，以及母親，都是生活在女性“苦難”之中，與去性別化帶來(lái)的社會(huì)屬性的“他性”導(dǎo)致了更加繁重的勞作，還有日復(fù)一日的家庭瑣事和生育之苦，都是女性苦難的緣由。之前的作品，“閻連科老老實(shí)實(shí)交代苦難的根源以及人們?cè)鯓悠幢M全力征服苦難;在一次次征服失敗之后，你感覺(jué)到的是從超然的靜觀得來(lái)的宿命論”。

②而到了《她們》寫(xiě)作時(shí)，他更多地把關(guān)注點(diǎn)放在女性本身，將自己周遭的女性遭際和盤(pán)托出，他想要從另一種寫(xiě)作風(fēng)格中去展示女性。他在接受采訪中談道：“《她們》是寫(xiě)了幾代的女性，但一定要記住，它是寫(xiě)了那塊土地上的幾代女性，是那種文化上的幾代女性的命運(yùn)和很簡(jiǎn)單的思考。我幸運(yùn)的是我是河南人，中原地區(qū)，這兒的文化在中國(guó)有一定的代表性，所有那塊土地上的城市的女性也一定有代表性?！遍愡B科：《閻連科談新作〈她們〉：無(wú)意女性主義，只想理解為人的她們》，《現(xiàn)代快報(bào)》2020年5月17日。寫(xiě)完《我與父輩》，閻連科又把母輩們的經(jīng)歷寫(xiě)成《她們》，延續(xù)了《我與父輩》的構(gòu)架。或許《她們》應(yīng)該與《我與父輩》放在一起閱讀，對(duì)于那個(gè)文學(xué)地理空間的把握可以更加直觀清晰?！端齻儭肥恰段遗c父輩》中關(guān)于作者父輩話語(yǔ)的延續(xù)，無(wú)論是閻連科對(duì)去性別化的女性勞作的存疑，還是對(duì)男女在話語(yǔ)權(quán)力建構(gòu)中的不平等的反思，最終的指向是更大的世界性，通過(guò)原籍地理中與“我”相關(guān)的幾代女性的軌跡實(shí)現(xiàn)與世界女性的對(duì)話。用三嬸兒“男人是萬(wàn)惡之源”來(lái)證明女性作為苦難之緣起，或者說(shuō)是權(quán)力話語(yǔ)體系中男性對(duì)女性的菲勒斯中心主義，母輩和姐姐們、鄰居們、戀人們與“我”發(fā)生的關(guān)聯(lián)，實(shí)際上是“我”作為歷史在場(chǎng)者通過(guò)不在場(chǎng)的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，最終女性們是“丑著活了一輩子”，卻也是“先為人，之后再為女人”的覺(jué)醒和抗?fàn)帲@與“娜拉出走之后”的去向問(wèn)題一致，百年之后我們?nèi)匀辉谶@個(gè)問(wèn)題中困擾。

閻連科在《她們》的自序中說(shuō)道：“原來(lái)世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠(yuǎn)的天平秤，或者如板梁遙遠(yuǎn)的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動(dòng)一下，遙遠(yuǎn)的那邊就會(huì)上下或顫抖，乃至于驚震或哆嗦。原來(lái)世界的兩端是緊緊聯(lián)系的?！?yàn)槲医K于看見(jiàn)她們?cè)谶@一端地寒冷時(shí)，另一端也會(huì)有人身上發(fā)著抖;她們?cè)谶@一端地死亡時(shí)，另一端地一定會(huì)有默默無(wú)言的哭泣聲。反過(guò)來(lái)，另一端的某一處，有新生的嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上，我們這邊會(huì)有人微笑著煮熟紅雞蛋;亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心里隱隱會(huì)有來(lái)自十字架釘口的血跡緩緩流下來(lái)?！雹龠@便是作者對(duì)女性的想象共同體，在一個(gè)角落里感知或者預(yù)見(jiàn)世界其他角落女性的幸與不幸。河南故鄉(xiāng)的小村落其實(shí)是整個(gè)世界的一個(gè)鏡像，其中的女性也是如同西蒙·波伏瓦和埃萊娜·西蘇一樣，活在這個(gè)世界中的女性。女性的苦難和命運(yùn)在世界的兩端是互相關(guān)聯(lián)的。

結(jié) 語(yǔ)

作為一個(gè)旁觀者（男性）的身份對(duì)女性話語(yǔ)的闡釋?zhuān)旧肀憔哂辛藢?duì)被闡釋者的另一種“解讀”。閻連科用十年時(shí)間去了解女性、醞釀《她們》，本身就說(shuō)明了女性的復(fù)雜性。閻連科在這部作品中，實(shí)際上用一種“流動(dòng)的意識(shí)”敘寫(xiě)女性，同時(shí)又在文中直接加入了自己的解讀和評(píng)論，把自己放置在一個(gè)看得見(jiàn)的歷史中，與其中的人物正面交鋒，并不刻意隱匿作者或者虛化人物，書(shū)寫(xiě)自己身邊最平凡、普通和底層的母輩（母輩包羅了所有的女性，無(wú)論年齡，代指孕育生命的女性形象）?！皩?xiě)她們哭，寫(xiě)她們笑，寫(xiě)她們的沉默和瘋狂，寫(xiě)她們的隱忍和醒悟。寫(xiě)她們?cè)谶@一端哭哭笑笑時(shí)，另一端的哪兒會(huì)有哭笑、顫抖和舞蹈。”

②在女性追求性別解放的路上，帶有某種血和淚的辛酸，是在去性別化之后更加繁重的“勞作”，是不得不同時(shí)面臨“白色的乳汁”與“黑色的墨汁”的雙重齟齬，或者還是女性在走出去和回歸來(lái)之間的不停搖曳，也是菲勒斯中心話語(yǔ)統(tǒng)治下的艱難生存與發(fā)展，由此放置了他對(duì)女性的想象共同體。這不獨(dú)是一個(gè)遠(yuǎn)在世界另一端的女權(quán)主義者的倡導(dǎo)和呼吁，也是寓居在地球上看不見(jiàn)的河南小村落的一群女性，苦難的話語(yǔ)強(qiáng)大了女性，也讓女性在成為女性之前，先成為一個(gè)“人”。閻連科所建構(gòu)的文學(xué)籍貫地理，已經(jīng)超出了原本的那個(gè)真實(shí)的地域，走向建構(gòu)起來(lái)的“神龕”，放置自己對(duì)世界的想象與連接。女性的世界其實(shí)依舊是那片“世界”中的一個(gè)角色，是最終與世界關(guān)聯(lián)的那個(gè)“點(diǎn)”。

這部作品最終還是帶著所有的女性回到了她們自己的那片土地上，“土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來(lái)之日出，卻也是她們的終后之日落。欲望是一種力量，也是一種命運(yùn)的鎖鏈和繩羈”。

③

〔本文系陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“文學(xué)地理視域下的延安文藝研究”（20190J17）、陜西省社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目“延安文藝對(duì)當(dāng)代陜西文學(xué)的‘在地性影響研究”（20ZD07）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】杜睿，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生，陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所助理研究員。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

①②③ 閻連科：《她們》自序，第6-7、7、7頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2020。