《有生》：胡學(xué)文生命視界的 “實(shí)”證情潤及敘事進(jìn)路

文學(xué)要有情懷，要表達(dá)人文關(guān)懷，文學(xué)的情懷及關(guān)懷更多體現(xiàn)在對生命的理解、體認(rèn)及關(guān)愛。胡學(xué)文創(chuàng)作中的情懷及關(guān)懷總會瞄向普通人的日常生活、情感磨礪及對“自由”人生的打拼。他曾言“小人物是我持久開掘的礦脈”，他“時時要進(jìn)入忘我的境界，和人物融在一起”“最大限度地?cái)D出人性深處的汁液，才能真正有效打磨人性的光輝”。胡學(xué)文、盧歡：《小人物是我持久開掘的礦脈》，《長江文藝》2016年第9期。胡學(xué)文被稱為“生活型作家”也因于此。書寫鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)普通人的生活須接地，呈根性實(shí)在，需要充蘊(yùn)地氣、接通地脈。“礦脈”得于此，小說的故事性、跌宕情節(jié)及情懷注入皆扣緊人物的命運(yùn)走向，也疏通著書寫文脈。新近的長篇小說《有生》是胡學(xué)文精心磨礪的大書，小說立地實(shí)在，深層掘進(jìn)著他的礦藏，產(chǎn)出的礦物元素多色、多彩，且經(jīng)多種敘事方式融合鍛鑄。由百歲老人祖奶接生的生命群體，代際接替并歷史性遞嬗，共同推進(jìn)著世紀(jì)性生命歷程，集成性匯聚了胡學(xué)文三十多年創(chuàng)作的得與思、探與愿，既有情懷匯入，滿含道德關(guān)懷，也不乏生命的知識性展露及技術(shù)操演，使小說審美意蘊(yùn)具有深度、力度及寬度。

生命接替與有生不竭

生命是實(shí)在的有機(jī)體織就的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成。生命有機(jī)體循時間而行，又于空間中悠游、匯聚，呈時空交錯、互補(bǔ)的動態(tài)狀態(tài)。有機(jī)生命的“有生”之在循衣食住行、生兒育女、艱辛勞作、精神暢往而呈現(xiàn)生命的活態(tài)，在新陳代謝、循環(huán)往復(fù)中成就生生不息、不竭。實(shí)在機(jī)體會經(jīng)歷生老病死，但“有生”之態(tài)未必隨之而去，因有生在世所為或留下難以磨滅的痕跡，或創(chuàng)生無盡恢弘，有諸多為世唱誦的行為及精神永久傳承，使有生不滅，聲名永傳。我們明晰生命何謂及所為，有生何顯及永在，意在經(jīng)由深度體認(rèn)“有生”而疏解長篇小說《有生》的敘事之態(tài)、之脈，確證那位百歲老人一生磨礪的意義和價值，于此，深解生命實(shí)在、在世的有機(jī)活態(tài)及多樣態(tài)，求證緣何有生不竭且不滅。

《有生》是積聚生命亙古無限的巨制，是胡學(xué)文唱誦生命及有生的大書。坦誠“虛構(gòu)”百歲女性老人，胡學(xué)文并非遂愿，因祖奶為生命實(shí)在，從構(gòu)思到寫作他與祖奶朝夕相伴，三年、七八年，“聞其聲，見其形，睹其行，揣其思，殺青之時，竟戀戀不舍”。胡學(xué)文：《我和祖奶》，《有生》后記，《鐘山·長篇小說》2020年A卷，第311頁。這種實(shí)存之態(tài)及不舍之情是作家與敘事對象的常態(tài)關(guān)系，亦為間性主體關(guān)系，作品即復(fù)現(xiàn)及升華間性關(guān)系。講述世紀(jì)性人生故事，就祖奶接生一萬兩千個嬰孩的經(jīng)歷而言，其人生無疑是恢弘的，其有生無疑是壯闊的。這地氣滿滿、根性堅(jiān)實(shí)的實(shí)在性書寫，使胡學(xué)文對生命創(chuàng)生理路及生命磨礪的復(fù)雜性有至深體認(rèn)，似乎不再攪擾于“虛構(gòu)”云云而洞見生命何謂及何為。作為生生不息、不竭的承續(xù)者，祖奶不只是一種文學(xué)意象，一個史詩性生命存在，一個生機(jī)無限的生命個體，更擔(dān)承生命機(jī)體的創(chuàng)生之職。正因此，生命體得以存在而鮮活，繼而能衣食住行，能言語、勞作、思想，更能展望未來，經(jīng)歷人生磨礪，又繼續(xù)傳承生命，代代接替。胡學(xué)文的“有生”意蘊(yùn)頗為豐厚，似有實(shí)在生命機(jī)體的有生，又蘊(yùn)生生不竭的有生;似有蘊(yùn)萬千生命實(shí)在的生生磨礪，生命過程所行所事、所作所為，又含行事與作為的代代延續(xù);各色人等的生生面相，獨(dú)異的性格特性及生存際遇，既成就個體的有生，又譜就有生合奏。于此，“神”化了有生的祖奶，她的念想及神性，她對生命的呵護(hù)及對生命機(jī)體的同一性態(tài)度，不只真知生命實(shí)在形態(tài)，且寄予萬千生命體能代代接替、承繼。臥榻上祖奶回溯百年人生，講述移居、遷徙的跨地域變換，面世時的獨(dú)異色彩及童年經(jīng)歷，父母別離的創(chuàng)痛，自己婚姻及生育、養(yǎng)育的不暢，以及自己如何“事業(yè)”成功而又波折不斷。

近年的長篇小說創(chuàng)作中，這種以女性為敘事載體書寫世事變遷、世紀(jì)性轉(zhuǎn)換，繼而重視歷史、文化，深層剖解人生的作品并不鮮見。這些小說聚力合奏或地域、或鄉(xiāng)村、或都市，或?qū)σ粋€獨(dú)異民族的起落盛衰把脈，不只顯功力，更顯氣魄，如遲子建的《額爾古納河右岸》、周瑄璞的《多灣》、任曉雯的《好人宋沒用》等。在遲子建那里，依歷史、時間及人的生命進(jìn)向，一位90歲老人講述一生的經(jīng)歷：清晨、正午、黃昏三個時段，敘事人生的進(jìn)程，百年歷史交錯疊合，伴行世紀(jì)性轉(zhuǎn)換而印記一個民族的森林生活及文化，啟思在時代巨變中這個民族如何行進(jìn)?！白儭钡谋厝恍允股肿匀毁Y源越來越匱乏，族群的生存條件深受影響，后代們相繼離去，或死亡，或出走。最終老人獨(dú)守，留下了孫子安草，母親送她的火也蒼老了，面容卻依然活潑、青春。胡學(xué)文延伸著更復(fù)雜的敘事進(jìn)路，祖奶命運(yùn)磨礪異常復(fù)雜，伴隨“變”的時代進(jìn)程，多向、多樣、多色彩的有生之路皆有閃閃亮色?！队猩凡痪杏陧樝虻仉S時間線性推進(jìn)，而在重組時空結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)換、變異著敘事主體，但總不離祖奶“創(chuàng)生”這條“脈”?！懊}”并非固化的線性，且經(jīng)非線性逆向回溯，盤根錯節(jié)式地展示生生事事之變，變必昭示有生永在。冥冥之中祖奶的軀體或許會止歇于臥榻，但其有生及所為，其中介性創(chuàng)生的有生之體且會代代接替，永無完結(jié)。

生命機(jī)體的落地，實(shí)在生命的活生生現(xiàn)世，盡管方式或有不同，擬或有生產(chǎn)過程的不順，甚至母與子的離去，但生命機(jī)體落地的活態(tài)則為必然，且昭示有生不竭，祖奶不斷諳熟并操演著有生之業(yè)?！队猩返臄⑹逻M(jìn)向中，不同生命體落地、現(xiàn)世的同與不同，其敘事各有特色，接生者的創(chuàng)生策略、方式也浸染無盡的色彩。在祖奶這里，同一、同視、同程，乃至無差別地對待生命，不論貴賤，不論身份，不論國別，生命體是平等的。祖奶有言：“我說過，什么都不能阻止生命的降臨，無論戰(zhàn)爭還是饑荒瘟疫，響亮的哭聲足以刺破陰霾?！雹?胡學(xué)文：《有生》，《鐘山·長篇小說》2020年A卷，第203、175頁。為搭建生命出世的橋梁，她召之即來，來之能戰(zhàn)，不畏各種艱難，或長途跋涉，或不分晝夜，不分貧賤，用身體、智慧及對生命的特有情意去操演、實(shí)踐，不斷解困、破難，且練就“庖丁解?！笔降募挤ǎ吧耢`”美稱及多重的溢美之詞追崇著她。她曾說過：“上蒼給了我這雙手，就是讓我引領(lǐng)生命的。我?guī)а碾p手托起嬰兒，他可真重?！?/p>

②在特殊年代，她曾備受非議及磨難，但其成功的指向是歸一的，獲得神性美譽(yù)而得萬般敬仰也是應(yīng)然的。莫言長篇小說《蛙》中的姑姑也是奔波一生而致力于“創(chuàng)生”事業(yè)的女性，從她手中出生、落地的生命體也多之又多，但其恢弘或?yàn)閮呻y呈現(xiàn)，或?yàn)殂Ｕ?。較之祖奶，姑姑的身份及所為為她“有生”的磨礪帶來更多困頓及困境。她在晚年不斷反思、懺悔著，即便成就了自己的婚姻，也是懺悔的一種選擇。姑姑之所以懺悔，在于諳熟職業(yè)技能的同時，有著更多的“逆生”。所謂“逆生”即非同視性，這是一個堅(jiān)執(zhí)的政策執(zhí)行者行走的路，故在晚年她會泥塑被“逆生”而未出世的生命體的模樣，寄予他們以有生的形貌。

我們從生命的本有形態(tài)、對生命的同視性、特有的身體形態(tài)、聰靈的智慧積聚，以及全身心投入而創(chuàng)制生命的恢弘來審視祖奶，也意在疏解胡學(xué)文生命視界的寬與深。應(yīng)該說，胡學(xué)文鋪設(shè)的這種多樣的敘事理路，是艱難且不乏困境的，不只殫精竭慮，艱辛跋涉，更要不斷解困，不斷地清理有生之途的坎坷及障礙。

時空變換與命運(yùn)同程

就小說文體特性而言，時間與空間或許會時常生變，會依據(jù)小說情節(jié)再造敘事節(jié)律，在原本時空流轉(zhuǎn)的實(shí)在性基礎(chǔ)上重置新的敘事時空。一方面可以張弛敘事節(jié)律，延宕情節(jié)的起伏，突出人物之間的糾結(jié)及多重纏繞;另一方面，也可以通過時間順向、逆向的交錯及穿越，突破時空的有限性，延展生命活動的閾界，展示對生命認(rèn)知的深度和寬度，加大情感波瀾的起伏狀態(tài)，繼而達(dá)到敘述者生命體驗(yàn)的至深性?！队猩穬A力于這種時空轉(zhuǎn)換性探究，以祖奶的生命之線而串接多重空間，呈現(xiàn)其起伏、跌宕及波瀾不斷的人生歷程。這多重轉(zhuǎn)換，一是由祖奶一生磨礪及冥冥之中的時空彌合而就，一是由祖奶接生而落地的各色人等的特殊人生經(jīng)歷交集、串接。

近年來，在小說創(chuàng)作中的敘事結(jié)構(gòu)探究中，變換時空策略是作家們的重要實(shí)驗(yàn)場。徐則臣的長篇小說《北上》也傾力于時空重置性敘事，小說介入的時間跨越兩個世紀(jì)，其敘事節(jié)律卻分置幾個節(jié)段，成就著各自的敘事時空。20世紀(jì)初年，由小波羅引發(fā)的循運(yùn)河北上之行引帶出各種事件、人物，作為中介性存在并標(biāo)識著現(xiàn)代性形貌的各種器物的血脈接續(xù)，合理地串接起兩個世紀(jì)發(fā)生的一切，繼而合成整體性時空敘事結(jié)構(gòu)。《有生》的時間之線則是三線并軌：一是本有的時間線，二是祖奶生命之體變奏的行進(jìn)線，三是祖奶接生落地而合成的生命群體交集及推進(jìn)。三線歸一，蘊(yùn)聚著有生多向、多面、繁復(fù)及未來性的指向，使多樣態(tài)的生命機(jī)體共同合成網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，繪制生生不竭的流動畫卷。

冥冥之中回溯本就是未定性的，既有時空錯位、間斷，亦有起伏、倒置;不只呈虛像及幻象性，也具鏡像性映襯及反觀。胡學(xué)文依此未定性動律而敘事《有生》的波瀾、起伏，由虛而敘實(shí)，由幻象而呈真相，將未定性顯化為實(shí)在及定在。這種多重轉(zhuǎn)換性的敘事進(jìn)向演歷著一條百年的歷史變遷之路、生命演進(jìn)波瀾及有生過程，以祖奶的接生故事為敘事橋梁展演著各種躍動的生命有機(jī)體。倒錯的時間與分置的空間推進(jìn)敘事進(jìn)向，祖奶20世紀(jì)開元之年至21世紀(jì)接承的世紀(jì)性傳奇一生，串燒式地連接起祖奶接生落地的5個青年的成長歷程，以及祖奶的9個子女由生而亡的慘痛事件。5個人物分別獨(dú)立成章，9個子女在祖奶的回溯中依序登場，由此合成人物序列。5個人物負(fù)載著獨(dú)有的地域特點(diǎn)、文化習(xí)性及執(zhí)業(yè)方式，他們同而不同的命運(yùn)走向，相互間盤根錯節(jié)地連接著天地、萬物而就的敘事網(wǎng)絡(luò)。這種多重的虛實(shí)、時空轉(zhuǎn)換，倒錯、起伏、跌宕所鋪設(shè)的敘事線路顯然強(qiáng)化了敘事的故事性、情節(jié)的多層次性，對人物命運(yùn)的多向把控，對歷史進(jìn)向的多層鋪展，也將“小人物”的性格化為“這一個”。

間斷性敘事由祖奶的有生歷程接續(xù)，各等人物登場角力，錯綜關(guān)系使性格、命運(yùn)各異，鑲嵌且豐富著祖奶的有生之程。祖奶的神性、靈性促生著“小人物”的鮮活，“小人物”的有生之色也使流動畫卷盡展波瀾。敘事終究是敘事，倒錯、間斷及虛性，乃至幻象性時空、穿越性敘事必回到本然狀態(tài)，回到生命本有的節(jié)律演進(jìn)。對于閱讀體驗(yàn)而言，仍然會沿著歷史、時間的順向而行進(jìn)，對祖奶的體驗(yàn)、認(rèn)知及人生價值定位仍然會以她傳奇性的生存經(jīng)歷、智性的接生方式、堅(jiān)執(zhí)的惜愛情懷而順向體認(rèn)?！侗鄙稀放c《有生》這種時空轉(zhuǎn)換及重置性的敘事策略，當(dāng)回到本然狀態(tài)時，隨歷史、時間而進(jìn)的命運(yùn)波瀾軌跡便清晰可見。在《北上》那里，仍然會以本然流向來觀照人們?nèi)绾文苎}傳承并接續(xù)命運(yùn)行程。當(dāng)在21世紀(jì)再度合成，承任祖輩們的未竟事業(yè)，后輩們秉承大運(yùn)河的命運(yùn)共同體意識而繼續(xù)北上。在《有生》這里，祖奶的神性亦如血脈注入人們的生命體，盡管他們未像那些船行后輩們再度匯合，但他們同樣依循著順向生命經(jīng)歷的行進(jìn)，在新的時代條件下開啟命運(yùn)同程路線。

小說敘事重置時空，突破時空的既定性及有限性，具有很強(qiáng)的昭示性;其根性定準(zhǔn)，立基現(xiàn)世，更在于昭示未來。這表征有生的永在及永久性，作為未完結(jié)的存在必蘊(yùn)聚著敘事的無限性。顯然，小說這種文體的特有敘事之魅是任何學(xué)科性研究無法替代的，其對時空、生命的認(rèn)知及深層體驗(yàn)似也深刻于其他學(xué)科性研究，以回溯性且全身心投入式體驗(yàn)而鋪展命運(yùn)走向更為小說的優(yōu)長。

性別對沖與互補(bǔ)蘊(yùn)生

性別是實(shí)在的。對于小說敘事中性別的實(shí)在性是否有虛實(shí)轉(zhuǎn)換的可能性，回答應(yīng)該是肯定的。轉(zhuǎn)換并非變換實(shí)在的性別，而是借力于敘事主體轉(zhuǎn)換，使性別及角色在轉(zhuǎn)換中呈一種虛實(shí)之狀。“性別對沖”這個詞語既非性別對撞，也非實(shí)在的變換性別;并不單指身體性存在，也非男女二元性表征，這是指稱一種常態(tài)的小說敘事方式，即男性作家如何以女性的生命經(jīng)歷為敘事主脈，或女性作家以男性的生命經(jīng)歷為敘事主脈?！队猩返臄⑹轮髅}顯然是前者，但其對沖性并未限于這種主脈的延展，更在胡學(xué)文強(qiáng)力擴(kuò)張、轉(zhuǎn)換，在他能深層知解女性的命運(yùn)磨礪及執(zhí)業(yè)特色。書寫接生婆這樣一個特殊的女性執(zhí)業(yè)者，并且書寫到位、至深，智性、理路似有全知全能之狀，有如臨其境、如觀其狀之勢。小說將祖奶推向“神壇”，但祖奶的神性，內(nèi)蘊(yùn)著一位普通鄉(xiāng)村女子經(jīng)歷的常人難以想象的快慰及傷痛，尤其是兒女逝去之痛。

性別轉(zhuǎn)換，執(zhí)念于獨(dú)異的敘事操演，而非走慣常的小說進(jìn)路，胡學(xué)文似在向險峻的峰頂攀登，應(yīng)該肯定，他達(dá)到了預(yù)期。胡學(xué)文這種執(zhí)念情懷滿滿。祖奶神力彰顯，有著大地女神之魅，這得自作家的智性掌控及傾心傾力。這其中，不論是現(xiàn)實(shí)存在，還是閱讀體驗(yàn)，如能入心入情地品鑒男性作家將女性作家也難以駕馭的這種接生執(zhí)業(yè)傾力復(fù)現(xiàn)，接生、落地的技能及方法如此諳熟，猶如身臨其境式的操演，必然會感念作家勞作的艱辛。強(qiáng)力的性別對沖，又深感這似乎是女性作家作為，不只嫻熟地執(zhí)業(yè)把控，且能透析女性身體、心理的至深處，對話、融通，亦游刃有余、得心應(yīng)手。當(dāng)回到《有生》的歷史、文化敘事之脈，敘事節(jié)律再造及各等人物，包括祖奶本人的命運(yùn)起伏的敘事進(jìn)路，觀其強(qiáng)度、硬度及深度，又可見男性的剛性。莫言《蛙》中的姑姑展示著對沖性及偏執(zhí)性的性別強(qiáng)力，她的有生執(zhí)著于政治信念的堅(jiān)守，即便是晚年的反思與懺悔也很難徹底，最終難突破固有城池?！队猩飞顚诱孤蹲婺痰膱?zhí)業(yè)及同視觀，不計(jì)體力及身家的“迷狂”性，甚至最終導(dǎo)致家庭幾度傾搖，冥冥之中近乎孑然一身。對之，想必女性作家的柔性、和性且含蘊(yùn)詩情的書寫方式難以企及，這需要男性筆力、心力及體力，乃至情意。這種性別對沖性似內(nèi)蘊(yùn)一種氤氳化成、陰陽交合之力，以一種“生生之謂易”的異變性及和合而詮釋有生何謂及所為。生生異動、陰陽合力成就了祖奶的“迷狂”性格及神力，生命的本有狀態(tài)，未定性的命運(yùn)坎坷、磨礪，合奏著波瀾涌動的有生交響。

文學(xué)多色彩地書寫生命，且不斷拓展生命視界是必然的，是永恒的探究。文學(xué)對性別書寫中人性、女性及母性的串接性敘事也在不斷豐富，硬度和強(qiáng)度在加力，母性及神性特異合成力也彰顯著文學(xué)的獨(dú)異魅力。祖奶有如大地女神“蓋婭”，她的接生，實(shí)為橋梁式地創(chuàng)生;她的有生，似已略去簡單的個體性存在，而指涉一種神性及神域。詹姆斯·拉伍洛克曾暢言：“古老的蓋婭是一個存在，在時間和季節(jié)的長河中她使自身以及那些與她一起存在的一切保持舒適。她，從而使大氣、海洋和土壤的狀態(tài)始終適合生命?！薄灿ⅰ痴材匪埂だ槁蹇耍骸渡w婭：地球生命的新視野》序，第10頁，肖顯靜、范祥東譯，上海，上海人民出版社，2007。拉伍洛克是從地球自我調(diào)節(jié)理論言及，并提出“蓋婭假說”，被稱為“一個新奇的望遠(yuǎn)鏡”。這里借用拉伍洛克的思想，并非簡單地討論地球調(diào)節(jié)問題，也非杜撰一種“祖奶假說”。但“接生就是造?！?，祖奶的“蓋婭”品性著實(shí)在執(zhí)守著她對每一個將要落地的生命體的同視，不斷神化著各種高難技藝。她將環(huán)繞宋莊之百里域界的萬千生命，如大地女神蓋婭使“大氣、海洋和土壤的狀態(tài)始終適合生命”那樣，躍動在生命交織的網(wǎng)絡(luò)中。

女性、母性、人性相互交集的話題是文學(xué)敘事的永恒主題，但其敘事方式卻在不斷推新，敘事脈線在不斷拉長，且跌宕、延宕此起彼伏，性別指涉也呈多色彩。《蛙》中的姑姑是女性，但卻難以承任母性，盡管她手中接生、落地的嬰孩多多，但被她毀滅的也甚多，終身未育終使她無法成為真正的母親。祖奶活性生命中充蘊(yùn)著母性因子，由她而接生、落地的生命體中，或多或少、或深或淺地注入了她母性的基因，否則她的“神性”魅力就難以承任，但母性更需要由家庭中承擔(dān)真正母親的責(zé)任而展現(xiàn)。于此，祖奶或許母性不足，所謂不足是她將更多的身力和心力外向轉(zhuǎn)化，執(zhí)念地注入到她的執(zhí)業(yè)和操演，于是，她失卻了家庭中所應(yīng)有的諸多溫暖。祖奶經(jīng)歷3次婚姻，育有9個兒女，最終冥冥之中只有唯一的孫子在執(zhí)守。9個兒女相繼離世，其中最觸人痛點(diǎn)的是她在艱難跋涉、晝夜不分地使新生命落地之時，身心也受重創(chuàng)。女兒白杏未足月，生在奔赴接生而乘坐的牛車上;白果則生在別家炕上，后來，當(dāng)接下危難嬰孩，鮮活機(jī)體開始有生，幼小白果卻停止了生命。對家庭、對母親，這是常人難以承受的。在祖奶這里，妻子、母親的柔性往往會被執(zhí)業(yè)中的剛性、韌性所代，使其陰柔不足，內(nèi)在的母性乏力。兒女中多性格執(zhí)拗，且與其母性難以通融，這也顯現(xiàn)了祖奶性格的復(fù)雜及命運(yùn)波瀾。遲子建《額爾古納河右岸》中寫了妮浩薩滿在承任薩滿職責(zé)時，在撼人心魄的救治生命過程中會有異常的生死較量，即如果她救治了一位生命瀕危者，就會有一位她的血脈子女死亡。于是，她會說：“我是薩滿，怎么能見死不救呢？”遲子建：《額爾古納河右岸》，第135頁，北京，北京十月文藝出版社，2005。妮浩薩滿也哭著告訴人們她的預(yù)知：如果救活那個孩子，會失去自己的一個孩子，而她執(zhí)意要如此作為，是天的意愿。胡學(xué)文的這種命運(yùn)書寫塑造方式，就祖奶性格的豐富性、復(fù)雜性及生存境遇的不暢而使人物更加豐滿，這能夠被認(rèn)同;其內(nèi)外母性的對沖及角力，最大化托舉祖奶的“蓋婭”品性也是得當(dāng)?shù)模@一出出慘烈結(jié)果，對理想化且全能性祖奶的暢往，以及接受者的閱讀期待而言，似也難以抹去遺憾。

我們由性別指稱讀解《有生》，并檢視胡學(xué)文的生命視界，似可以用朱迪斯·巴特勒討論性別時使用的一個稱謂，即“開放性的集合”。巴特勒并非指稱一個簡單的性別身份認(rèn)同，而是多面向、生成性，甚至帶有由實(shí)而虛、由虛化實(shí)的性別轉(zhuǎn)換的一種集合表達(dá)。巴特勒言：“性別是一個復(fù)雜的聯(lián)合體，它最終的整體形式永遠(yuǎn)地被延宕，任何一個時間點(diǎn)上的它都不是它的真實(shí)全貌?！薄裁馈持斓纤埂ぐ吞乩?《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，第22頁，宋素風(fēng)譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009。就祖奶而言，具體、實(shí)在的性別身份或許并不占主位，而編織生命網(wǎng)絡(luò)的多色彩更能夠拓展、延宕其有生之魅，或如前所言，這是氤氳、陰陽互補(bǔ)及互通，繼而化生性的性別合成。

傘狀結(jié)構(gòu)與奇異中介

環(huán)繞祖奶的敘事主脈及生命網(wǎng)絡(luò)的編織，對敘事結(jié)構(gòu)的整體布局，胡學(xué)文是傾力的，經(jīng)由焦灼探究而最終形成了他自稱的“傘狀結(jié)構(gòu)”。全知與限知轉(zhuǎn)換性敘事，經(jīng)由祖奶身心勞瘁而落地的萬千生命體中，胡學(xué)文以“這一個”的敘事設(shè)計(jì)躍動5個人物為網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)，以單篇敘事延宕小說節(jié)奏，重組敘事時空，共同鋪展祖奶的“生命樹”。這些人物有相通點(diǎn)：一是時間晚近;二是皆呈不甚順暢的坎坷命運(yùn);三是或外、或內(nèi)皆有奇異外力作為中介攪動命運(yùn)波瀾，參與連接敘事網(wǎng)絡(luò)。

中介即為關(guān)系構(gòu)成的橋梁及紐帶，搭建及串接人與人、人與物及人與事件之間的關(guān)系?！队猩返钠娈愔薪橹饕嵌喾N非人類生命，它們成為小說敘事并托舉人物性格的連接體，糾結(jié)、起伏著命運(yùn)波瀾，助推敘事行程的跌宕?！拔浵佋诟Z”感受的揮之不去，始終緊貼著祖奶的身心。這好似一個謎，而攀附在祖奶身上更似一體，參與、承接祖奶的過往敘事。非人類之物與祖奶的有生之路似有不解之緣，母親的受孕因于“神石”相助，父親每每出行勞作，清早踩著蛇離開，黃昏踏著蛇歸來，自家門前水塘無數(shù)蛙的鼓噪、喧鬧似驚嚇著尚在腹中的祖奶。眾多的蛙纏繞在母親身上，在與母親角力，又似在認(rèn)同母親的女媧之力。蛙、娃、媧或音同，或諧音，皆有互通互解之意，如果將三者鋪設(shè)于祖奶這里，依《有生》的敘事邏輯，似乎是在先定或設(shè)定伏線，并隱喻祖奶命運(yùn)之程的起伏跌宕，也顯現(xiàn)其靈性、神性的必然。祖奶艱難的出生過程與蛙鳴的旋律合奏，母女終于脫離“踩地生”危險，祖奶的生命之舟啟程了。在鄉(xiāng)間、曠野，鳥與各種能夠飛行的動物是常見的，在《有生》中不只?，F(xiàn)，且不時地作為中介物參與敘事，活化人物性格，映襯人物命運(yùn)。蝴蝶是飛翔之物，小說最具情韻地書寫女兒白杏，白杏喜愛各種飛鳥，還有蝴蝶，且欲幻化為蝴蝶而自由飛翔，但最終落入山澗。祖奶的幻象中常常看到飛翔的白杏，她知道一只蝴蝶的名字叫白杏，在高空，她是鷹隼或大雁;在河灘，她是蝴蝶。鳥和螞蟻的登場是在母親的第二次生產(chǎn)，鳥引發(fā)的爭執(zhí)引帶出母親生產(chǎn)艱難;母親逝去，各種各樣的螞蟻群聚在母親的血泊中，父親掩埋母親之時螞蟻四處逃竄。螞蟻再次群體出現(xiàn)是祖奶被強(qiáng)暴，雙目鼓凸、體型巨大的螞蟻首尾相連，如結(jié)實(shí)的鎖鏈，拴著她的腳腕，呼喊、掙扎中扯斷螞蟻之鏈，祖奶方感覺到自己的存在。螞蟻的登場作為中介參與祖奶的生命，豐厚敘事載體，象征也好，隱喻也好，寓言也好，作為生命體和命運(yùn)跌宕的潛在因子始終伴行著祖奶有生經(jīng)歷。虛與實(shí)、隱與顯的螞蟻群體總在攪擾著祖奶，當(dāng)其在冥冥之中攀附其身亂竄，對祖奶而言是顯化的，但仍有潛在性，是常人不可覺知的，即便是精致服侍祖奶的麥香也無法覺知?！安鹊厣边@特有的落地方式或也在作為潛在因素與祖奶伴行，成為祖奶化解瓶頸到技藝嫻熟，使命運(yùn)階段性轉(zhuǎn)換及遞進(jìn)，以致不斷地顯現(xiàn)神性的標(biāo)識。

作為恢弘的長篇小說，結(jié)構(gòu)布局繁復(fù)，并依其結(jié)構(gòu)狀貌轉(zhuǎn)換敘事身份和角度，變異線性敘事進(jìn)程，作家必定勞心勞力。胡學(xué)文稱謂的“傘狀結(jié)構(gòu)”很難指稱祖奶的神力，繁復(fù)的各色人等，多彩的人物性格，與多種奇異的中介參與物共同織就了生命網(wǎng)絡(luò)。筆者更認(rèn)同這如“樹狀結(jié)構(gòu)”，支持祖奶這桿神性無盡的生命機(jī)體并非一般傘柄，也不限于活動的、有生百年的生命個體，而是承任無盡生命生成力的“樹身”，是包容力、網(wǎng)絡(luò)型，似有永久生成性的生命有機(jī)體。如花、毛根、羅包、楊一凡和喜鵲等人物以個體生命之狀躍動著，且各有姻緣狀況，各有焦灼和困頓，并分別有奇異的中介物參與而托舉人物，符號性擔(dān)綱網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)的職能，實(shí)際在合成有生無盡，似向天而唱的樹冠，共同受益于祖奶這樹身的無盡生成力。就“奇異中介”而論，有兩種中介物與如花伴行，一是她曾經(jīng)酷愛的花，花促她智慧、快樂、自我及自由，也是如花與丈夫錢玉結(jié)緣的中介物。另一個是烏鴉，不暢命運(yùn)中烏鴉作為中介參與及伴行物，因于丈夫神秘離去，如花在無助與茫然中發(fā)現(xiàn)了烏鴉，并視其為逝去的丈夫錢玉，之所以是烏鴉也因于錢玉曾經(jīng)的一句讖語。毛根是技藝欠佳的獵人，只能打打飛鳥，而恰恰是打落了如花的烏鴉“丈夫”。矛盾的升級，不只加速了如花對錢玉與烏鴉的同型同體的癡迷，也使毛根更加困頓。蜜蜂與楊一凡伴行，這位地方基層干部仕途焦灼，失眠癥常發(fā)，偶遇養(yǎng)蜂女，女子用蜜蜂為其特殊療治，兩人也有了短暫的肌膚接觸。然而女子離奇逝去，對楊一凡近乎成為一種斷崖，又似一種解脫。兩年后，關(guān)于“蜂王歸來”的短信突現(xiàn)，且一波一波地沖擊著楊一凡，此時，何以解困，唯有賦詩。喜鵲摯愛喜鵲，喜鵲之名也因此而成，由于這種愛，女子喜鵲在性格、言語，乃至行動上與真喜鵲有著多樣的相似及相近。喜鵲喂養(yǎng)真喜鵲，真喜鵲滋養(yǎng)著喜鵲;真喜鵲不論晝夜和冬夏，那無悲傷的物性影響著喜鵲的生活。羅包的中介參與物是豆子，研制豆腐技藝特殊且成就不菲。豆子在羅包這里頗有靈性且像人一樣，知冷暖，知親疏，豆子在他手中會像無數(shù)的魚那樣悠游自如。五個人物的矛盾、焦慮何解，命運(yùn)、路途何向，有生經(jīng)歷如何展露人生之魅，依《有生》的敘事邏輯，答案在祖奶。這在顯性上鋪設(shè)且并軌了向祖奶尋求解困之策，而內(nèi)隱之線在出生之時，甚至父輩、祖輩那里就由祖奶的“樹身”之力先期鋪就，其符號性的力量合成亦可彰顯巴特勒所言的“開放性的集合”。

《有生》并未將祖奶的九個孩子單篇敘事，而是聚合在祖奶的回溯中，但其不同著墨及不同筆力同樣使之形成一組集合體。母親與子女們的合體，與祖奶的身心、機(jī)體合體，敘事9個子女與5個獨(dú)立敘事的人物相互補(bǔ)充、協(xié)同，曲折、波瀾不斷，生生死死貫通。子女們過早離去，不只更具傷痛感，作為血脈之線，也以合成的樹冠之型而豐富祖奶的樹身之力。

情懷堅(jiān)守與聚力集成

講故事是小說的本分，胡學(xué)文小說故事性強(qiáng)也被讀者及批評界認(rèn)同。故事性顯然得自他富足的“礦脈”，其挖掘有度，策略掌控也得自常年鄉(xiāng)村、小城的生活經(jīng)歷及情懷、關(guān)懷的堅(jiān)守。莫言善講故事，其小說敘事幾乎攬盡“高密東北鄉(xiāng)”的人人事事，40年不絕，且常說常新，其“礦脈”不僅接地、富足，且貼近時代發(fā)展。莫言的新作《晚熟的人》書寫緊跟著時代腳步的“高密東北鄉(xiāng)”，21世紀(jì)的人、事在多色調(diào)賦新。胡學(xué)文并未設(shè)定具體的地理文化標(biāo)識，但依他所言：“我生活的壩上草原是內(nèi)蒙古高原的邊緣，是草原文化與農(nóng)業(yè)文化的交融地帶。我想用三個詞概括那片土地：豪放、俠義、柔韌。”胡學(xué)文、盧歡：《小人物是我持久開掘的礦脈》，《長江文藝》2016年第9期。顯然，他展示的地理、地域及文化風(fēng)貌不只夯實(shí)了自身的書寫“根性”，也展寬了書寫閾界，其文化標(biāo)識度更呈現(xiàn)虛實(shí)相間且相生的特性?！队猩酚珊幽嫌莩情L途遷移，而至塞外宋莊的地理變遷，或?yàn)楦倪B通，生命之軀的游動;其扣緊百年的歷史流向，使之地理及文化的富礦豐厚而有韻，其脈象活絡(luò)而有力度。

文學(xué)在不斷趨新、啟新，小說敘事方式及技術(shù)探新也呈常態(tài)。先鋒在延續(xù)，現(xiàn)實(shí)主義同樣在延續(xù)，而現(xiàn)實(shí)主義的形式趨新節(jié)奏有序且拓寬，能深度掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，對生命、對人生會有更深刻把控，對負(fù)載的歷史、穿行的文脈，對精神心理，甚至對現(xiàn)實(shí)與未來關(guān)系的昭示，利于號準(zhǔn)游刃無限的脈象。胡學(xué)文的小說接地，接承對現(xiàn)實(shí)的書寫文脈，也在探新形式及敘事技術(shù)。他將礦藏，將生活的實(shí)在性、有機(jī)性給予不同程度虛化及幻化，打破原本的生活節(jié)奏及時間流程，轉(zhuǎn)換敘事層面，或重組時空結(jié)構(gòu)，也意在透視、俯瞰小人物生活的艱辛，關(guān)懷他們的精神、靈魂，關(guān)注他們的“自由”渴求。近年來，胡學(xué)文執(zhí)著于形式轉(zhuǎn)換性試驗(yàn)，其敘事之情由“冷”而“暖”，地域也由鄉(xiāng)村升至小城鎮(zhèn)。這既易于跟緊現(xiàn)代性及時代的轉(zhuǎn)換，也便于把脈人物生活境遇，以其拓寬人之“思”與“想”的境域。求新、探新的書寫有了寬而廣的游刃時空，故他常被批評界以某種“主義”評述，而對其小說的閱讀感受也常顯“陌生化”。對小人物的惜憫被緩緩地轉(zhuǎn)換，升至對其精神和靈魂的深層關(guān)注及拷問，也必然伴有人性參悟尺度的變異。時代之變，人性的考量標(biāo)準(zhǔn)似也在生變，但這并非動搖善惡、美丑的尺度，當(dāng)需要通過延展其可能性和必然性而表達(dá)作家價值判斷時，需借力于小說敘事及形式技巧的轉(zhuǎn)換而回歸本然。顯然，這不是簡單的線性置入，或二元性判定，而是經(jīng)由生命磨礪的曲折路途，以其復(fù)雜性而合成有機(jī)性。胡學(xué)文的小說常被影視編導(dǎo)關(guān)注，恰因立地堅(jiān)實(shí)的敘事時間與空間、事件與地域、動律與色調(diào)、人物及性情波瀾的質(zhì)感，乃至非尋常性的書寫策略。

文學(xué)敘事的情懷與關(guān)懷置入人的精神及靈性，其施放策略在不同作家那里方式有異。胡學(xué)文的情懷表達(dá)往往呈現(xiàn)滲透性，浸潤得不露聲色，或如“暖暖內(nèi)含光”?！队猩窡o疑是胡學(xué)文近40年創(chuàng)作的聚力合成，也是其情懷堅(jiān)守及多樣探新的集成之作;不只是他小說創(chuàng)作的探究、策略，對生活、人物，乃至人性的理解及深度體認(rèn)的匯聚，也是知天命之年的一種人生總結(jié)。如果就情懷與關(guān)懷而言，由于其集成性及全身心力量的匯聚，《有生》必然是胡學(xué)文情懷最滿、關(guān)懷最深的創(chuàng)作。在形式方面也具集成性，前述的結(jié)構(gòu)勘探是重要鋪設(shè)，間斷性及交叉性敘事節(jié)律意在渲染祖奶的命運(yùn)坎坷及宏闊的氣氛，多色調(diào)“小人物”的命運(yùn)及性格經(jīng)由層層遞進(jìn)性的節(jié)律轉(zhuǎn)換而充蘊(yùn)祖奶這一巨大“樹身”。依胡學(xué)文所言，他未沿襲中外小說創(chuàng)作中多有操演的那種“鬼魂敘述”，而現(xiàn)有的敘述方式則是“自虐”“折磨”，與自己過不去。誠然，《有生》合成的多樣敘事方式，對胡學(xué)文而言是成功的，但是否會破解慣常的閱讀方式，影響閱讀快感，庸長的篇幅及過量的敘事密度能否引發(fā)審美疲勞？對此，讀者及批評家必然會有多種評價。

回到他的“小人物”及“礦脈”之論而觀《有生》：一者可以說“小人物”不小，或能由小顯大，或呈大的無限，如他所言“人物之小與人心之大”。盡管不顯叱咤風(fēng)云的英雄史詩，但祖奶“樹身”的無盡生成力，其接生、落地的萬千生命體，其對生命的同視及價值平等的操演，由此演奏的生命頌歌，無疑是一曲唱誦生命的史詩。二者可以說是“礦脈”無盡。多樣的人物、性格、生命經(jīng)歷，錯綜的人物關(guān)系，跌宕的故事節(jié)律，如果沒有富礦儲備、對礦藏掘進(jìn)的特有方式、對脈象的準(zhǔn)確把控，也難以譜就這生命的史詩。史詩與歷史流向及萬千人命運(yùn)波瀾成就著“命運(yùn)共同體”，這無疑源自作家對世界，對時代，對人生之變、之動律的深度體認(rèn)及觀念性把控，顯示了作家對這一切“變”與“動”的駕馭及結(jié)構(gòu)能力。如王堯教授在《新“小說革命”的必要與可能》中所言，作家的“結(jié)構(gòu)力歸根結(jié)底取決于作家的世界觀和精神視域的寬度，以及人文修養(yǎng)的厚度”?！霸谏鐣幕Y(jié)構(gòu)發(fā)生變化時，文學(xué)的內(nèi)部運(yùn)動總是文學(xué)復(fù)雜的動力?！薄靶≌f家如果沒有自己的世界觀和方法論，他就不可能創(chuàng)造出一個在現(xiàn)實(shí)之外的意義和形式世界。當(dāng)代小說創(chuàng)作一直徘徊在‘現(xiàn)實(shí)和‘文學(xué)性兩個宿命一般的大詞之間，進(jìn)退維谷。這里不僅有距離的問題，還有從感受到審美轉(zhuǎn)換問題?！?/p>

①

小說聚力有限與無限，“有生”更為有限與無限的存在，《有生》的有限是可觀覽，甚至可觸摸的，但其無限及未定性或許要超越小說本身，因?yàn)樯摹吧敝杀厝怀接邢扌?。由祖奶而合成的生命樹或許是實(shí)在的、有限的，但生命亙古永在，有生的生生不竭必引帶生命樹永生及生命網(wǎng)絡(luò)的超邊界，更何況祖奶“神力”的未定性及超越性共助，必然使“有無”的互補(bǔ)纏繞及通向生命的未來性，提升著小說的審美境界。

【作者簡介】蓋光，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報》2020年9月24日第6版。