◎文 | 馮漢斌 編輯 | 田宗偉
游江 攝影/ 魏?jiǎn)P(yáng)
屈鄉(xiāng)粽香 攝影/ 孫長(zhǎng)華
每到五月初夏,石榴花先是兩三朵綻開(kāi),數(shù)紅獨(dú)放,繼而點(diǎn)點(diǎn)片片,蔚然盛開(kāi),觀之,滿眼飛霞,煞是明麗?!傲窕ㄈ沼宋纾度~千春紀(jì)誕辰”,我知道,每年榴花初綻火般紅時(shí),端午的腳步就近了,宜昌滿街飄散著誘人的粽香。
“珍珠白姑娘,許配竹葉郎,穿衣去洗澡,脫衣上牙床?!毙r(shí)候,最喜歡聽(tīng)爺爺出謎語(yǔ)給我們猜,如果時(shí)值端午,爺爺必會(huì)念一遍這首民間流行的謎詩(shī),讓我們幾個(gè)娃娃猜一樣?xùn)|西,誰(shuí)先猜到誰(shuí)就會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì),而當(dāng)我說(shuō)出“粽子”兩個(gè)字時(shí),很神奇的是,頓時(shí)口中會(huì)有齒頰生香、津津有味的感覺(jué)。現(xiàn)在回想起來(lái),在端午時(shí)節(jié)吃?xún)蓚€(gè)家人親自包裹的粽子,幾乎是舌尖上最美好的記憶之一。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀傳承人付承旺端午節(jié)扎菖蒲。 攝影/黎明
粽子,又稱(chēng)“角黍”。宜昌人包粽子、吃粽子,千百年來(lái)形成了遙深的寄托,積淀著豐厚的情意,有著很地道的講究:包亮晶晶的糯米,寄托著對(duì)屈原冰清玉潔品格的贊美;那一顆紅棗點(diǎn)綴其中,意味著丹心一片,忠貞愛(ài)國(guó);綠盈盈的蓼葉包裹,象征著長(zhǎng)青不敗,屈風(fēng)永繼。三角形的粽子有棱有角,那是屈子蘇世獨(dú)立、剛直不阿的象征。宜昌民間“粽子歌”說(shuō)的最是恰切:“有棱有角,有心有肝,一身潔白,半世熬煎?!倍兆又笫旌?,不但為了讓家人品嘗,嘗嘗端午的味道,也是為了能在江邊和龍舟上投入水中。至今,宜昌還流傳著“神魚(yú)”“我歌回”“子規(guī)鳥(niǎo)”等傳說(shuō),小時(shí)候,爺爺時(shí)常講的就是“神魚(yú)”的故事:“江中的神魚(yú)感于屈原的品格,用盡全身力氣,馱著投水的屈原從汨羅江溯流而上,千里迢迢送屈原歸鄉(xiāng),家鄉(xiāng)人民在端午這天,紛紛投喂粽子到江中給神魚(yú)吃,給它補(bǔ)充體力,讓屈原早日歸鄉(xiāng)。”聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大的我,總以為水中一定有一個(gè)受人景仰的屈原,而神魚(yú),是最有人情味的大力神。
每到端午,宜昌鄉(xiāng)村那些心靈手巧、會(huì)當(dāng)家的主婦,早在清明節(jié)后就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái),將剛透出來(lái)的鮮嫩粽葉摘下,洗凈,煮熟,晾干,然后再根據(jù)家人的口味來(lái)制作餡料,常見(jiàn)的有紅豆、紅棗、豬肉、蛋黃。粽子的制作方法也很講究,三角粽、四方粽、長(zhǎng)形粽,雖然做出來(lái)的口感與粽子二者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系,但心靈手巧的主婦總會(huì)通過(guò)變幻的花樣,來(lái)討家人的歡喜。制作好的粽子放入土灶上,用大火煮開(kāi),小火多次催熟,煮熟后的粽子口感獨(dú)特,既有白米的獨(dú)特香氣,又有草木的清新甜味,冷卻后的粽子別有另一番雅致的滋味,米與粽葉粘連,難舍難分,咬上一口,嘖嘖,齒頰留香,多少年后都會(huì)銘心不忘,因?yàn)檎麄€(gè)兒吃的,就是一種家國(guó)情懷呀。
歸州過(guò)端午 攝影/ 魏?jiǎn)P(yáng)
榴花和粽子,是端午節(jié)的時(shí)令之物,一個(gè)是看的,一個(gè)是吃的。觀之,可照眼明,食之,可使心明。往古來(lái)今,端午都是楚地特別是宜昌最隆重的節(jié)日之一,老百姓稱(chēng)之為“大日子”。何謂端午? 晉人周處在其《風(fēng)土記》中記述:“仲夏端午,烹鶩角黍。端,始也,謂五月初五日也?!币簿褪钦f(shuō),在晉代,端午本是仲夏月的第一個(gè)午日,即夏歷的午月午日,當(dāng)人們用數(shù)字記時(shí)取代干支記時(shí)后,就用重五代替了重午。“五”與“午”同音,端與初同義,五月為午月,所以初五為端午、端五。因午時(shí)為陽(yáng)辰,故端午節(jié)又稱(chēng)“端陽(yáng)節(jié)”。正因?yàn)椤岸恕薄拔纭倍值木薮髲埩?,?jīng)過(guò)歷史的層累性積淀和文化的演進(jìn),端午節(jié)又稱(chēng)重午節(jié)、重五節(jié)、五月節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、女兒節(jié)、粽子節(jié)、浴蘭節(jié)、菖蒲節(jié)、龍舟節(jié)、夏節(jié)和詩(shī)人節(jié)等,可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日里別名最多的了,沒(méi)有之一。今年是大詩(shī)人蘇軾逝世九百二十周年,他當(dāng)年與父親和弟弟繼元白之后,同游“三游洞”,為宜昌留下一段千古詩(shī)詞佳話,也為宜昌留下了一個(gè)千年網(wǎng)紅景點(diǎn)。對(duì)其畢生詩(shī)作稍作盤(pán)點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)端午寫(xiě)得最好的,還是這位東坡居士,且看他的《浣溪沙·端午》:“輕汗微微透碧紈,明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂,小符斜掛綠云鬟。佳人相見(jiàn)一千年?!睂?xiě)得多么有血有肉,有情有景,也只有他,把我們的端午節(jié),寫(xiě)得如此活色生香,讀之,頗有神清氣爽之感。
洗艾葉澡 攝影/鄭家裕
過(guò)端午 攝影/ 鄭家裕
過(guò)端午 攝影/ 鄭家裕
端午節(jié)是中國(guó)的,但屈原出生于宜昌,所以宜昌人過(guò)端午有著不一樣的道道,而在屈原故里秭歸,甚至有“端陽(yáng)比年大”的說(shuō)法,“一個(gè)端午三次過(guò)”是秭歸獨(dú)特的風(fēng)景,所謂“三次過(guò)”,是指五月初五過(guò)“頭端陽(yáng)”,五月十五過(guò)“大端陽(yáng)”,五月二十五過(guò)“末端陽(yáng)”。傳說(shuō)屈原五月初五投水殉國(guó)后,他的妹子屈姑劃船日夜兼程趕到洞庭湖,但只找到屈原的衣冠,她只得帶著哥哥的衣帽,傷心地回到家鄉(xiāng),與眾鄉(xiāng)親們一起修建屈原衣冠冢。這事前后算來(lái),不多不少正好二十天,由此,產(chǎn)生了“秭歸端午三次過(guò)”的民間傳統(tǒng)。雖然“三次過(guò)”同樣吃粽子,喝雄黃酒,但也各有各的節(jié)慶使命:過(guò)“頭端陽(yáng)”,以祭奠三閭大夫屈原為主,過(guò)“大端陽(yáng)”以龍舟競(jìng)渡為要,過(guò)“末端陽(yáng)”主要以“送瘟船”,親朋團(tuán)聚為主。一千多年前,南宋詩(shī)人陸游經(jīng)過(guò)秭歸,寫(xiě)下了著名的《歸州重五》詩(shī),記下了當(dāng)時(shí)的節(jié)日?qǐng)鼍埃骸岸肤醇t旗滿急湍,船窗睡起亦閑看。屈平鄉(xiāng)國(guó)逢重五,不比常年角黍盤(pán)?!苯裉?,我們不用還原放翁的這首詩(shī)之文化現(xiàn)場(chǎng),只要看看每年屈原故里端午文化節(jié)的盛大儀式,設(shè)若放翁復(fù)活,一定會(huì)詩(shī)思泉涌,感慨萬(wàn)千!
“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。柳枝掛在大門(mén)上,出門(mén)一望,白菜野花,遍地黃,風(fēng)送花兒香。”這是流傳至廣的端午歌謠。是的,粽子有多甜,艾葉就有多香,在宜昌,每逢端午來(lái)臨,再小的菜場(chǎng),都有進(jìn)城的農(nóng)民采集來(lái)的艾葉和菖蒲售賣(mài),家庭主婦們仿佛不約而同地在此扎堆選購(gòu),帶回家,掛于門(mén)楣和窗臺(tái)上,用于禳災(zāi)袪毒。記得小時(shí)候,爺爺每年都會(huì)在端午節(jié)當(dāng)天起個(gè)大早,趁著露水未干時(shí),上山采割艾蒿和菖蒲,回到家里,用備好的彩帶扎上,懸掛大門(mén)兩旁,避邪袪風(fēng)。采來(lái)的艾蒿除了當(dāng)天慶節(jié)外,一年中,不論何時(shí)有什么痛癢,隨時(shí)摘取幾枝,用水煎煮,洗擦患處或泡腳,即可止癢消炎。而我小時(shí)做的,就是在端午節(jié)那天,寫(xiě)爺爺準(zhǔn)備好的對(duì)聯(lián),記得有“蒲龍獻(xiàn)瑞,艾虎呈祥”“菖蒲作劍,斬八節(jié)妖魔;艾葉為旗,招四時(shí)節(jié)慶”等句,只是不像春聯(lián)貼在大門(mén)上,而是用小紅紙,小楷寫(xiě)好,貼于堂屋的祖宗牌位兩側(cè),現(xiàn)在回想,這些頗富儀式感的活兒,如今的小朋友們,是無(wú)法經(jīng)歷了。
端午節(jié)之所以是個(gè)大日子,很大的緣由是其每項(xiàng)活動(dòng)都極富辨識(shí)度,喝雄黃酒就是其一。其實(shí),雄黃酒和菖蒲酒,還有艾酒、朱砂酒、葵花酒等,都是端午的特備酒品,它們是在現(xiàn)成的酒里,浸泡諸物,類(lèi)似楊梅酒、桂花酒,作為端午禳災(zāi)儀式的一物。雄黃,為硫化物類(lèi)礦物雄黃的礦石,具有殺蟲(chóng)和攻毒的作用,是臨床上使用較多的礦藥物。在酒中浸泡雄黃屑末,就稱(chēng)為雄黃酒。高濂在《遵生八箋》里說(shuō):“五日午時(shí),飲菖蒲、雄黃酒,辟除百疾,而禁百蟲(chóng)。”讀初中時(shí),中國(guó)百?gòu)U待興,我從一個(gè)同學(xué)那兒借得連環(huán)畫(huà)《白蛇傳》,愛(ài)不釋手,竟然把文字部分一夜抄下來(lái)了。故事里說(shuō),白素貞本是白蛇,修煉千年成精,在西湖遇見(jiàn)許仙,攜歸蘇州結(jié)為夫婦。端午那天,白素貞裝病入房中回避,許仙誤以為得了風(fēng)寒,勸她服雄黃酒,白素貞酒后便顯出了白蛇的原形來(lái)了。這個(gè)故事,讓我知道雄黃酒竟然有這么大的威力,但從此,我再也不想喝它了,父親也不介意,給我的那一份雄黃酒,先用它涂抹我的額頭和手心足心,用不完的,就灑到家里的墻角和窗沿等處,果然,雄黃酒所灑之處,夏蟲(chóng)明顯少了許多。
如果說(shuō)吃粽子、掛艾葉、喝雄黃酒等是家家戶戶的私家動(dòng)作的話,那么,龍舟競(jìng)渡就是端午節(jié)最有觀賞性、最有聲勢(shì)的宏大敘事。作為屈原的故鄉(xiāng),宜昌的龍舟競(jìng)渡古來(lái)即負(fù)有盛名,端午期間一般隨時(shí)都可舉行,在“大端陽(yáng)”也就是五月十五日這天掀起競(jìng)渡高潮。這些年,我收藏了不少清代文人的詩(shī)歌作品,其中以《東湖竹枝詞》為題的詩(shī)作,很多都寫(xiě)到大端陽(yáng)龍舟競(jìng)渡的場(chǎng)景。乾隆二十二年進(jìn)士、曾在宜昌為官的嚴(yán)思浚有詩(shī)說(shuō):“江干垂柳復(fù)垂楊,斜日青簾豆酒香。至喜亭前簫鼓沸,從郎更賞大端陽(yáng)?!痹?shī)中的至喜亭,那時(shí)還在西壩,明顯寫(xiě)的是三江競(jìng)渡的勝景。而宜昌籍的清代文人楊毓秀寫(xiě)了《東湖竹枝詞》二十首,其中有一首也是寫(xiě)的端午:“中流簫鼓錦帆張,五日乘龍戲浪翔。漫賭今朝真勝負(fù),養(yǎng)精還戰(zhàn)大端陽(yáng)。”他在詩(shī)后附有自注:“俗以五月十五為大端陽(yáng),競(jìng)渡尤盛,勝負(fù)以是日決之?!笨梢?jiàn)大端陽(yáng)里賽龍舟,是宜昌民間從古至今的節(jié)俗傳統(tǒng),有著巨大的生命力,而且不管貧富,無(wú)論童叟,都樂(lè)而參與,乃至觀者如云,所謂“年年競(jìng)渡看龍舟,士女如云挈伴游。別有富兒工避暑,畫(huà)船簫鼓漾中流?!被钌环f(wàn)人空巷的“龍舟競(jìng)渡圖”。
在屈原故里秭歸,龍舟競(jìng)渡前,都要舉行祭奠屈原的儀式。一般是五月初五上午,在屈原廟前或者江灘上,或在船中。當(dāng)?shù)孛癖娫O(shè)置祭壇,放貢牲,布祭帳,由地方長(zhǎng)官主祭,以后改設(shè)主祭、亞祭各一人,由鄉(xiāng)間名人和年高德劭者擔(dān)當(dāng)。儀式一旦開(kāi)始,氣氛即趨莊嚴(yán)肅穆,人們默立,從心里感佩、懷念著屈大夫。
秭歸騷壇農(nóng)民詩(shī)會(huì) 攝影/ 魏?jiǎn)P(yáng)
端午時(shí)節(jié),在長(zhǎng)江城區(qū)段舉行龍舟比賽,是近代以來(lái)宜昌的一件令人期待的活動(dòng)。一條龍舟一般由20 多到30 多劃手組成,另有站頭人、打鼓、扳梢和打旗者四人。站頭人手持長(zhǎng)橈立于船頭;打旗人手持龍舟旗,處于船尾。他們非競(jìng)賽時(shí)晃桿搖旗,正式比賽時(shí),要坐下來(lái)幫助劃。由站頭人指揮船的航向,并與別的船聯(lián)絡(luò)。一條龍舟是否劃得好,關(guān)鍵是打鼓人和扳梢人,打鼓人擊鑼配鼓的點(diǎn)子快慢要恰到好處,使幾十支橈起槳落槳有節(jié)奏,步調(diào)一致。他還要領(lǐng)喊全船號(hào)子:“唉呀喲嗬,啊嗬喲嗬!”并呼喊“屈原大夫喲!我哥回嗬!”扳艄人也就是舵手,一般由長(zhǎng)年駕船有水道經(jīng)驗(yàn)的壯年男子擔(dān)任,善于在不同水情中掌控航向。至于眾劃手,多為身強(qiáng)力壯的小伙子,既要會(huì)劃船,又要會(huì)泅水。一般是把略強(qiáng)者放在船的前半部,其目的是前者帶后者,后者隨前者。
秭歸端午龍舟比賽 攝影/ 鄭家裕
上世紀(jì)九十年代初,第二屆三峽藝術(shù)節(jié)暨首屆國(guó)際龍舟拉力賽在宜昌開(kāi)幕,開(kāi)幕式就選在三江河道上。開(kāi)幕式當(dāng)天,麗日當(dāng)空,宜昌市民傾城出動(dòng),觀看龍舟競(jìng)渡的壯觀景象,其情其景,至今回想,如在昨天。其實(shí)在民國(guó)時(shí)期,長(zhǎng)江宜昌城區(qū)段就是龍舟競(jìng)渡的天然賽場(chǎng)。當(dāng)年,龍舟賽的起點(diǎn)是西壩川主宮前的江岸邊,終點(diǎn)是江南的孝子巖岸邊,這條龍舟航線保持多年沒(méi)有變。1949 年后,才改為鎮(zhèn)川門(mén)為起點(diǎn),江南十里紅為終點(diǎn)。如今,宜昌城區(qū)水域很少有龍舟賽了,城區(qū)市民看龍舟競(jìng)渡,最好的選擇是在端午期間到秭歸,在高峽平湖上飽覽百舟競(jìng)發(fā)的壯景。前幾年,秭歸打造出了一條長(zhǎng)達(dá)62 米的巨型鋼制龍舟,需要120 名劃手同時(shí)劃動(dòng),堪為世界之最。
屈原故里端午祭江 攝影/ 黎明
“一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈?!倍宋邕€是詩(shī)人節(jié),豈能無(wú)詩(shī)? 因之,每年的端午節(jié),屈原故里都會(huì)舉辦各種各樣的端午詩(shī)會(huì),其中最有味道的,還是樂(lè)平里農(nóng)民在屈原廟舉行的吟詩(shī)會(huì),樸實(shí)而深情,特別打動(dòng)人心。這么多年來(lái),我參加過(guò)十多次,每次去,都是一次靈魂的洗禮,一次精神的朝拜。參加這樣生動(dòng)而難忘的詩(shī)會(huì),我更加體會(huì)到唐朝詩(shī)人文秀那句詩(shī)的內(nèi)涵:“節(jié)分端午自誰(shuí)言,萬(wàn)古傳聞為屈原。”是啊,一個(gè)人、一個(gè)節(jié)日和一種民俗關(guān)系如此緊密,舍屈原莫屬。屈原,不愧是中華民族的一根鐵骨;從某種意義上來(lái)說(shuō),宜昌人,都是屈原的后人。