陳忠實(shí)的實(shí)（主持人語(yǔ)）

寧珍志

1975年夏季的一個(gè)夜晚，我從遼西建平葉柏壽到沈陽(yáng)太原街省軍區(qū)第三招待所報(bào)到，參加遼寧省文藝創(chuàng)作辦公室舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。第二天到會(huì)場(chǎng)，從聯(lián)絡(luò)員張名河（詩(shī)人、詞作家）手里接過(guò)一沓會(huì)議材料，其中有兩本小冊(cè)子，為《遼寧文藝》（《鴨綠江》“文革”版）編印的陳忠實(shí)的兩個(gè)中篇小說(shuō)——一是《公社書(shū)記》，一是《高家兄弟》（均刊發(fā)于“文革”后期《陜西文藝》）。一周多的“學(xué)習(xí)班”日程安排得很滿(mǎn)，白天聽(tīng)報(bào)告、分組討論、大會(huì)發(fā)言，晚間看“樣板戲”、看《春苗》、看遼寧歌舞團(tuán)出國(guó)匯報(bào)演出?？晌疫€是抽出時(shí)間，把這兩篇小說(shuō)看了不止一遍，自己認(rèn)為好的地方還用筆畫(huà)出了道道。一位三十出頭的陜西基層干部的業(yè)余小說(shuō)，能被《遼寧文藝》看中，當(dāng)作“范本”，向全省各地的文學(xué)寫(xiě)作愛(ài)好者們發(fā)放，可見(jiàn)陳忠實(shí)的語(yǔ)言敘述能力委實(shí)出眾。

我剛滿(mǎn)20歲，讀懂讀不懂的，悟透悟不透的，即便囫圇吞棗也算完成任務(wù)了，“學(xué)習(xí)材料”嘛。作為“可以教育好的子女”，當(dāng)時(shí)的閱讀心境其實(shí)還是被一種單純籠罩，到處是政治也就不用專(zhuān)聞?wù)瘟?，只?duì)小說(shuō)中的人物命運(yùn)感興趣，悲歡離合喜怒哀樂(lè)的故事性。借用陳忠實(shí)2008年的話(huà)來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作是“尋找屬于自己的句子”，那時(shí)候的讀，我難道在“挑選自己喜歡的句子”？第一次認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，在語(yǔ)句里。翻出復(fù)讀，能從當(dāng)年陳忠實(shí)在政治高壓下催生的“作品”中，找出生活、人性的影子，找出特殊歷史時(shí)期“形勢(shì)”對(duì)語(yǔ)言的壓迫和侵蝕，找出作者緊跟時(shí)代的一種老實(shí)、嚴(yán)實(shí)的服從態(tài)度。這自然包括他在《人民文學(xué)》1976年第三期發(fā)表的短篇小說(shuō)《無(wú)畏》?！稛o(wú)畏》的影響面更大。

《陳忠實(shí)文集》（廣州出版社，2004）沒(méi)有收錄上述三篇作品。陳忠實(shí)在給陜西師范大學(xué)文學(xué)院暢廣元教授的信中說(shuō)，“文集七卷本收錄1978—2003年的作品”，而“‘文革’后期的幾篇小說(shuō)、散文”，收錄在由白鹿書(shū)院常務(wù)副院長(zhǎng)、評(píng)論家邢小利編的《陳忠實(shí)集外集》（西安，白鹿書(shū)院，陳忠實(shí)文學(xué)館編印，2011）里。陳忠實(shí)的信最后說(shuō)，“‘文革’中的幾篇小說(shuō)，今天去看，足見(jiàn)得當(dāng)年的可笑，乃至可憎”。這是帶有懺悔意味的醒悟，誠(chéng)實(shí)且樸實(shí)?！稛o(wú)畏》之后，陳忠實(shí)不再擔(dān)任西安郊區(qū)公社干部，他主動(dòng)要求去了文化館，保證自己能有相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)間，可以靜下心來(lái)讀一些書(shū)，“用真正的文學(xué)來(lái)驅(qū)逐、滌蕩我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素”（《尋找自己的句子》），直至《信任》獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，直至《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲得1990—1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，直至長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其他獎(jiǎng)項(xiàng)略過(guò)。

陳忠實(shí)非凡文學(xué)成就的取得，與他扎實(shí)、殷實(shí)的生活積累和文化積淀密不可分。一旦認(rèn)準(zhǔn)方向，他便蘸著自己的血、掠著自己的肉進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，《白鹿原》恰恰是一份生命付出的文字證明。從1973年在西安被人民文學(xué)出版社的何啟治鼓動(dòng)，內(nèi)心萌生寫(xiě)長(zhǎng)篇的欲念開(kāi)始，經(jīng)過(guò)19世紀(jì)80年代幾次與何啟治的交往溝通，陳忠實(shí)已默默在做創(chuàng)作前的各種準(zhǔn)備了。“1992年臘月二十五寫(xiě)完最后一句話(huà)”，《白鹿原》陳忠實(shí)整整寫(xiě)了六年。其間有兩家出版社打探到陳忠實(shí)創(chuàng)作中的長(zhǎng)篇，幾次想“撬走”，陳忠實(shí)不為所動(dòng)，堅(jiān)守初衷，一諾千金。陳忠實(shí)回憶，自己把手稿交到何啟治派來(lái)的兩位編輯手上時(shí)，涌到嘴邊的一句話(huà)，“我連生命都交給你們了”竟然沒(méi)有說(shuō)出口，直憋得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。原想近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，初審、復(fù)審、終審，至少需要兩個(gè)月時(shí)間。20天后接到編輯來(lái)信，陳忠實(shí)讀完“嗷嗷”叫了三聲跌倒在沙發(fā)上，大喜過(guò)望。隨后何啟治來(lái)信，這部等了近20年的長(zhǎng)篇終于令這位名編的興奮達(dá)到高點(diǎn)，這也是陳忠實(shí)不辜負(fù)老朋友的誠(chéng)信果實(shí)。

我在《鴨綠江》工作了30余年，大部分時(shí)間是編輯散文，信函、電話(huà)也與陳忠實(shí)聯(lián)系過(guò)，均未能如愿獲得他的佳作。我和陳忠實(shí)有過(guò)兩次匆匆的會(huì)面，一次是和陜西文友在西安，一次是和軍區(qū)同行在沈陽(yáng)。他擲地有聲的談吐呈現(xiàn)出一種與生俱來(lái)的厚實(shí)，臉上皺紋刻滿(mǎn)歲月贈(zèng)予的堅(jiān)實(shí)，看著他的腳步，都是一陣陣踏實(shí)。陳忠實(shí)還能清晰記得《鴨綠江》，記得他的短篇《害羞》在《鴨綠江》發(fā)表過(guò)，記得我曾向他約過(guò)稿。寫(xiě)到此，想起小學(xué)語(yǔ)文課本收進(jìn)的我熟悉的陳忠實(shí)散文《青海高原一株柳》：“這株柳樹(shù)大約有兩合抱粗，濃密的枝葉覆蓋出大約百十余平方米的樹(shù)蔭。樹(shù)干和枝葉呈現(xiàn)出生鐵鐵錠的色澤，粗糲而堅(jiān)硬；葉子如此之綠，綠得蒼郁，綠得深沉，自然使人感到高原和缺水對(duì)生命顏色的獨(dú)特鍛鑄；它巍巍然撐立在高原之上，給人以生命偉力的強(qiáng)大的感召。”無(wú)須闡釋?zhuān)@一段即是作者自我生命的油然寫(xiě)照。

人生有諸多巧合。1975年夏天的省里創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，朝陽(yáng)地區(qū)還去了一位代表，即《鴨綠江》“文學(xué)月刊”時(shí)代的編輯室主任戴言。我們“一老一少”被推舉為整個(gè)遼西組的正、副組長(zhǎng)，遺憾的是，當(dāng)年的我不曉得戴言是《鴨綠江》前輩，他也未料到我后來(lái)會(huì)到作協(xié)的《鴨綠江》當(dāng)編輯，不然，該會(huì)有多少歷史和現(xiàn)實(shí)的話(huà)題啊。戴言做過(guò)朝陽(yáng)地區(qū)文化局局長(zhǎng)、地委宣傳部副部長(zhǎng)、地區(qū)文聯(lián)主席，后調(diào)入省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任副所長(zhǎng)，離休后回故鄉(xiāng)朝陽(yáng)定居。當(dāng)他得知我在《鴨綠江》，我們之間的電話(huà)、信函驟然間多了起來(lái)，他說(shuō)自己在編寫(xiě)《朝陽(yáng)文學(xué)史》《朝陽(yáng)詩(shī)詞選》。我們談李荔詩(shī)歌、談朝陽(yáng)小戲、談凌源皮影，更多的還是談?wù)摦?dāng)代作家，談李繼倫、談遲松年、談金河，自然談到了陳忠實(shí)。

作家對(duì)生命的忠實(shí)，不陳，每況愈新，于內(nèi)心，于生活，于思想噴薄的時(shí)代景觀，于讀者面臨的情感智慧火焰，于一代又一代的語(yǔ)言審美接力。