她漸漸成長，我慢慢變老

作者簡介：邱名廣，中國詩歌學會會員，海南省作協(xié)會員，海南省詩詞學會理事，瓊海市作協(xié)副主席等。曾在 《天涯》 《椰城》 《紅豆》 《詩刊》 《散文詩世界》 《散文詩》 《綠風》 《詩歌月刊》 《星星》 《詩潮》 《詩選刊》 《山東文學》 《鴨綠江》 等數(shù)十家刊物發(fā)表作品。

每個人，都會有一些難忘的事。

我有過太多的希望和幻想，精簡以后就只剩下天真與浪漫。那時的痛，在別人眼里有點離譜，抑或可笑。想想也是，自砸鐵飯碗，你來試試？

?？谑俏业墓枢l(xiāng)，父親卻把我“帶”到了山里。我與故鄉(xiāng)的碰撞僅僅是念書的那幾年，更多時候我是過客，來了，又不得不走。因為我的根已扎在別處，親人早已陌生，資源已經(jīng)剝離，人生地不熟的，在這里開花結果，應該不會輕松。

文學，是我落寞時能隨意打開的窗口。心境的軌跡都在字里行間。而它牽扯著發(fā)表，白紙黑字給別人看的，所思所想才能盡情表達。學生時代我偷偷地寫，就業(yè)了我天馬行空去寫，當我到處投稿，碰得鼻青臉腫時，《椰花》小報發(fā)了我一首詩還是什么文章，我真忘了，在療傷時見到“活下去”的縫隙，這牛角是鉆見了微弱的光。我記住了一個編輯的名字：韓芍夷。

都說吃水不忘挖井人，的確，韓芍夷老師是我文學之路上遇到的良師益友之一，是很真摯、友好的那種。因為

當時我只知其名，不識其人。

1991年《椰城》創(chuàng)刊時，我收到韓老師寄來的創(chuàng)刊號。那種興奮的心情久久難以平復。好像是當年的第2期，韓老師發(fā)了我的一篇作品。雖然當時我已經(jīng)在省內外報刊發(fā)表了一些作品，但在自家門前的新刊物上露臉，我還是很激動的。

1987年我停薪留職，在“二十三年紅旗不倒”的六連嶺腳下搞自營經(jīng)濟。當年國家出臺了激動人心的發(fā)家致富政策，農場也鼓勵扶持家庭農場建設，我看到了改革開放的曙光，那是機遇啊！

學中醫(yī)的我一想到天天要跟病人打交道，像我導師那樣穿著白大褂，捻著幾根山羊胡子，搖頭晃腦地給患者把脈、看舌苔、開方子，那不是我想要的生活。我的人生我做主，辭掉醫(yī)院的工作。父母罵罵咧咧地說我的書全白念了。父親以斷絕父子關系來威脅我，可我義無反顧。性格木訥，不善言語的我曉得自己在職場是沒有太多發(fā)展空間的。秉性是天生的，自己的短板我肚子里清楚。為了不受束縛，也為了自己的愛好，我必須另辟蹊徑，闖出一條不看別人臉色的路。

1988年海南建省，更加證實了我選擇的正確性。我開始整日與陽光、鳥獸、蚊蟲打交道，天黑了，唯有孤獨和煤油燈相伴，畢竟那是人煙稀少的山旮旯。面對周圍好心人的惋惜，還有一些人的嘲諷，血氣方剛的我全一笑而過。在事業(yè)不起色、流言蜚語籠罩的日子里，文學是唯一能給我溫暖的寄托，至少那里有理想安放的空間。

應該是1992年，我去《海南日報》社找周濟夫老師（他曾經(jīng)是農場人），報社在新華南路，離文明東路的中山紀念堂不遠，辦完事后穿過一條街巷就到了。我照著地址上二樓找到了《椰城》編輯部，一進門見到一個年紀與我相當?shù)墓媚?，她輕聲問我：“你好，你找誰？有事嗎？”

我一愣，退出房門，疑惑地看了看門楣上掛著《椰城》編輯部的牌子，確定了一下，沒找錯地方。

編輯部不都是老氣橫秋的大人嗎，怎么會有個小姑娘坐鎮(zhèn)？我怯怯地問：“我來找韓芍夷老師，不知道她上班嗎？”

“我就是韓芍夷，你是誰？”那姑娘笑盈盈地說道。

我一下子蒙了，韓芍夷老師竟然這么年輕？她笑容可掬的神態(tài)讓我頓時手足無措。我說我是邱名廣，表情呆呆的，腦袋一下子空白了，至于當時和韓老師說了什么，沒了印象。但我傻傻地回府城老家住一晚，又歡欣鼓舞地搭車回農場，懵懵懂懂的場景卻歷歷在目。

用現(xiàn)在人的眼光來看，當年時間點我是選對了，可我選擇的農業(yè)項目卻把我拉入了漫長的磨難之中……

在艱苦的日子里，我沒有停下手中寫作的筆，隨著在海南和外省報刊上發(fā)表的作品越來越多，我也小有名氣。1996年，我種植的荔枝有了收獲，手頭有點寬松，便蠢蠢欲動，想資助《椰城》雜志搞一次筆會。當時文學筆會活動在全國才開始興起，都是由文化部門組織的，我就美好地想，自己能否以個人的名義也贊助一次筆會，在海南文壇掀起一朵浪花，至少讓海南的作家們知道，有個文學愛好者為了愛好而不遺余力。

跟韓芍夷老師聯(lián)系后，我把想法說了一下，沒料到韓老師笑呵呵地說太好了，難得你有這份心。得到林世治主編的支持后，我便在條件許可的范圍內，支助《椰城》搞起了筆會。面對大多數(shù)是省城來的作家、詩人，青山綠水更適合他們放松筋骨，呼吸新鮮空氣，領略鳥語花香。筆會便敲定于1996年8月29日至9月1日在我隔壁的東興農場舉辦。

《椰城》編輯部的伍春杰、燕飛、黃海洋等老師積極配合此次活動，由于我不懂營造氣氛，策劃中沒有聯(lián)系當?shù)叵嚓P部門領導來捧場。當時來了很多海南文學界比較知名的作家、詩人，如艾子、楊海蒂、符史輝、植展鵬、林旭飛、陸小華等，各位作家、詩人就外界對海南是文化沙漠的說辭、海南文學如何走出海島等話題展開了研討。

由于這次活動的規(guī)模和影響較大，弄得當?shù)仡I導一臉懵逼，好不尷尬。畢竟呈現(xiàn)在眼前的政績，他們竟然沒有亮相的機會。

1997年我進行資本擴張，到瓊海市圈地擴大生產(chǎn)經(jīng)營面積。當時在荔枝種植這塊，我算是海南的領軍人物，把“妃子笑”荔枝在海南炒作得如火如荼，并在報紙、電視上高調亮相，得到省里科研單位的肯定和相關部門領導的贊賞。他們鼓勵我把種植項目和技術推廣出去，領、幫、帶出一批農戶，起到創(chuàng)業(yè)致富的模范帶頭作用，還答應配合我立項，在資金上給予免息貸款扶持。我的前景仿佛一片鶯歌燕舞，舞臺迷幻而光明。1998年6月11日至14日，我再次拿出有限的資金資助《椰城》雜志在瓊海市舉辦筆會。在《椰城》的韓芍夷、燕飛等老師的大力配合下，筆會在瓊海市的僑聯(lián)賓館隆重舉行。

這次我開竅了，記住了上次欠缺官宣的教訓，聯(lián)系了剛成立不久的瓊海市作家協(xié)會，并得到主席王錫均的支持和瓊海市旅游局局長王裕超的協(xié)助，在人氣打造和食宿方面全方位提升了筆會的規(guī)格。加上韓芍夷、燕飛老師的策劃，張浩文、張品成、楊沐、廖懷明、黃辛力、周曉紅、梅箐等海南當時有名氣的作家參與，大家就海南文學現(xiàn)狀與寫作主題的局限性進行了深入的探討，并涉及海洋文學創(chuàng)作，使這次筆會的品位和影響力，至少在瓊海市得到了充分的肯定。

那時候人們的思想單純，編輯為了工作，作家就是個職業(yè)，業(yè)余作者只因愛好，基本沒有功利意識上的博弈和利益的牽扯。

海南當時報刊林立，報紙副刊五花八門，但文學刊物只有《天涯》和《椰城》。海南很多作家、詩人就是在這兩塊園地中成長起來的，我也是其中之一。年輕時的我激情四射，總懷揣著想為海南文學事業(yè)作點貢獻的抱負。

經(jīng)過一番打造，我的項目已經(jīng)鋪開，而相關領導承諾的扶持資金卻遲遲不能到位。我把有限的資本投進去，僅僅能夠打造出擴張的基礎，領導們給我畫的大餅如海市蜃樓，在迷霧中若隱若現(xiàn)，太陽一出來，美夢就一一破碎了。胸懷大志的我站在一片寬廣的土地上瑟瑟發(fā)抖，幾十個工人在園子里揮汗如雨，要吃要喝的，沒錢，生產(chǎn)何以為續(xù)？

2000年以后，我在生產(chǎn)經(jīng)營的生死線上苦苦掙扎，欠了一屁股的債，除了堅挺著沒有倒下，基本是喊天天不應叫地地不靈，就剩一口氣在荔枝樹下喘著。從那一刻起，我與文學幾乎絕緣……

以前，我每年都訂閱大量的文學刊物，如《人民文學》《詩刊》《散文》《花城》《椰城》等刊物，到了年底，郵局的見我不來訂報刊，趕緊叫人送來報刊目錄，把我當成了他們完成訂刊任務的對象。80年代屢次搬家，我丟失了一些創(chuàng)刊時就訂閱的雜志和報紙（沒有珍藏的意識，可惜）。90年代以后的雜志我保存不少，至今仍保存在書柜里，似同廢紙，唯留真愛。

《椰城》《詩刊》《散文》是我斷斷續(xù)續(xù)訂閱最久的文學雜志。不是她最好，而是我對她有一種情愫。每次翻閱她，看她生存艱難地變著花樣堅守著最后的陣地，定位和品位不斷調整，令人唏噓不已。也許是她需要成長。我慢慢變老之緣故吧！

一轉眼，《椰城》雜志已創(chuàng)刊30周年了，我也從人生低谷爬出來，抖落一身的負能量，光陰荏苒啊！只要《椰城》這塊園地還在，那就是海南文學的希翼，也是海南作家的幸事。畢竟，純文學的大旗不知還能扛多久，而《椰城》這面旗幟還在南國的熱土上飄揚著！