銷(xiāo)閑清課

夜坐：燈火紙窗修竹里

閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。

讀書(shū)人每日最快樂(lè)的時(shí)光，就是下班后獨(dú)坐書(shū)房，沏一壺老茶，翻半卷詩(shī)書(shū)。茶漸濃，夜?jié)u深，此情此景如陳繼儒在《小窗幽記》中所寫(xiě)：“幽堂晝深，清風(fēng)忽來(lái)好伴;虛窗夜朗，明月不減故人?！?/p>

《小窗幽記》這本枕邊書(shū)，反復(fù)讀之，我愈發(fā)喜歡陳繼儒。陳繼儒生于明朝嘉靖三十七年，一生經(jīng)歷了自嘉靖至崇禎六朝，也正是明朝政治腐敗、黨爭(zhēng)激烈的晚期，在其自身和外部環(huán)境的雙重影響下，他放棄仕途，隱居于半城半廓的昆山。青襟是古代讀書(shū)人的身份象征，陳繼儒決定放棄仕途隱居時(shí)，便毅然決然地?zé)龤Я怂咳说纳矸菹笳?。然而，四百年過(guò)去，當(dāng)我們?cè)诔鞘猩种袏^斗數(shù)十年修筑書(shū)房追求做一個(gè)讀書(shū)人的時(shí)候，就會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)晚明江南文人的隱居，早已成就了一種隱逸文化，成就了一個(gè)精神富足的隱逸世界。從陳繼儒自述詩(shī)文中，便可讀到他的隱居日常更多地追求一種樸實(shí)、寧?kù)o、清雅的山居生活，或掃開(kāi)殘雪種梅花，或醉時(shí)隨臥白鷗沙，或花下自調(diào)新樂(lè)府，或及肩新種竹再種兩頃附郭田，或山中采藥也村頭戲魚(yú)。這樣的生活，古今之人皆向往。

透過(guò)一扇小小的窗，我看到一種文人的氣息、生命的氣息，讓內(nèi)心安妥的氣息。

兩年前在上海博物館董其昌書(shū)畫(huà)展上，我偶然在展廳一角看到陳繼儒的一幀《梅花冊(cè)頁(yè)》，繪于金箋紙上，從右上角露出老干一截，生出一枝直垂而下，胭脂點(diǎn)染十余朵，苞蕾盛放，于蒼古中顯生機(jī)。此畫(huà)構(gòu)圖奇峭峻拔，畫(huà)意簡(jiǎn)潔，細(xì)膩的魚(yú)子金片就像霏霏小雪，愈發(fā)襯托出梅花的高潔來(lái)，底下隨意點(diǎn)出一片草地，勾勒出一塊磊石，石青淡淡，涉筆草草，凝眸的瞬間好像看到一陣風(fēng)過(guò)，花瓣一片一片徐徐飄落在草地上、石頭上。月照梅花，影落窗上，宛似此圖，清雋得不了得。落款“眉公”，低聲吟詠，兩字瞬間尺幅千里，在天地之間默然生長(zhǎng)，渾身通透地變得充沛和豐饒，猶如佇立梅樹(shù)下的一位布衣先生，長(zhǎng)衫飄飄，溫文爾雅，左手荷鋤，右手搙鬤，微微仰著頭笑看北枝花開(kāi)、南枝花落。

正因?yàn)榭吹疥惱^儒的梅花圖，我才知道這位在史書(shū)上以學(xué)問(wèn)著名的布衣先生，專心研究學(xué)問(wèn)、編書(shū)、著述之外，也作書(shū)繪畫(huà)，是與董其昌同為晚明藝壇領(lǐng)袖，是云間派代表人物、“松江畫(huà)派”的奠基人之一。陳繼儒的繪畫(huà)作品雖流傳較少，但繪畫(huà)成就并不在董其昌之下，山水、花鳥(niǎo)皆精，尤其擅墨梅，他在隱居的寓所周?chē)浦擦巳儆嘀旯琶?，?jīng)常對(duì)梅“寫(xiě)生”，所畫(huà)梅花多冊(cè)頁(yè)小幅，筆墨清逸，意態(tài)蕭疏?！吧綇?fù)山兮梅復(fù)梅，每逢花處便銜杯。即教風(fēng)雨應(yīng)無(wú)恨，一日看花一百回。”這樣的隱居生活，有心植梅，有暇賞梅，有情畫(huà)梅，著實(shí)是一種讓人無(wú)限羨慕的世間清福。

現(xiàn)實(shí)生活中，如我這般僅知道《小窗幽記》而不了解陳繼儒繪畫(huà)的人還有很多。陳繼儒與董其昌從小就是好友，陳小董三歲，亦后董三年去世，兩人交往“少而執(zhí)手，長(zhǎng)而隨肩，涵蓋相合，刺史相連，八十余年，毫無(wú)間言，山林鐘鼎，并峙人間”，作為同時(shí)代人，陳繼儒在中國(guó)美術(shù)史上的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于董其昌。這是中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，也確有許多研究中國(guó)美術(shù)史的學(xué)者為陳繼儒打抱不平。陳繼儒影響力不如董其昌，可能也是因?yàn)?，陳繼儒終身布衣，董其昌一生為官，兩人社會(huì)地位相差懸殊的緣故。隱士的才情，隱于山隱于水也隱于世，或許只有在紙頁(yè)上才能喚起。

我喜歡陳繼儒喜歡梅花，他植梅賞梅畫(huà)梅，如同對(duì)一個(gè)女子的愛(ài)戀。陳繼儒妻子衛(wèi)氏，小其2歲，安徽宣城人。陳繼儒家境原本貧寒，又終生未仕，經(jīng)濟(jì)來(lái)源是其坐館授學(xué)、出版著作以及他人資助，偶爾也有賣(mài)畫(huà)來(lái)?yè)Q取一定的生活物資。而陳繼儒喜收藏，廣交友，難免入不敷出捉襟見(jiàn)肘。這也就意味著他們一家的生活重?fù)?dān)實(shí)為落在衛(wèi)氏肩上，正是溫仕賢良的她，相夫教子，勤儉持家，使其一家生活衣食無(wú)愁。衛(wèi)氏如同梅妻，深得陳繼儒敬重，他與衛(wèi)氏相敬如賓，一生不曾納妾。

梅在，妻在;妻在，家在。秋初小窗夜坐，我仿佛聽(tīng)到陳繼儒朗朗吟詠：“笑指吾廬何處是？一池荷葉小橋橫。燈火紙窗修竹里，讀書(shū)聲?！?/p>

寫(xiě)于2021年8月23日，辛丑處暑。

編輯/雖然