李鴻理
人生而平凡,卻又“不凡”。在各行各業(yè),都有蓄力奮斗、努力過(guò)好生活的人們,他們不在意別人的目光是否聚集,更專注于生活是否掌握在自己手中。平凡人的日常沒(méi)有被模仿、被追逐的狂熱,但正如顧城在自己的詩(shī)歌里寫(xiě)“人可生如蟻而美如神”。個(gè)人之力或許渺小,但在腳踏實(shí)地中做出成績(jī)、為生活而生出拼搏之心,就是不凡。感受到這些人拼盡全力去生活的熱情后會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都是自己人生舞臺(tái)中的主演,即使平凡,也有千鈞之力。
詩(shī):活著就是沖天一喊
2015年的上海國(guó)際電影節(jié),一部名為《我的詩(shī)篇》的紀(jì)錄片感動(dòng)了很多人,它講述的是中國(guó)6位工人詩(shī)人的生存狀態(tài)和他們的詩(shī)作。陳年喜正是6位主人公之一。最近,一部非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》又讓大家漸漸了解了他。在長(zhǎng)達(dá)16年的時(shí)間里,他的主要工作是在大地5000米深處,用炸藥和雷管炸出一條條巷道,挖出金銀銅鐵等礦藏。這幾乎是世界上最危險(xiǎn)的工作之一。
如果不是親歷,我們很難想象出礦洞的模樣,它高不過(guò)一米七八,寬不過(guò)一米四五,而深度常達(dá)千米萬(wàn)米,布滿子洞、天井、斜井,像一座巨大的謎宮。16年間,陳年喜用過(guò)的炸藥雷管要用火車(chē)皮來(lái)計(jì)算??逅⑺蓜?dòng)的碎石,讓死亡與他如影隨形。雖然保住了一條命,但他的聽(tīng)力嚴(yán)重受損,還因?yàn)轭i椎受傷做過(guò)手術(shù)。
他生活中明亮的地方幾乎都來(lái)自寫(xiě)作:工友們閑下來(lái)的時(shí)候打牌,喝廉價(jià)的酒。他就看書(shū),凡是有字的都看,墻上糊著的報(bào)紙,看完了正面,用水淋濕了,再小心翼翼地揭下來(lái)看背面。他還寫(xiě)詩(shī),沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,在紙片、煙盒上寫(xiě)。在這樣的環(huán)境里,詩(shī)歌集《炸裂志》誕生了。他寫(xiě)道:早晨起來(lái)/頭像炸裂一樣疼/這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)/不是鋼鐵的錯(cuò)/是神經(jīng)老了脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰?就會(huì)流血……這些詩(shī)歌粗糲,但很真誠(chéng),是他憋悶生活里的一個(gè)出口。
出書(shū)后,陳年喜的生活并沒(méi)有太大的改變,他依舊為了生計(jì)奔跑著,他買(mǎi)了一輛摩托車(chē),主要用來(lái)發(fā)快遞,給各地的讀者寄書(shū)。購(gòu)書(shū)人大多是城市的年輕人,從知識(shí)結(jié)構(gòu)到人生際遇,和他的生活相差很遠(yuǎn),但每回一封信,他覺(jué)得,這種差異似乎就縮小了一些。在當(dāng)今中國(guó),起碼有1萬(wàn)名地下工人詩(shī)人,在生產(chǎn)線上默默勞作,他們也默默地記錄自己的喜怒哀樂(lè)。這些“陳年喜們”都在默默地立言,為歷史做證詞。
他在紐約大學(xué)的演講中說(shuō)道:“這個(gè)世界有70億人,但能夠發(fā)出聲音被人聽(tīng)到的少之又少。但是,再低微的骨頭里也有江河?!?/p>
多維解讀
1.詩(shī)意生活。當(dāng)他人打牌時(shí),他在閱讀;當(dāng)別人喝酒時(shí),他出版了《活著就是沖天一喊》。利用好業(yè)余時(shí)間,可以讓生活充滿詩(shī)意,也可以給他人的生活增添一抹色彩。
2.發(fā)現(xiàn)自我?!霸俚臀⒌墓穷^里也有江河”,的確,再平凡的人也有閃光之處,是讓閃光之處一閃而過(guò),還是把閃光之處做成火炬,努力發(fā)現(xiàn)自我?陳年喜的命運(yùn)深受病痛束縛,但他用紙和筆創(chuàng)造了自由。
【適用話題】發(fā)現(xiàn)身邊的詩(shī)意;心中的自由;勇于發(fā)聲……
路:我看不見(jiàn)世界?希望世界看見(jiàn)我
2021年5月24日,中國(guó)盲人登山家張洪在團(tuán)隊(duì)向?qū)У膮f(xié)助下,從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂,成為亞洲第一位登上珠峰的盲人。
張洪20多歲時(shí)被確診為青光眼晚期,不久后完全失明,但他并沒(méi)有向命運(yùn)妥協(xié),開(kāi)店、創(chuàng)業(yè),活得有滋有味。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)知名登山家洛則,聽(tīng)他講起美國(guó)盲人登山家埃里克登頂珠峰的事跡,這點(diǎn)燃了張洪的雪山夢(mèng)想。
對(duì)常人來(lái)說(shuō)都很復(fù)雜的路面,對(duì)盲人來(lái)說(shuō),難度和危險(xiǎn)度更是非同一般。但張洪覺(jué)得,登山讓他的生命又有了厚度和寬度。在準(zhǔn)備階段,每天除了跳繩、跑步外,他還堅(jiān)持負(fù)重30公斤爬12層樓10遍,以便更好地應(yīng)對(duì)惡劣環(huán)境。張洪清楚,他缺乏對(duì)不同地形、地貌的概念,出發(fā)前,少不了有針對(duì)性的登山課程和體能訓(xùn)練,包括穿戴調(diào)試裝備、上升、下降、攀巖、攀冰、通過(guò)障礙、過(guò)梯子等。
“8000多米的雪山上沒(méi)有氧氣,就像把魚(yú)從水里撈出來(lái),是很可怕的事?!鄙衔?點(diǎn)半(北京時(shí)間11點(diǎn)45分),在3名高山向?qū)лo助下,張洪開(kāi)始登頂。因?yàn)檠劬床灰?jiàn),他足足花了十個(gè)小時(shí)的時(shí)間才順利登頂。距頂峰只有100多米時(shí),大風(fēng)加上降雪,使得氧氣調(diào)節(jié)閥凍住和氧氣接口無(wú)法緊密結(jié)合導(dǎo)致漏氣,考慮到張洪的行進(jìn)速度,為保萬(wàn)無(wú)一失,登山隊(duì)決定下撤3個(gè)人,把氧氣留給張洪。
奇跡的最后100米,張洪回憶,他幾乎是被夏爾巴向?qū)?qiáng)子“連哄帶騙”完成的。那一段全是極其危險(xiǎn)的巖石,旁邊就是懸崖。在向?qū)У闹笓]下,張洪反復(fù)用腳去試探,有的地方只能放下半個(gè)腳面。4個(gè)多小時(shí)后,張洪突然感受到向?qū)У膿肀В詾橄驅(qū)б怖哿?,卻聽(tīng)對(duì)方大喊:“你!登頂了!這里是峰頂!”
登頂成功,張洪圓了自己的登山夢(mèng)。更讓他興奮的是,自己的偶像,登山家埃里克也向他表達(dá)了祝賀,提出要攜手組建一支世界盲人登山隊(duì),一步步接近他們看過(guò)的風(fēng)景,途經(jīng)山川河流。
多維解讀
1.點(diǎn)燃?jí)粝?。埃里克登頂珠峰的事跡點(diǎn)燃了張洪的夢(mèng)想??梢?jiàn),我們要讓夢(mèng)想燃起來(lái),也需要找到火種。不斷尋覓,不斷閱讀,你就會(huì)找到點(diǎn)燃自己夢(mèng)想的火種。
2.善假于物。先秦大儒荀子說(shuō)過(guò),君子跟一般人不同之處在于,他們善于借鑒外物的力量。例如,為了攀登珠峰,登山前,張洪做了充分準(zhǔn)備;登山途中,他又充分借助導(dǎo)游的力量,是許多人的關(guān)愛(ài),才把他托舉到了傳奇的高度。
【適用話題】夢(mèng)想;自律;絕不妥協(xié);生命的厚度……
歌:俗世里的歌聲
每天除了做飯,林英德很少離開(kāi)凳子。他是個(gè)塵肺病晚期患者,長(zhǎng)年下礦挖煤毀壞了他的身體,彎腰、抬胳膊都要鼓起腮幫吐氣。他把自己所有的力氣都留給了下午的兩個(gè)小時(shí),那是他直播唱歌的時(shí)間。每天下午力氣最足時(shí),他會(huì)打開(kāi)音響,將自己的聲音調(diào)到最大。
患病12年,直播唱歌不到1年。他最初的目的是為了“賺錢(qián)”,可半年過(guò)去了,直播間里最熱鬧時(shí)只有十幾名聽(tīng)眾,賬戶里也只多了3.85元。
賺不到錢(qián),但歌聲還在繼續(xù)。他的直播不只是娛樂(lè)消遣,也不再只是單純的想賺一些錢(qián)治病,這已經(jīng)變成了他對(duì)待生活的一種態(tài)度。面對(duì)周?chē)恕盀樯哆@么賣(mài)力唱歌”的疑惑,林英德總是沉默,只有一次,他答非所問(wèn)般說(shuō)起,“我給自己起名叫怒放的火花,就是為了最后再燃燒一把?!?/p>
雖然觀眾少,但每一次直播,林英德都做了充分準(zhǔn)備,他買(mǎi)來(lái)紅布,為自己縫制了一套白色、半套紅色演出服,穿起來(lái)好似戲劇里的齊天大圣。兒子送他一頂墜著三個(gè)小鐵圈的黑色帽子,他愛(ài)不釋手,戴上它就能遮住頭頂稀疏的白發(fā)。妻子掏錢(qián)給他買(mǎi)了直播設(shè)備。他對(duì)著手機(jī)學(xué)習(xí)當(dāng)下最流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲,一遍遍背下來(lái),他最喜歡那些節(jié)奏感強(qiáng)的歌曲,因?yàn)槁?tīng)起來(lái)“有勁兒”。但他也能感覺(jué)到自己的聲音確實(shí)是變了,以前那些婉轉(zhuǎn)的音調(diào)再也唱不出來(lái),他能做的只是用力一點(diǎn),再大聲一點(diǎn)。有時(shí)候,家中的親屬在廣場(chǎng)上看到他直播,會(huì)在他休息時(shí)湊到鏡頭前,輕輕地跳上一支舞。侄子還想著,等哪天閑下來(lái),要去和叔叔一起直播,哪怕就在旁邊陪他一會(huì)兒,叔叔也會(huì)更高興一點(diǎn)。
多維解讀
1.熱愛(ài)生活。別人直播帶貨,一播而富;林英德直播帶歌,為的是表達(dá)對(duì)生命的態(tài)度,那是支撐他活下去的念想。余華說(shuō),人是為活著本身而活著的?;钪D難,而活著本身也是一種偉大。
2.換位思考。讓生命怒放,不只是對(duì)癥下藥——頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳,也可以換位思考,如林英德一樣用歌聲稀釋痛苦,用音樂(lè)為生命伴奏。換一下角度,或許生命就會(huì)綻放。
【適用話題】讓生命怒放;直播帶歌;給生命伴奏……
悟·就算只是一條平凡的紅鳉魚(yú)
紅鳉魚(yú)是一種很廉價(jià)的魚(yú),長(zhǎng)不大,常常被魚(yú)販子用來(lái)冒充金魚(yú)賣(mài)出去。電影《紅鳉魚(yú)》講的是一個(gè)成長(zhǎng)的故事,主人公談春聰明伶俐,卻天分一般,性格浮躁,自命不凡,北野武扮演的師傅談志是怎么訓(xùn)練他的呢?首先是大量的瑣事家務(wù),去超市買(mǎi)東西、打電話、擦窗戶、修理浴室里壞掉的水龍頭、捉樹(shù)上的毛毛蟲(chóng)……之后更被打發(fā)去賣(mài)了一年的燒麥。在被人撞來(lái)撞去的賣(mài)魚(yú)市場(chǎng)苦干了一年之后,談春仿佛變了一個(gè)人,細(xì)心、體貼、為對(duì)方考慮、預(yù)想到人所不能。
這種訓(xùn)練徒弟的方式,是幾千年以來(lái)農(nóng)業(yè)社會(huì)最常見(jiàn)的訓(xùn)練方式,所謂的“修行”其實(shí)就是要你磨去浮躁,在繁瑣里去偽存真。一旦你成為勤奮、努力、善于替他人著想的人,哪怕你不是天才,也總能在這個(gè)世間安頓下來(lái),這就是談志訓(xùn)徒的“紅鳉魚(yú)”哲學(xué),“鳉魚(yú)就是鳉魚(yú),再努力也成不了金魚(yú),但也正因?yàn)檫@樣你才如此討人喜愛(ài)”。
這世界,有人是金魚(yú),有人是鳉魚(yú),在你確定自己是誰(shuí)之前,要非常非常努力地尋找自己的方向,不要嫉妒別人,要非常非常努力地成為一條游得很快的魚(yú)。且就算真的認(rèn)識(shí)到自己只是一條平凡的紅鳉魚(yú),我們也有資格平靜而驕傲地活下去,這正是人而為人最大的尊嚴(yán)。
【學(xué)生運(yùn)用示例】
平凡的人生也有千鈞之力。即使一條紅鳉魚(yú),因?yàn)橛?xùn)練得法,也會(huì)在平凡的生活中活得有尊嚴(yán),有驕傲。如何讓我們的生活在平凡中獲得升華呢?我以為,首先要有上進(jìn)的夢(mèng)想。夢(mèng)想可以照亮現(xiàn)實(shí),照亮未來(lái)。其次,要能夠自律。哪怕是張洪那樣的盲人,能夠自我約束,嚴(yán)格按照要求訓(xùn)練,與團(tuán)隊(duì)配合,也可以登頂珠峰。大作家沈從文曾說(shuō):世界上沒(méi)有什么天才,只是“耐煩”。意思是耐得住平凡生活的瑣碎,能夠把日常打理得井井有條,就會(huì)養(yǎng)成“細(xì)心、體貼、周到、為對(duì)方考慮、預(yù)想到人所不能”的優(yōu)秀習(xí)慣。當(dāng)然,我們像“紅鳉魚(yú)”一樣努力并不是為了成為金魚(yú),而是為了發(fā)現(xiàn)更好的自己。我以為,這就是平凡人生產(chǎn)生千鈞之力的原因所在。